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PREFACE. 

Ce  1  Ci  octobre  1813. 

En  4810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  TAllemagne 
au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  manifestais  les 
mêmes  opinions ,  et  que  j'y  gardais  le  même  silence  .sur  le  gouverne- 
ment actuel  des  Français  que  dans  mes  écrits  précédents ,  je  me  flattai 
qu'il  me  serait  aussi  permis  de  le  publier  :  toutefois ,  peu  de  jours 
après  renvoi  de  mon  manuscrit ,  il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la 
presse  d'une  nature  très  singulière  ;  il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage 
*<  ne  pourrait  être  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs,  » 
Soit;  on  était  accoutumé  en  France  ,  sous  Tancien  régime ,  à  se  sou- 
mettre à  la  censure;  Tesprit  public  marchait  alors  dans  le  sens  de  la 
liberté,  et  rendait  une  telle  gêne  peu  redoutable  ;  mais  un  petit  article 
à  la  lin  du  nouveau  règlement  disait  que  «  lorsque  les  censeurs  au- 
«  raient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publicati  n ,  les  libraires  se- 
((  raient  en  effet  raitorisés  à  Timprimer ,  mais  que  le  ministre  de  la 
<i  police  curait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier ,  s'il  le  jugeait 
«  convenable.  »  Ce  qui  veut  dire  que  telles  ou  telles  formes  seraient 
adoptées  ,jus({u'à  ce  qu'on  jugeât  à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une 
loi  n'était  pas  nécessaire  pour  décréter  l'absence  des  lois ,  il  valait 
mieux  s'en  tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la  publication 
de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure;  et  notre  accord  fut  ainsi 
conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de  Paris  pour  suivre  Timpression  de 
cet  ouvrage,  et  c'est  là  que  pour  la  dernière  fois  j'ai  respiré  l'air  de 
France.  Je  m'étais  interdit  dans  ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute 
réflexion  sur  l'état  politique  de  l'Allemagne;  je  me  supposais  à  cin- 
quante années  du  temps  présent ,  mais  le  temps  présent  ne  permet  pas 
qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent  mon  manuscrit;  ils 
supprimèrent  les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies,  en  les  désignant 
par  des  notes  ;  enfin ,  à  ces  phrases  près ,  ils  permirent  l'impression  du 
livre  tel  que  je  le  publie  maintenant ,  car  je  n'ai  cru  devoir  y  rien 
changer.  11  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un  ouvrage  qui 
pei.t  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tète  de  son  auteur  la  persé- 
cution la  plus  cruelle. 
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Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître ,  et  lorsqu'on  avait  déjà 
lire  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édition  ,  le  ministre  de  la 
police,  connu  sous  le  nom  du  général  Savary ,  envoya  ses  gendarmes 
chez  le  libraire ,  avec  ordre  de  mettre  (n  pièces  toute  l'édition,  et 
d'établir  des  sentinelles  aux  diverses  issues  du  magasin ,  dans  la 
crainte  qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper. 
Un  commissaire  de  police  fut  chargé  de  surveiller  cette  expédition  . 
dans  laquelle  le  général  Savary  obtint  aisément  la  victoire  ;  et  ce  pau- 
vre commissaire  est ,  dit-on  ,  mort  des  fatigues  qu'il  a  épro  ivées  ,  en 
s'assurant  avec  trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  gran  1  noîubre 
de  volumes ,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton  parfaite- 
ment blanc ,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  uest  restée  ; 
la  valeur  intrinsèque  de  ce  carton,  estimée  à  vingt  louis,  est  le  seul 
dédommagement  que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris ,  je  reçus,  à  la 
campagne,  l'ordre  délivrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait  imprimé, 
et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je  ne  connais 
guère  que  les  conscrits  à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se 
mettre  en  voyage  ;  j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  quïl  me 
fallait  huit  jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voilure.  ^  oici  la 
lettre  qu'il  me  répondit  : 

«POLICE  GÉNÉRALE. 

«  CABINET  DU   MIMSTBE. 

Paris,  3  octobre  1810. 

((  J'ai  reçu .  madame ,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
«  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  du  vous  apprendre  que  je  ne  voyais 
((  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à 
«  liuit  jours  :  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  res- 
«  tent  à  prendre ,  parceque  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

((  11  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai  si- 
('  gnifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  Tempcreur 
«  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  serait  une  erreur  ;  il  ne  pouvait  pas 
«  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui;  mais  votre  exil  est  une 
«  conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment 
«  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous 
'I  convenait  point ,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher 
«  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

(I  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est  moi  qui  en  ai 
(«  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au 
«  libraire ,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

((  Vous  savez ,  madame ,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir  de 
<(  Coppet  que  parceque  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer  en  Amé- 
«  rique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  département  de 
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<  Loir-et-Cher ,  vous  n'avez  pas  dii  regarder  cette  tolérance  comme 
«  une  révocation  des  dispositions  (jui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard. 
a  Aujourd'ljui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement ,  et  il  ne 
«  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny^  détenir  la  mainàrexécution  de  l'ordre 
que  je  lui  ai  donné ,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets ,  madame  ,  que  vous  m'ayez  contraint  de  com- 

«  mencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de  rigueur  ; 

'I  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des  témoi- 

«  gnages  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  , 

(«  Madame, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  LE  Dl  C  DE  ROVIGO. 

«  yiadame  de  Staël. 

<  P,  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les  ports  de 
«  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort ,  comme  étant  les  seuls 
<(  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer  ;  je  vous  invite  à 
«  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi  ^.  » 

J'ajouterai  quelques  réHexions  à  cetle  lettre,  déjà,  ce  me  semble,  as- 
sez curieuse  par  elle-même.  <i  II  m'a  pai  u ,  dit  le  général  Savary  ,  que 
i.'air  de  ce  pays  jne  vous  coNVENArr  PAS  :  »)  quelle  gracieuse  ma- 
nière d'annoncer  à  une  femme  alors ,  hélas  !  mère  de  trois  enfants  ,  à 
la  fille  d'un  homme  qui  a  servi  la  France  avec  tant  de  foi ,  qu'on  la 
bannit ,  à  jamais ,  du  lieu  de  sa  naissance,  sans  qu'il  lui  soit  permis  de 
réclamer  d'aucune  manière  contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle , 
après  la  condamnation  à  mort  !  Il  existe  un  vaudeville  français  dans 
lequel  un  huissier ,  se  vantant  de  sa  politesse  envers  ceux  qu'il  con- 
duit en  prison,  dit  : 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 
Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont  pas  réduits  a  prendre 

POUR  MODÈLES  LES  PEUPLES  QUE  j'ADMIRE.  CcS  pCUplcS,  CC   SOUt  IcS 

Anglais  d'abord ,  et ,  à  plusieurs  égards ,  les  Allemands.  Toutefois  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer  la  France.  Je  n'ai 
que  trop  montré  le  regret  d'un  séjour  où  je  conserve  tant  d'objets 
d'affection ,  où  ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant  !  Mais  de  cet 
attachement  peut-être  trop  vif  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour 
ses  spirituels  habitants ,  il  ne  s'ensuivait  point  qu'il  dût  m'être  interdit 
d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue,  comme  un  chevalier  armé  pour 
la  défense  de  l'ordre  social ,  préserver  Tliurope  pendant  dix  années  de 
l'anarchie ,  et  pendant  dix  autres  du  despotisme.  Son  heureuse  con- 

'  PiéfetdeLoir-el-Ctier. 

-  Le  but  de  ce  post-scriplum  était  de  m'inttrdiro  les  ports  de  la  Manche. 
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i^UtiUion  fut ,  au  commencement  de  la  révolution  ,  le  but  des  espérances 
et  des  efforts  des  Français  ;  mon  ame  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père ,  le  préfet  de  Genève  me 
défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je  me  permis  un  jour 
d'aller  jusqu'à  dix  ,  dans  le  simple  but  d'une  promenade  :  aussitôt  les 
gendarmes  coururent  après  moi  ;  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste 
de  me  donner  des  clievaux  ,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de  l'état  dépen- 
dait d'une  aussi  faible  existence  qne  la  mienne.  Je  me  résignai  cepen- 
dant encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute  sa  rigueur,  quand  un 
dernier  coup  me  le  rendit  tout  à-fait  insupportable.  Que'ques  uns  de 
mes  amis  fiirent  exilés ,  parcequ'ils  avaient  eu  la  générosité  de  venir 
me  voir  ;  c'en  était  trop  :  porter  avec  soi  la  contagion  du  malheur,  ne 
pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime ,  craindre  de  leur  écrire  , 
de  prononcer  leur  nom  être  l'objet  tour  à  tour,  ou  des  preuves  d'af- 
fection qui  fout  trembler  pour  ceux  qui  vous  les  donnent ,  ou  des  bas- 
sesses raffinées  que  la  terreur  inspire,  c'était  une  situation  à  laquelle  il 
fallait  se  sonstraire ,  si  l'on  voulait  encore  vivre  ! 

On  me  disait ,  pour  adoucir  mon  chagrin ,  que  ces  persécutions  con- 
tinuelles étaient  une  preuve  de  l'importance  qu'on  attachait  à  moi  ; 
j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  méi  ité 

Ni  cet  excès  dlionneur,  ni  cette  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à  mon 
amour-propre ,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  maintenant  en  France, 
depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  peti;s,  qui  ne  puisse  être  trouvé 
digne  d'être  rendu  malheureux.  On  me  tourmenta  dans  tous  les  inté- 
rêts de  ma  vie,  dans  tons  les  points  sensibles  de  mon  caractère;  et 
l'autorité  condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me  bien  connaître,  pour 
mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité  par 
le  simple  sacrifice  de  mon  talent,  et  r(  solue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le 
servage  ,  je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  conseillé 
mon  père  ,  et  je  partis. 

Il  m  importe  ,  je  le  crois ,  de  faire  connaître  au  public  ce  livre  ca- 
lomnié ,  ce  livre  source  de  tant  de  peines  :  et  quoique  le  général  Savary 
m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage  jn'était  pas  français  , 
comme  je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de  la  France , 
c'est  aux  Français  tels  que  je  les  ai  connus  que  j'adresserais  avec  con- 
fiance un  écrit  où  j'ai  taché,  selon  mes  forces,  de  relever  la  gloire  des 
travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être  considérée 
comme  le  cœur  de  l'Europe ,  et  la  grande  association  continentale  ne 
saurait  retrouver  son  indépendance  que  par  celle  de  ce  pays.  La  dif- 
férence des  langues,  les  limites  naturelles,  les  souvenirs  d'une  même 
histoire,  tout  contribue  à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  indivi- 
dus qu'on  apptlle  des  nations;  de  certaines  proportions  leur  sont  né- 
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cessaires  pour  exister ,  de  certaines  qualités  les  distinguent  ;  et  si  TAl- 
lemagne  était  réunie  à  la  France  ,  il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France 
serait  réunie  à  T  Allemagne ,  et  que  les  Français  de  Hambourg ,  comme 
les  Français  de  Rome,  aîtérera'ent  par  degrés  le  caraclère  des  com- 
patriotes de  Henri  IV  :  les  vaincus,  à  la  longue ,  modifieraient  les  vain- 
queurs ,  et  tous  finiraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Allemands  n'étaient  pas  une  na- 
i  lOiN  ;  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d'héroïques  démentis 
à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cependant  quelques  pays  germani- 
(pies  sVxposer,  en  combattant  contre  leurs  compatriotes ,  au  mépris  de 
leurs  alliés  mêmes,  les  Français?  Ces  auxiliaires  dont  on  hésite  à  pro- 
noncer le  nom ,  comme  s'il  était  temps  encore  de  le  cacher  à  la  posté- 
rité ;  ces  auxiliaires  ,  dis-je ,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion ,  ni  même 
par  l'intérêt ,  encore  moins  par  l'honneur  ;  mais  une  peur  imprévoyante 
a  précipité  leurs  gouvernements  vers  le  plus  fort,  sans  réfléchir  qu'ils 
étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant  laquelle  ils  se  pro- 
sternaient. 

Les  Espagnols ,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers  anglais  de 
Sothey , 

And  those  who  suffer  brav(  ly,  save  mankind, 

ET  CEUX  QUI  SOUFFRENT  BRAVEMENT    SAUVENT   l'ESPÈCE  HUMAINE; 

les  Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix,  et  ils  n'au- 
raient pas  plus  consenti  alors  au  joug  des  étrangers,  que  depuis  qu'ils 
ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées  ,  et  qu'ils  sont  défendus  par  le 
caractère  antique  et  le  génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais^ 
pour  accomplir  ces  grandes  choses  ,  il  fallait  une  persévérance  que  l'é' 
vénementne  saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu  souvent  le  tort 
de  se  laisser  convaincre  par  les  revers.  Les  individus  doivent  se  rési- 
gner à  la  destinée  ,  mais  jamais  les  nations;  car  ce  sont  elles  qui  seules 
peuvent  commander  à  cette  destinée  :  une  volonté  de  plus  et  le  malheur 
serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  a  un  autre  est  contre  nature.  Qui  croi- 
rait maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne,  laPiu?sie,  l'Angle- 
terre, la  France  ?  Pourqiioi  n'en  serait  il  pas  de  même  de  l'Allemagne? 
Si  les  Allemands  pouvaient  encore  être  asservis  ,  leur  infortune  déchi- 
rerait le  cœur;  mais  on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme 
mademoiselle  de  ^lancini  à  Louis  XIV  :  Vous  êtes  roj,  siue,  et  vous 
PLEUREZ  !  «  Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez  !  » 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien  étranger 
au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut-être  doux  à  cette  pauvre  et 
noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses  intellectuelles  au  milieu 
des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que  je  désignais  la  Prusse  et 
les  pays  du  Nord  qui  l'environnent  comme  la  patrie  de  la  pensée  : 
en  combien  d'actions  généreuses  celte  pensée  ne  s'est-elle  pas  transfor- 
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mée!  Ce  que  es  philosoplies mettaient  en  système  s'accomplit,  et  l'indé- 
pendance de  Tame  fondera  celle  des  états. 


OBSEKVATIOjNS  GENERALES. 

On  peut  rapporter  l'origine  des  principales  nations  de  l'Europe  à 
trois  grandes  races  différentes  :  h  race  latine,  la  race  germanique,  et 
la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les  Français,  les  Espagnols  et  les  Por- 
tugais ont  reçu  des  Romains  leur  civilisation  et  leur  langage;  les 
Allemands,  les  Suisses,  les  Anglais,  les  Suédois,  les  Danois  et  les  Hol- 
landais sont  des  peuples  teutoniques  ;  enfin  ,  parmi  les  Esclavons  ,  les 
Polonais  et  les  Russes  occupent  le  premier  rang.  Les  nations  dont  la 
culture  intellectuelle  est  d'origine  latine  sont  plus  anciennement  civili- 
sées que  les  autres  ;  elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité 
des  Romains  dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des  insti- 
tutions sociales,  fondées  sur  la  religion  païenne,  ont  précédé  chez  elles 
rétablissement  du  christianisme  ;  et  quand  les  peuples  du  Nord  sont 
venus  les  conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup  d'égards ,  les 
mœurs  du  pays  dont  ils  étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  moditices  d'après  les  cli- 
mats ,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La  puissance 
ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffaçables  en  Ualie.  Les  longues 
guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  habitudes  militaires  et  l'esprit 
entreprenant  des  Fispîignols;  mais  en  général  celte  partie  de  l'Europe, 
dont  les  langues  dérivent  dn  latin,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne  heure 
dans  la  politique  de  Rome,  porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisation, 
qui,  dans  l'origine,  était  païenne.  On  y  trouve  moins  de  penchant  pour 
les  idées  abstraites  que  chez  les  nations  germaniqt.es  ;  on  s'y  entend 
mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peuples,  comme 
leurs  instituteurs  ,  les  Romains  ,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la  do- 
mination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au  joug  des 
Romains;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard,  ei  seulement  par  le  christia- 
nisme ;  elles  ont  passé  immédiatement  d'une  sorte  de  barbarie  à  la 
société  chrétienne  ;  les  temps  de  la  chevalerie  ,  l'esprit  du  moyen  âge 
sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs  ;  et  quoique  les  savants  de  ces  pays 
aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne  l'ont  fait  les 
nations  latines,  le  ^^énie  naturel  aux  écrivains  allemands  est  d'une  cou- 
leur ancienne  plutôt  qu'antique  ;  leur  imagination  se  p'aît  dans  les 
vieilles  tours,  dans  les  créneaux,  au  milieu  des  sorcières  et  des  revenants; 
et  les  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal 
charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  saurait  être 
méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur  constitu- 
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liouleur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces  nations,  une  supériorité  décidée: 
néanmoins  les  mêmes  traits  de  caractère  s  ^  retrouvent  constamment 
parmi  les  divers  peuples  d  origine  germanique.  L'indépendance  et  la 
loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces  peuples  ;  ils  ont  été  toujours 
bons  et  fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut-êlre  que  leurs  écrits 
portent  une  empreinte  demé'ancolie;  car  il  arrive  souvent  aux  nations, 
comme  aux  individus,  de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et  plus  préci- 
pita e  (pie  ce  le  des  autres  peuples,  on  voit  p'utôt  en  eux  jusqu'à  présent 
rimiîatii  n  que  roriginalité  :  ce  qu'ils  ont  d'européen  est  français  ;  ce 
quils  ont  d'asiatique  est  trop  jeu  développé  pour  que  leurs  écrivains 
puissent  encore  manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait  naturel. 
11  n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divisions  très 
niarquées  :  la  littérature  imitée  des  anciens  ,  et  celle  qui  doit  sa  nais- 
sance à  l'esprit  du  moyen  ége;  la  littérature  qui,  dans  son  origine,  a 
reçu  du  paganisme  sa  couleur  et  son  ch  rnie,  et  la  littérature  dont 
^irnpul^ion  et  le  développement  appartiennent  à  une  religion  essen- 
tiellement spiritualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Allemands  sont 
aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale,  puisque  les  uns  considèrent  les 
objets  extérieurs  comme  le  mobile  de  toutes  les  idées ,  et  les  autres  , 
les  idées  comme  le  mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations 
cependant  s'accordent  asst  z  bien  sous  les  rapports  sociaux  ;  mais  il 
n'en  est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système  littéraire  et  pliilo- 
.sopliiqce.  L'Allemagne  intellectuelle  n'est  presque  pas  connue  de  la 
France  :  bien  peu  d'Iiommes  de  lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupés. 
Il  est  vrai  qu'un  beaucoup  p'us  grand  nombre  la  juge.  Celte  agréable 
légèreté ,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on  ignore,  peut  avoir  de  l'élé- 
gance q  and  on  parle,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Allemands  ont  le 
to  t  de  mettre  souvent  dans  la  conversation  ce  qui  ne  convient  qu'aux 
livres;  les  Français  ont  quelquefois  aussi  celui  de  mettre  dans  les  livres 
ce  qui  ne  convient  qu'à  la  conversation  ;  et  nous  avons  tellement 
épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel,  que,  même  pour  la  grâce,  et  surtout 
pour  la  variété,  il  faudrait,  ce  me  semble  ,  essayer  d'un  peu  plus  de 
profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à  faire  con- 
naître le  pays  de  lEurope  où  l'étude  et  la  méditation  ont  été  portées 
si  loin,  qu'on  peut  le  considérer  comme  la  patrie  de  la  pensée.  Les 
réflexions  que  le  pays  et  les  livres  m'ont  suggérées,  seront  partagées  en 
quatre  sections.  La  première  traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs  des 
Allemands;  la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts  ;  la  troisième,  delà 
philosophie  et  de  la  morale;  la  quatrième,  de  la  reli^Mon  et  de  l'enthou- 
siasnje.  Ces  divers  sujets  se  mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les 
autres  Le  caractère  national  influe  sur  la  littérature;  la  littérature  et 


8  OBSERVATIO^'S    GÉNÉBALES. 

la  philosophie,  sur  la  religion  ;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  connaître 
en  entier  chaque  partie  ;  mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une 
division  apparente  ,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons  dans  le 
même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposfr  ,  en  hltérature  comme 
en  philosophie,  des  opinions  étrangères  à  celles  qui  régnent  en  France; 
mais  ,  soit  qu'elles  paraissent  justes  ou  non,  soit  qu'on  les  adopte  ou 
qu'on  les  combatte,  elles  donnent  toujours  à  penser.  «  Car  nous  n'en 
«'  somme-;  pas,  j'ima/ine,  à  vou'oir  élever  autour  de  la  France  littéraire 
"  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y 
«  pénétrer'.» 

Il  est  impossib'e  que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes  les  plus  in- 
struits et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne  méritent  pas  qu'on  accorde 
un  moment  d'atention  à  leur  littérature  et  à  leur  philosophie.  On 
oppose  à  l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût ,  et  à  l'autre  qu  e'ie  est 
pleine  de  folies.  Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fiU  pas  conforme  à 
notre  légis'ation  du  bon  goiit ,  et  qu'elle  contînt  des  idées  nouvelles 
dont  nous  pussions  nous  enrichir  ,  en  les  modifiant  à  notre  manière. 
C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont  valu  Racine  ,  et  Shakspe  re  plu- 
sieurs tragédies  de  Voltaire.  La  stérilité  dont  notre  littérature  estme- 
iHcée  ferait  croire  que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant 
d'être  reno  ivelé  par  une  sève  plus  vigoureuse;  et  comme  l'élégance  de 
la  société  nous  préservera  toujours  de  certaines  fautes,  il  nous  importe 
surtout  de  retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom  du  bon 
goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philosophie  au  nom 
de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison  sont  des  paroles  qu'il  est  toujours 
agréable  de  prononcer  ,  même  au  hasard  ;  mais  peut-on  de  bonne  foi 
se  persuader  que  des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui  con- 
naissent tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous-mêmes,  s'occupent 
depuis  ving;  années  de  pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions  nouvelles 
d  impété,  et  les  sièc'es  incrédules  les  accusent  non  moins  facilement 
de  folie.  Dans  ie  seizième  sièc'e,  Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour 
avoir  dit  qi:e  la  terre  tournait;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns 
ont  voulu  faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les  opi- 
nions qui  diffèrent  de  l'esprit  dominant ,  quel  (ju'il  soit,  scandalisent 
toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peuvent  seuls  donner  cette 

*  Ces  guiUeme's  indiquent  les  jihi-cises  dont  les  censeurs  de  Paris  avaient  exigé  là 
suppression.  Dans  le  second  volume,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  répréliensible;  mai» 
les  chapitres  du  troisième  sur  iEnthou'-iasme;  et  surtout  la  dernière  phrase  de  l'ou- 
vrage, n'obtinient  pas  leur  approbation.  .J'étais  prête  à  me  soumettre  à  leurs  criti- 
ques d'une  façon  nf^galive,  c'està  dire  en  retranchant  sans  jamais  rien  ajouter; 
mais  les  gendarmes  eavoyés  parle  ministre  de  la  polico  Hrent  loffice  de  censeurs 
Uune  façon  plus  brutale,  en  mettant  le  livre  eniier  en  pièces. 
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libcralilé  de  jugement ,  sans  laquelle  il  e^t  impossible  d'acquérir  des 
lumières  nouveles  ,  ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se 
soumet  à  de  certaines  idées  reçues ,  non  comme  à  des  vérités  ,  mais 
comme  au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la 
servitude,  dans  le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 


PREMIEllE   PARTIE. 

DE  L'ALLEMAGNE,  ET  DES  MŒURS  DES  ALLEMAiSDS. 

CHAPITRE  PREMIER. 

De  Vaspect  de  V Allemagne. 

La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent  une  civilisation 
encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve  presque  plus 
d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée  par 
les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces  d'une  na- 
ture non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin 
et  le  Danube ,  vous  voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins, 
traversé  par  des  fleuves  d'une  imposante  beauté ,  et  coupé  par  des 
montagnes  dont  l'aspect  est  très  pittoresque  ;  mais  de  vastes 
bruyères,  des  sables,  des  routes  souvent  négligées,  un  climat 
sévère,  remplissent  d'abord  l'ame  de  tristesse;  et  ce  n'est  qu'à  la 
longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très  bien  cultivé;  cependant  il  y  a 
toujours  dans  les  plus  belies  contrées  de  ce  pays  quelque  chose 
de  sérieux ,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs,  aux 
vertus  des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des 
montagnes,  les  maisons  bâties  de  terre ,  les  fenêtres  étroites ,  les 
neiges  qui ,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue, 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  silencieux, 
dans  la  nature  et  dans  les  hommes ,  resserre  d'abord  le  cœur.  Il 
semble  que  le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs,  que  la 
végétation  ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans  la 
tête  des  hommes ,  et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont 
tracés  sur  une  terre  pesante. 

iNéanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréfléchies  , 
le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quelque  chose  d'in- 
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téressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des  ima- 
:,  glnatioûs  douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands  chemins 
sont  plantés  d'arbres  fruitiers,  placés  là  pour  rafraîchir  le  voya- 
geur. Les  paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque 
partout;  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  TAHe- 
magne;  ses  flots  sont  purs,  rapides,  et  majestueux  comme  la  vie 
d'un  ancien  héros  :  le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ;  les 
ondes  de  l'Eibe  et  de  la  Sprée  se  troublent  facilement  par  l'orage  ; 
le  Rhin  seul  est  presque  inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse 
paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  variées  ,  si  fertiles  et  si 
so'itaires  ,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  c'est  lui-même  qui  les 
a  cultivées,  et  que  les  hommes  d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce 
fleuve  raconte,  en  passant,  les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et 
lombre  d'Arminius  semble  errer  encore  sur  ces  rivages  escarpés. 
Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en  Al- 
lemagne; ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie  ; 
•  dans  presque  toutes  les  vil'es  ,  les  musées  publics  conservent  des 
-restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  habitants  du  Nord,  vain- 
r^qucurs  du  monde,  en  partant  de  la  Germanie  y  ont  laissé  leurs 
souvenirs  sous  diverses  formes,  et  que  le  pays  tout  entier  res- 
-  semble  au  séjour  d'un  grand  peuple,  qui  depuis  long-temps  l'a 
&  quitté.  Il  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes, 
^  des  figures  de  chevaliers  en  bois  peint,  revêtus  de  leur  armure  : 
le  casque  ,  le  boucler ,  les  cuissards  ,  les  éperons  ,  tout  est  selon 
l'ancien  usage  ,  et  Ton  se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout, 
dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adversaires, 
qui  tierment  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image 
immobile  d'actions  jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible. 
C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre  ,  on  a  retrouvé  des 
hommes  engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  long-temps  encore 
le  dernier  geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture  moderne ,  en  Allemagne  ,  n'offre  rien  qui  mé- 
rite d'être  cité;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâties,  et  les 
propriétaires  les  embellissent  avec  une  sorte  de  scia  plein  de 
bonhomie.  Les  maisons,  dans  plusieurs  villes  ,  sont  peintes  en 
dehors  de  diverses  couleurs  :  on  y  voit  des  figures  de  saints,  des 
ornements  de  tout  genre,  dont  le  goût  n'est  assurément  pas  par- 
fait, mais  qui  varient  l'aspect  des  habitations,  et  semblent  indiquer 
un  désir  bienveillant  de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers. 
L'éclat  tt  la  splendeur  d'un  palais  servent  à  l 'amour-propre  de  celui 
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qui  le  possède  ;  mais  la  décoration  soignée  ,  la  parure  et  la  bonne 
intention  des  peîites  demeures  ont  quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  parties  de 
l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le  luxe  des  jardins  suppose  tou- 
jours qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre  ,  des  maisons  très 
simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifiques  ;  le 
propriétaire  néglige  sa  demeure,  et  pare  a\ec  soin  la  campagne. 
Cette  magnificence  et  cette  simplicité  réunies  n'existent  sûre- 
ment pas  au  même  degré  en  Allemagne;  cependant,  à  travers  le 
manque  de  fortune  et  l'orgueil  fiodal ,  on  aperçoit  en  tout  un  cer- 
tain amour  du  beau  qui ,  tôt  ou  tard  ,  doit  donner  du  goût  et  de 
la  grâce ,  puisqu'il  en  est  la  véritable  source.  Souvent ,  au  milieu 
des  superbes  jardins  des  princes  allemands,  l'on  place  des  harpes 
éoliennes  près  des  grottes  entourées  de  fleurs ,  afin  que  le  vent 
transporte  dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums  tout  ensemble. 
L'imagination  des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de  se  composer 
une  nature  d'Italie  ;  et ,  pendant  les  jours  brillants  d'un  été  ra- 
pide .  l'on  parvient  quelquefois  à  s'y  tromper. 

CHAPITRE  IL 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands, 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  également 
à  toute  la  nation  allemande;  car  les  diversités  de  ce  pays  sont 
telles,  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un  même  point  de  vue 
des  religions ,  des  gouvernements  ,  des  climats,  des  peuples  même 
si  différents.  L'Allemagne  du  Midi  est,  à  beaucoup  d'égards  . 
tout  autre  que  celle  du  Nord  ;  les  villes  de  commerce  ne  ressem- 
blent point  aux  villes  célèbres  par  leurs  universités  ;les  petits  états 
diffèrent  sensiblement  des  deux  grandes  monarchies,  la  Prusse 
et  l'Autriche.  L'Allemagne  était  une  fédération  aristocratique  ; 
cet  empire  n'avait  point  un  centre  commun  de  lumières  et  d'es- 
prit public  ;  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte ,  et  le  lien 
manquait  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Allemagne,  funeste  à  sa 
force  politique,  était  cependant  très  favorable  aux  essais  de  tout 
genre  que  pouvaient  tenter  îe  génie  et  l'imagination.  11  y  avait 
une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible  .  en  fait  d'opinions  littérai- 
res et  métaphysiques ,  qui  permettait  à  chaque  homme  le  déve- 
loppement entier  de  sa  manière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la  bonne 
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compagnie  de  toute  TAllemagne ,  l'esprit  de  société  y  exerce  peu 
de  pouvoir  ;  Tempire  du  goût  et  Tarme  du  ridicule  y  sont  sans 
influence.  La  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs  travaillent 
dans  la  solitude ,  ou  seulement  entourés  d'un  petit  cercle  qu'ils 
dominent.  Ils  se  laissent  aller,  chacun  séparément,  à  tout  ce  que 
leur  inspire  une  imagination  sans  contrainte  ;  et  si  l'on  peut  aper- 
cevoir quelques  traces  de  l'ascendant  de  la  mode  en  Allemagne, 
c'est  par  le  désir  que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout-à-fait 
différent  des  autres.  En  France ,  au  contraire ,  chacun  aspire  à 
mériter  ce  que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  Il  a  plus  que  per- 
sonne l'esprit  que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  allemands  imi- 
teraient plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  compa- 
t  riotes. 

En  littérature  comme  en  politique,  les  Allemands  ont  trop  de 
considération  pour  les  étrangers ,  et  pas  assez  de  préjugés  natio- 
naux. C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'abnégation  de 
soi-même  et  l'estime  des  autres  ;  mais  le  patriotisme  des  nations 
doit  être  égoïste.  La  fierté  des  x\nglais  sert  puissamment  à  leur 
existence  politique  ;  la  bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
mêmes  a  toujours  beaucoup,  contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Eu- 
rope; le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souverains 
d'une  portion  du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens, 
Bavarois,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère  germanique,  sur  lequel 
devrait  se  fonder  la  force  de  tous ,  est  morcelé  comme  la  terre 
même,  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  midi  et  celle  du  nord  : 
mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent 
à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité 
et  de  la  fidélité;  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur  parole,  et 
la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais 
en  Allemagne ,  ce  ne  pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter  les 
étrangers ,  de  se  montrer  aussi  habile  qu'eux ,  et  surtout  de  n'être 
pas  leur  dupe  ;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient 
bientôt  les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre 
nature ,  et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout-à-fait  incapa- 
ble ,  même  quand  on  le  veut ,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il  faut,  pour 
tirer  parti  de  l'immoralité ,  être  armé  tout-à-fait  à  la  légère ,  et 
ne  pas  porter  en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules  qui 
vous  arrêtent  à  moitié  chemin  ,  et  vous  font  éprouver  d'autant 
plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté  l'ancienne  route ,  qu'ii 
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VOUS   est  impossible   d'avancer  hardiment  dans   la  nouvelle. 

Il  est  aisé ,  je  le  crois,  de  démontrer  que  ,  sans  la  morale ,  tout 
est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  na- 
tions latines  une  politique  singulièrement  adroite  dans  l'art  de 
s'afiranchir  de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire  à  la  gloire 
de  la  nation  allemande ,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette  sou- 
plesse hardie  qui  foit  plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts, 
et  sacrifie  tous  les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  défauts  , 
comme  ses  qualités,  la  soumettent  à  1  honorable  nécessité  de  la 
justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un  des 
traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  naturellement 
littéraire  et  philosophique  ;  toutefois  la  séparation  des  classes,  qui 
est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  parceque 
la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances,  nuit  à  quelques  égards  à 
l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées .  et  les 
gens  de  lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit  est  un 
mélange  de  la  connaissance  des  choses  et  des  hommes;  et  la  so- 
ciété où  Ton  agit  sans  but,  et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisé- 
ment ce  qui  développe  le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées. 
C'est  l'imagination ,  plus  que  l'esprit,  qui  caractérise  les  Alle- 
mands. J.-P.  Richter.  l'un  de  leurs  écrivains  Us  plus  distingués, 
a  dit  que  V empire  de  la  mer  était  aux  Anglais ,  celui  de  la 
terre  aux  Français ,  et  celui  de  Vair  aux  Allemands  :  en  effet, 
on  aurait  besoin ,  en  Allemagne ,  de  donner  un  centre  et  des  bor- 
nes à  cette  éminente  faculté  de  penser,  qui  s'élève  et  se  perd  dans 
le  vague,  pénètre  et  disparaît  dans  la  profondeur,  s'anéantit  à 
force  d'impartialité ,  se  confond  à  force  d'analyse ,  enfin  manque 
de  certains  défauts  qui  puissent  servir  de  circonscription  à  ses 
qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortent  de  France, 
à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand;  il  ne  se  presse  ja- 
mais, il  trouve  des  obstacles  à  tout;  vous  entendez  dire  en  Alle- 
magne Cest  impossible ,  cent  fois  contre  une  en  France.  Quand 
il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lutter  avec  les 
difficultés  ;  et  leur  respect  pour  la  puissance  vient  plus  encore  de 
ce  qu'elle  ressemble  à  la  destinée,  que  d'aucun  motif  intéressé.  Les 
gens  du  peuple  ont  des  formes  assez  grossières .  surtout  quand 
on  veut  heurter  leur  manière  d'être  habituelle  ;  ils  auraient  natu- 
rellement ,  plus  que  les  nobles  ,  cette  sainte  antipathie  pour  le  s 
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mœurs  ,  les  coutumes  et  les  langues  étrangères,  qui  fortifie  dnns 
tous  les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur  offre  ne  dé- 
range pas  leur  façon  d'agir,  la  peur  ne  les  en  détourne  pas;  ils 
sont  très  capables  enfin  de  cette  fixité  en  toutes  choses,  qui  est 
une  excellente  donnée  pour  la  morale  ;  car  Ihomme  que  la  crainte 
et  plus  encore  l'espérance  mettent  sans  cesse  en  mouvement,  passe 
aisément  d'une  opinion  à  l'autre,  quand  son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au  dessus  de  la  dernière  classe  du 
peuple  en  Allemagne,  on  s'aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime^;-^ 
de  cette  poésie  de  lame  qui  caractérise  les  Allemands.  Les  habi- 
tants des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les  laboureurs  , 
savent  presque  tous  la  musique  ;  il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de 
pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  de  tabac ,  et  d'entendre 
tout-à-coup ,  non-seulemeut  la  maîtresse  ,  mais  le  maître  du  logis. 
improviser  sur  le  clavecin,  comme  les  Italiens  improvisent  unvers. 
L'on  a  soin  presque  partout  que  ,  les  jours  de  marché,  il  y  ait 
des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de  rhôtel-de-vi'le 
qui  domine  la  pi  ice  publique  :  les  paysans  des  environs  participent 
ainsi  à  ladouce  jouissance  du  premier  desarts.  Lesécoliers  se  promè- 
nent dans  les  rues,  le  dimanche,  en  chantant  les  psaumes  en  chœur. 
On  raconte  que  Luther  fit  souvent  partie  de  ce  chœur,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse.  J'élais  à  Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  im  jour 
d'hiver  si  froid ,  que  les  rues  mêmes  étaient  encombrées  de  neige; 
je  vis  une  longue  suite  déjeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  tra- 
versaient la  ville  en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  Il  n'y  avait 
qu'eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en  écartait  tout  le 
monde;  et  ces  voix,  presque  aussi  harmoneuses  que  celles  du 
Midi ,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une  nature  si  sévère  , 
causaient  d'autant  plus  d'altendrissement.  Les  habitants  de  la 
ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible,  ouvrir  leuis  fenêtres;  mais 
on  apercevait ,  derrière  les  vitraux ,  des  visages  tristes  ou  sereins, 
jeunes  ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les  consolations  reli- 
gieuses que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent,  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux.  Ils 
en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre,  sur  les  grands 
chemins,  ou  lorsque  auprès  des  maisons  de  poste  ils  tâchent  d'in- 
téresser les  voyageurs  par  le  concert  ambulant  de  !eur  famille  er- 
rante. Les  troupeaux,  en  Autriche,  sont  gardés  par  des  bergers 
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qui  jouent  des  airs  charmants  sur  des  instruments  simples  et  so- 
nores. Ces  airs  s'accordent  parfaitement  avec  l'impression  douce 
et  rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  iastrumentale  est  aussi  généralement  cultivée  en 
Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie;  la  nature  a  plus  fait 
à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie  que  pour  l'Ai  e- 
magne;  il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale,  tandis 
que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre  les  voix  belles  :  mais  néan- 
moins les  hommes  de  !a  classe  laborieuse  ne  pourraient  jamais 
donner  à  la  musique  le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils 
n'étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement  mu- 
sic'ens  reçoivent  par  l'harmonie  des  sensations  et  des  idées  que 
leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur  per- 
mettraient pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont  pas  assez  d'argent 
pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs  , 
pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part  dcns  leur  vêtement  : 
d'autres  un  peu  plus  riches  mettent  les  jours  de  fête  un  bonnet 
d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui  contraste  avec  la  sim- 
plicité du  reste  de  leur  costume  ;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères 
ont  aussi  porté,  rappelle  les  anciennes  mœurs;  et  la  parure  céré- 
monieuse avec  laquelle  les  femmes  du  peuple  honorent  le  diman- 
che a  quelque  chose  de  grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté 
qu'ils  témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  politesse 
remplie  de  formalités  que  les  étrangers  oat  si  souvent  tournées 
en  ridicule.  Ils  auraient  aisément  pu  remplacer,  par  des  manières 
froides  et  indifférentes,  la  grâce  et  l'élégance  qu'on  les  accusait 
de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain  impose  toujours  silence  à  la 
moquerie,  car  c'est  surtout  aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache; 
mais  les  caractères  bienveillants  aiment  mieux  s'exposer  à  la  plai- 
santerie, que  de  s'en  préserver  par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il 
est  si  facile  à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui  existe 
entre  les  sentiments  etleshabitu  les,  entre  les  talents  et  les  goûts  : 
la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas  encore  bien 
amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des  hommes  très  vrais  sont 
affectés  dans  leurs  expressions  et  dans  leur  physionomie,  comme 
s'ils  avaient  quelque  chose  à  cacher  :  quelquefois,  au  contraire,  la 
douceur  de  l'ame  n'empêche  pas  la  rudesse  dans  les  manières  : 
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souvent  même  cette  opposition  va  plus  loin  encore,  et  la  faiblesse  du 
caractère  se  fait  voir  à  travers  un  langage  et  des  formes  dures.  L'en- 
thousiasme pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit  à  des  habitudes  assez 
vulgaires  dans  la  vie  sociale.  Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes 
de  lettres,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans  les  universités, 
connaissent  mieux  les  langues  anciennes  et  l'antiquité  ;  mais  il 
n'en  est  point  toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent  plus  gé- 
néralement encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce,  le  goût  des  beaux- 
arts,  semblent  y  être  arrives  par  correspondance;  mais  les  in- 
stitutions féodales  ,  les  vieilles  coutumes  des  Germains  y  sont 
toujours  en  honneur  ,  quoique,  malheureusement  pour  la  puis- 
sance militaire  du  pays,  elles  n'y  aient  plus  la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect  guerrier 
de  l'Allemagne  entière ,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque 
pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y  craint  ks  fa- 
tigues et  les  intempéries  de  l'air,  comme  si  la  nation  n'était  com- 
posée que  de  négociants  et  d'hommes  de  lettres  ;  et  toutes  les 
institutions  cependant  tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à  la 
nation  des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord  bra- 
vent les  inconvénients  de  leur  climat,  ils  s'endurcissent  singulière- 
ment contre  tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la 
preuve.  Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux,  et  qu'il 
est  encore  possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel  par  des  pré- 
cautions domestiques,  ces  précautions  mêmes  rendent  les  hommes 
plus  sensibles  aux  souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles ,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour  des 
gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une  sorte  d'atmosphère  lourde  et 
chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette  atmosphère  nuit  à 
l'activité,  qui  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le 
courage;  les  résolutions  sont  lentes,  le  découragement  est  facile, 
parceqa'une  existence  d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas  beau- 
coup de  confiance  dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  manière 
d'être  paisble  et  réglée  prépare  si  mal  aux  chances  multipliées 
du  hasard ,  qu'on  se  soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient 
avec  méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en  Allema- 
gne qu'elle  ne  l'était  en  France,  devait  anéantir  l'esprit  militaire 
parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a  dans  le  fait  rien  d'of- 
fensant ;  car ,  je  le  répète ,  la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Alle- 
magne, même  à  l'orgueil  aristocratique;  et  lesdifterences  de  rang 
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se  réduisent  à  quelques  privilèges  de  cour,  à  quelques  assemblées 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisirs  pour  mériter  de  grands  re- 
grets :  rien  n'est  amer,  dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  être, 
lorsque  la  société,  et  par  elle  le  ridicule ,  ont  peu  de  puissance. 
Les  hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à  l'ame  que  par 
la  fausseté  ou  la  moquerie;  dans  un  pays  sérieux  et  vrai ,  il  y  a 
toujours  de  la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  sépa- 
rait, en  Allemagne,  les  nobles  des  citoyens,  rendait  hécessaire- 
ment  la  nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  rAllemagne  ar- 
tiste et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  Ton  ne  combat  pas 
ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opinion  et  l'exa'tatioa 
de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois,  le  goût  de  la  guerre 
était  universel;  et  les  gens  du  peuple  risquaient  volontiers  leur 
vie,  comme  un  moyen  de  l'agiter  et  d'en  sentir  moins  le  poids. 
C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les  affections  doT.estiques, 
l'habitude  de  la  réflexion,  !a  douceur  même  de  l'ame,  ne  portent, 
pas  à  redouter  la  mort  ;  mais  si  toute  la  force  d'un  état  consiste 
dans  sou  esprit  militaire,  il  importe  d'examiner  quelles  sont  les 
causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes 
au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  l'amour  de  la 
gloire,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand 
amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  divisé  depuis  plusieurs  siè- 
cles, où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Allemands,  pres- 
que toujours  excités  par  une  impulsion  étrangère  :  l'amour  de  la 
gloire  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de  centre, 
point  de  société.  L'espèce  d'impartialité,  luxe  de  la  justice,  qiû 
caractérise  les  Allemands,  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  de 
s'enflammer  pour  les  pensées  abstraites  que  pour  les  intérêts  de 
la  vie;  le  général  qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir  l'in- 
dulgence, que  celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être  vivement  applaudi  ; 
entre  les  succès  et  les  revers,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence  au 
milieu  d'un  tel  peuple,  pour  animer  vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  eu  Allemagne,  au  fond  des  cœurs,  mais  elle  y 
a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépendance  qui  n'in- 
spire pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclusifs.  Le  même 
isolement  d'opinions,  d'individus  et  d'états  ,  si  nuisible  à  la  force 
de  l'empire  germanique  ,  se  retrouve  aussi  dans  la  religion  :  un 
grand  nombre  de  sectes  diverses  partagent  l'Allemagne  ;  et  la  re- 
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-ligion  catliolique  elle-même,  qui,  par  sa  nature,  exerce  une  dis- 
cipline uniforme  et  sévère,  est  interprétée  cependant  par  chacun 
à  sa  manière.  Le  lien  politique  et  social  des  peuples,  un  même 
gouvernem>ent,  un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  inté- 
rêts, une  littérature  classique,  une  opinion  dominante,  rien  de 
tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands;  chaque  état  en  est  plus 
indépendant,  chaque  science  mieux  cultivée  ^  mais  la  nation  en- 
tière est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie  de 
Tempire  ce  nom  même  de  nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Allemands, 
ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance,  ni  par  la  privation,  le  prix 
qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples  de  gouverne- 
ments fédératifs,  qui  donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force 
que  l'unité  dans  le  gouvernement;  mais  ce  sont  des  associations 
d'états  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédération  allemande  était 
composée  de  forts  et  de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux 
et  même  d'ennemis  ;  c'étaient  d'anciens  éléments  combinés  par  les 
circonstances,  et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et  son  équité  et  sa  loyauté 
empêchent  qu'aucune  institution,  fût-elle  vicieuse,  ne  puisse  y 
faire  de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'armée,  confia 
l'administration  de  ses  états  à  sou  rival ,  Frédéric  le  Beau ,  alors 
son  prisonnier  ;  et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance,  qui,  dans 
ce  temps ,  n'étonna  personne.  Avec  de  telles  vertus,  on  ne  crai- 
gnait pas  les  inconvénients  de  la  faiblesse  ou  de  la  complication 
des  lois;  la  probité  des  individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne  ,  sous 
presque  tous  les  rapports,  rendait  les  Allemands  indifférents  à  la 
liberté  :  l'indépendance  est  un  bien ,  la  liberté  une  garantie  ;  et 
précisément  parceque  personne  n'était  froissé  en  Allemagne  ,  ni 
dans  ses  droits,  ni  dans  ses  jouissances,  on  ne  sentait  pas  le  be- 
soin d'un  ordre  de  choses  qui  maintînt  ce  bonheur.  Les  tribunaux 
de  l'empire  promettaient  une  justice  sûre  ,  quoique  lente,  contre 
tout  acte  arbitraire;  et  la  modération  des  souverains  et  la  sagesse 
de  leurs  peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu  à  des  réclama- 
tions :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifications  con- 
stitutionnelles, quand  on  ne  voyait  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait  subsisté  presque 
sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés  ;  mais  comme  dans 
l'exécution  de  ces  lois,  défectueuses  en  elles-mêmes ,  il  n'y  avait 
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point  d'iujustice  ,  l'égaUté  dans  l'application  consolait  de  l'inéga- 
lité dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes,  les  anciens  privilèges 
de  chaque  ville,  toute  cette  h'stoire  de  famil-Cj  qui  fait  le  charrre 
et  la  gloire  des  petits  états,  était  singulièrement  chère  aux  Alle- 
mands; mais  ils  négligeaient  la  grande  pui^sance  nationale  qu'il 
importait  tant  de  fonder,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands ,  à  quelques  exceptions  près  ,  sont  peu  capables 
de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  :  tout 
les  inquiète,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont  autant  besoin  de  mé- 
.  thode  dans  les  actions  que  d'indépendance  dans  les  idées.  Les 
.  Français,  au  contraire,  considèrent  les  actions  avec  la  liberté  de 
l'art,  et  les  idées  avec  l'asservissement  de  l'usage.  Les  Allemands, 
qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature,  voudraient 
que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de  conduite.  Ils  ne  savent 
pas  traiter  avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne  à  cet  égard 
l'occasion  de  se  décider  par  eux-mêmes,  plus  ils  sont  satisfaits. 
Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  caractère 
d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allemagne  était 
presque  en  opposition  avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
mands. De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande  audace  de 
pensée  au  caractère  le  plus  obéissant.  La  prééminence  de  l'état 
militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  sou- 
mission la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  :  ce  n'est 
pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux,  que  l'obéissance;  ils  sont 
scrupuleux  dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoivent , 
comme  si  tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec  vivacité 
le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  aucune 
entrave:  mais  ils  abandonnent  assez  volontiers  aux  puissants  de 
la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné  par  eux . 
«  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite  le  trouble 
«  et  la  gêne  dans  l'empire  même  de  l'imagination  ^  »  L'esprit 
.  des  Allemands  et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  com- 
munication ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes ,  l'autre  se 
soumet  à  tous  les  jougs  ;  l'un  est  très  entreprenant,  l'autre  très 
timide  ;  enfin ,  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force 
à  l'autre,  et  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des  connaissan- 
ces dans  les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir  le  caractère , 
quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice 
'  Phrase  sapprimée  par  les  censeurs. 
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de  la  volonté.  Tout  voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  rai- 
son d'incertitude  ;  et  lénergie  de  Taction"  ne  se  développe  que  dans 
ces  contrées  libres  et  puissan  es  ou  les  sentiments  patriotiques 
sont  dans  Tame  comme  le  sang  dans  les  veines ,  et  ne  se  glacent 
qu'avec  la  vie  ^ . 

CHAPITRE  111. 

Les  femmes, 

La  nature  et  li  société  donnent  aux  femmes  une  grande  habi- 
tude de  souffrir,  et  l'on  ne  saurait  nier,  ce  me  semble,  que  de  nos 
jours  elles  ne  vaillent ,  en  général ,  mieux  que  les  hommes.  Dans 
une  époque  où  le  mal  universel  est  l'égoisme  .  les  hommes,  aux- 
quels tous  les  intérêts  positifs  se  rapportent,  doivent  avoir 
moins  de  générosité,  moins  de  sensibilité  que  les  femmes;  elles 
ne  tiennent  à  la  vie  que  par  les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'é- 
garent, c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont  entraînées  i 
leur  personnalité  est  toujours  à  deux,  tandis  que  celle  de  rhomme 
n'a  que  lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les  affec- 
tions qu'elles  inspirent,  mais  celles  c{u'el!es  accordent  sont  pres- 
que toujours  des  sacriiices.  La  plus  btlledes  vertus,  le  dévoue- 
ment, est  leur  jouissance  et  leur  destinée  :  nul  bonheur  ne  peut 
exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  1 1  gloire  et  des  prospérités 
d'un  autre;  enfin  ,  vivre  hors  de  soi-même,  soit  par  les  idées ^ 
soit  par  les  seniiments,  soit  surtout  par  les  vertus,  donne  à  l'ame 
un  sentiment  habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  ou  lis  hommes  sont  appelés  par  les  institutions 
politiques  à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et  civiles  qu'in- 
spire l'amour  de  la  patrie,  ils  reprennent  la  supériorité  qui  leur 
appartient;  ils  rentrent  avec  éclat  dans  leurs  droits  de  maîtres 
du  monde  :  mais  lorsqu'ils  sont  condamnés  de  quelque  manière  à 
l'oisiveté  ou  à  la  servitude,  ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils 
devaient  s'élever  plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste  toujours 
li  même,  c'est  leur  ame  seule  qui  la  fait ,  les  circonstances  politi- 

*  Je  n'ai  pas  besoin  Je  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner  par  ces 
paroles:  mais  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés,  la  plupart  des  censeurs  , 
hommes  éclairés,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  Il  n'en  est  pas  de  même 
delà  police;  elle  a  une  sorte  d'instinct  \raiment  remarquable  contre  les  idées  Mhi- 
rales,  sous  quelque  forme  qu'ell  s  se  présentent;  et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste, 
comme  un  habile  chien  de  chasse,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  dans  l'esprit  des  Fran- 
cai'j  leur  ancien  amour  pour  les  lumières  et  la  liberté. 
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ques  n'y  influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas  ou  ne 
peuvent  pas  employer  dignement  et  noblement  leur  vie^  la  nature 
se  venge  sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont  reçus;  l'activité 
du  corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  Tesprit.  la  force  del'ame 
devient  de  la  rudesse;  et  le  jour  se  passe  dans  des  exercices  et  des 
amusements  vulgaires,  les  chevaux,  la  chasse,  les  festins,  qui 
conviendraient  comme  délassement,  mais  qui  abrutissent  comme 
occupations.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  cultivent  leur  esprit, 
et  le  sentiment  et  la  rêverie  conservent  dans  leur  ame  Timage  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout-à-fait 
particulier,  un  son  de  voix  toucbant,  des  cheveux  blonds,  un  teint 
éblouissant  ;  elles  sont  modestes,  mais  moins  timides  que  les  An- 
glaises ;  on  voit  qu'elles  ont  rencontré  moins  souvent  des  hommes 
qui  leur  fussent  supérieurs,  et  qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à 
craindre  des  jugements  sévères  du  pubhc.  Elles  cherchent  à  plaire 
par  la  sensibilité,  à  intéresser  par  l'imagination;  la  langue  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue;  elles  font  de  la  coquet- 
terie avec  de  l'enthousiasme ,  comme  on  en  fait  en  France  avec 
de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  parfaite  qui  distingue 
le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour  mioins  dangereux  pour 
le  bonheur  des  femmes,  et  peut-être  s'approchent- elles  de  ce  sen- 
timent avec  plus  de  confiance,  parcequ'il  est  revêtu  de  couleurs 
romanesques ,  et  que  le  dédain  et  l'infidélité  y  sont  moins  à  re- 
douter qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  religion 
poétique  .  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du  divorce ,  dans  les 
provinces  protestantes ,  porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage. 
On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que  s'il  s'agissait  d'ar- 
ranger les  incidents  d'un  drame  ;  le  bon  Laturel  des  hommes  et 
des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles 
ruptures,  et  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagination 
que  de  vraie  passion,  les  événements  les  plus  bizarres  s'y  passent 
avec  une  tranquillité  singulière  :  cependant,  c'est  ainsi  que  les 
mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consistance;  l'esprit  para- 
doxal ébranle  les  institutions  les  plus  plus  sacrées  ,  et  l'on  n'y  a 
sur  aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quelques  fem- 
mes allemandes  ;  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affectation,  et 
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dont  les  doucereuses  expressions  effacent  tout  ce  que  l'esprit  et  le 
caractère  peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé  ;  elles  ne  sont 
pas  franches,  sans  pourtant  être  fausses;  seulement  elles  ne  voient 
ni  ne  jugent  rien  avec  vérité,  et  les  événements  réels  passent  de- 
vant leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il  leur  arrive 
d'être  légères,  elles  conservent  encore  la  teinte  de  sentimentaliié 
qui  est  en  honneur  dans  leur  pays.  Une  femme  allemande  disait 
avec  une  expression  mélancolique  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
«  tient,  mais  les  absents  me  passent  de  Tarae.  »  Une  Française 
aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaiement,  mais  le  fond  eût  été  le 
même. 

Ces  ridicules ,  qui  font  exception  ,  n'empêchent  pas  que  parmi 
les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait  beaucoup  dont  les  sentiments 
sont  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation  soignée  et  la 
pureté  d'ame  qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire  qu'elles  exer- 
cent doux  et  soutenu  ;  elles  vous  inspirent  chaque  jour  plus  d'in- 
térêt pour  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux  ,  plus  de  confiance 
dans  tous  les  genres  d'espoir,  et  savent  repousser  l'aride  ironie, 
qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néanmoins 
on  trouve  très  rarement  chez  les  Allemandes  la  rapidité  d'esprit 
qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouvement  toutes  les  idées  ;  ce 
genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  de 
Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spirituelles.  Il  faut  l'élite  d'une 
capitale  française  pour  donner  ce  rare  amusement  :  partout  ail- 
leurs on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en  public  ,  ou 
du  charme  dans  l'intimité.  La  conversation,  comme  talent, 
n'existe  qu'en  France  ;  dans  les  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'à  la 
politesse ,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en  France  ,  c'est  un  art 
auquel  l'imagination  et  Tame  sont  sans  doute  fort  nécessaires  , 
mais  qui  a  pourtant  aussi ,  quand  on  le  veut ,  des  secrets  pour 
suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de  l'autre. 

CHAPITRE  IV. 

De  Vivfluence  de  l'esprit  de  chevalerie  sur  l'amour  el  l'honneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps  héroïques 
étaient  pour  les  anciens;  tous  les  nobles  souvenirs  des  nations 
européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire, les  hommes  ont  eu  pour  principe  universel  d'action  un  en- 
thousiasme quelconque.  Ceux  qu'on  appelait  des  héros,  dans  les 
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siècles  les  plus  reculés  .  avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre;  les 
traditions  confuses  qui  nous  les  représentent  comme  domptant 
les  monstres  des  forêts ,  font  sans  doute  allusion  aux  premiers  pé- 
rils dont  la  société  naissante  était  menacée ,  et  dont  les  soutiens 
de  son  organisation  encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint  ensuite 
l'enthousiasme  de  la  patrie  :  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  :  cet  enthou- 
siasme s'affaiblit  quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et,  peu  de  siècles 
après  ,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  consistait  dans  la 
défense  du  faible,  dans  la  loyauté  des  combats,  dans  le  mépris 
de  la  ruse ,  dans  cette  charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler 
l'humanité  même  à  la  guerre ,  dans  tous  les  sentiments  enfin  qui 
substituèrent  le  culte  de  1  honneur  à  l'esprit  féroce  des  armes 
C'est  dans  le  _\ord  que  la  chevalerie  a  pris  naissance ,  mais  c'est 
dans  le  midi  de  la  France  qu'elle  s'est  embellie  par  le  charme  de 
la  poésie  et  de  l'amour.  Les  Germains  avaient  de  tout  temps  res- 
pecté les  femmes,  mais  ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  à 
leur  plaire;  les  Allemands  avaient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour 
[minnesinger] ,  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos  trouvères 
et  à  nos  troubadours  ;  et  c'était  peut-être  à  cette  source  que  nous 
devions  puiser  une  littérature  vraiment  nationale.  L'esprit  de  la 
mythologie  du  Xord  avait  beaucoup  plus  de  rapport  que  le  paga- 
nisme des  anciens  Gaulois  avec  le  christianisme ,  et  néanmoins 
il  n'est  point  de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles 
chevaliers,  et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens,  qu'en  France. 
Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les  pays  , 
et  firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de  patriotisme 
européen ,  qui  remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes.  Le 
régime  féodal,  cette  institution  politique  triste  et  sévère,  mais  qui 
consolidait ,  à  quelques  égards ,  l'esprit  de  la  chevalerie ,  en  le 
transformant  en  lois,  le  régime  féodal,  dis-je,  s'est  maintenu 
dans  l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en  France 
par  le  cardinal  de  Richelieu,  et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la 
révolution,  les  Français  ont  tout-à-fait  manqué  d'une  source 
d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois  eu 
était  une  ;  mais  en  supposant  qu'un  tel  sentiment  put  suffire  à 
une  nation  ,  il  tient  tellement  à  la  personne  même  du  souverain, 
que  pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louis  XV  il  eût  été  diffi- 
cile ,  je  pense,  qu'il  fit  faire  rien  de  grand  aux  Français.  L'esprit 
de  chevalerie,  qui  brillait  encore  par  étincelles  sous  Louis  XIV , 
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s'éteignit  après  lui ,  et  fut  remplacé  ,  comme  le  dit  un  historien 
piquant  et  spiritueP  ,  par  resprit  de  fatuité,  qui  lui  est  entière- 
jnent  opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes,  la  fatuité  sert  à  les 
perdre  ;  loin  de  dédaigner  la  ruse ,  elle  s'ea  sert  contre  ces  êtres 
faibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper ,  et  met  la  profanation 
dans  l'amour  à  la  place  du  culte. 

Le  courage  même ,  qui  servait  Jadis  de  garant  à  la  loyauté,  ne 
fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  s'en  affranchir  ;  car  il  n'importait 
pas  d'être  vrai ,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en  duel  celui  qui 
aurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas;  et  Tempii-e  de  la  société, 
dans  le  grand  monde ,  fit  disparaître  la  plupart  des  vertus  de  la 
chevalerie.  La  France  se  trouvait  alors  sans  aucun  genre  d'en- 
thousiasme; et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se 
corrompre  et  se  dissoudre ,  c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel  qui 
tourna ,  dès  le  milieu  du  dernier  siècle ,  tous  les  esprits  vers  l'a- 
mour de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  parait  donc  devoir 
se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps  héroïques ,  qui 
fondèrent  la  civilisation  ;  le  patriotisme  ,  qui  fit  la  gloire  de  l'an- 
tiquité; la  chevalerie  ,  qui  fut  la  religion  guerrière  de  T Europe  ; 
et  l'amour  de  la  liberté ,  dont  l'histoire  a  commencé  vers  l'époque 
de  la  réformation. 

L'Allemagne  ,  si  l'on  en  excepte  quelques  cours  avides  d'imi- 
ter la  Fi  ance ,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité ,  l'immoralité  et 
l'incrédulité  ,  qui ,  depuis  la  régence  ,  avaient  altéré  le  caractère 
naturel  des  Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez  les  Al- 
lemands des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y  battait  en  duel,  il 
est  vrai ,  moins  souvent  qu'ea  France ,  parceque  la  nation  germa- 
nique n'est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française  ,  et  que  toutes 
les  classes  du  peuple  ne  participent  pas,  comme  en  France,  au 
sentiment  de  la  bravoure  ,•  mais  l'opinion  publique  était  plus  sé- 
vère en  général  sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité.  Si  un  homme 
avait  manqué  de  quelque  manière  aux  lois  de  la  morale,  dix  duels 
par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de  personne.  On  a  vu 
beaucoup  d'hommes  de  bonne  compagnie,  en  France,  qui,  accu- 
sés d'une  action  condamnable  ,  répondaient  :  //  se  peut  que  cekt 
soit  mal;  mais  personne ,  du  moins ,  n'osera  me  le  dire  en  face. 
Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  une  plus  grande  déprava- 
tion; car  où  en  serait  la  société  humaine,  s'il  suffisait  de  se  tuer 

*  M.  de  Lacretelle, 
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les  uns  les  autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout  le 
mal  possible;  de  manquer  à  sa  parole,  de  mentir,  pourvu  qu'on 
n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en  avez  menti?  »  enfin ,  de  séparer 
la  loyauté  de  !a  bravoure ,  et  de  transformer  le  courage  en  un 
moyen  d'impunité  sociale? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France  ,  de- 
puis qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroy,  de  saint  Louis,  de  Bayard, 
qui  protégeassent  la  faiblesse ,  et  se  crussent  liés  par  une  parole 
comme  par  des  chaînes  indissolubles,  j'oserai  dire,  contre  l'opi- 
nion reçue ,  que  la  France  a  peut-être  été  de  tous  les  pays  du 
monde  celui  où  les  femmes  étaient  le  moins  heureuses  par  le 
cœur.  On  appelait  la  France  le  paradis  des  femmes,  parcequ^elles 
y  jouissaient  d'une  grande  liberté  ;  mais  cette  liberté  même  venait 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  détachait  d'elles.  Le  Turc,  qui 
renferme  sa  femme  lui  prouve  au  moins  par-là  qu'elle  est  néces- 
saire à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel  que  le  der- 
nier siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exemples ,  choisit  les  femmes 
pour  victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il  puisse  in- 
diquer avec  des  paroles  légères,  et  inattaquables  en  elles-mêmes, 
que  telle  femme  l'a  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon  amour- 
propre  me  crie  :  Fais-la  mourir  de  chagrin ,  »  disait  un  ami  du 
baron  de  Bezenval  ;  et  cet  ami  lui  parut  très  regrettable ,  quand 
une  mort  prématurée  l'empêcha  de  suivre  ce  beau  dessein.  On  se 
lasse  de  tout ,  mon  ange  y  écrit  M.  de  la  Clos  dans  un  roman  qui 
fait  frémir  par  les  raffinements  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin  , 
dans  ces  temps  où  l'on  prétendait  que  l'amour  régnait  en  France, 
il  me  semble  que  la  galanterie  mettait  les  femmes,  pour  ainsi 
dire,  hors  la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  était  passé,  il  n'y 
avait  pour  elles  ni  générosité,  ni  reconnaissance ,  ni  même  pitié. 
L'on  contrefaisait  les  accents  de  l'amour  pour  les  faire  tomber 
dans  le  piège  ,  comme  le  crocodile,  qui  imite  la  voix  des  enfants 
pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque,  ne  se 
moutrat-il  pas  le  plus  dur  des  hommes  dans  sa  conduite  envers  la 
femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de  La  Vallière  ?  Les 
détails  qu'on  en  lit  dans  les  Mémoires  de  Madame  sont  affreux.  Il 
navra  de  douleur  lame  infortunée  qui  n'avait  respiré  que  pour 
lui ,  et  vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix  purent  à  peine 
cicatriser  les  blessures  que  le  cruel  dédain  du  monarque  avait 
3.  2 
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faîtes.  Rien  n'est  si  barbare  que  la  vanité  ;  et  comme  la  société , 
le  bon  ton  ,  la  mode,  le  succès,  mettent  singulièrement  en  jeu 
cette  vanité  j  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des  femmes  soit 
plus  en  danger  que  celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opi- 
nion ,  et  où  chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de  bon  goût 
de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  prendre  part  à  l'immo- 
ralité qui  détruisait  leur  véritable  empire  :  en  valant  moins,  elles 
ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques  exceptions  près,  la 
vertu  des  femmes  dépend  toujours  de  la  conduite  des  hommes.  La 
prétendue  légèreté  des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être 
abandonnées  :  elles  se  précipitent  dans  la  honte  par  crainte  de 
l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Allemagne 
qu'en  France.  La  poésie  ,  les  beaux-arts,  la  philosophie  même  , 
et  la  religion  ,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte  terrestre  qui  ré- 
pand un  noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays  , 
comme  en  France,  des  écrits  licencieux  qui  circulaient  clans 
toutes  les  classes ,  et  détruisaient  le  sentiment  chez  les  gens  du 
monde,  et  la  moralité  chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands 
ont  cependant,  il  faut  en  convenir,  plus  d'imagination  que  de 
sensibilité  ;  et  leur  loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les 
Français,  en  général,  respectent  les  devoirs  positifs;  les  Alle- 
mands se  croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les  de- 
voirs. Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage.  C'est  par 
une  honorable  délicatesse ,  sans  doute ,  qu'ils  sont  surtout  fidèles 
aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent  pas  r  mais  celles  que 
les  lois  garantissent  sont  plus  importantes  pour  Tordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands ,  pour 
ainsi  dire ,  passivement;  ils  sont  incapables  de  tromper,  et  leur 
loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes;  mais  cette 
énergie  sévère ,  qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sacrifices, 
aux  femmes  tant  de  vertus ,  et  faisait  de  la  vie  entière  une  œuvre 
sainte  où  dominait  toujours  la  même  pensée,  cette  énergie  cheva- 
leresque des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  em- 
preinte effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'im- 
pulsion libérale  qui  a  succédé  dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 
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CHAPITRE  V. 

De  V Allemagne  méridionale. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y  avait  de  littéra- 
ture que  dans  le  nord  de  TAllemagne ,  et  que  les  habitants  du 
midi  se  livraient  aux  jouissances  de  la  vie  physique ,  pendant  que 
les  contrées  septentrionales  goûtaient  plus  exclusivement  celles 
de  rame.  Beaucoup  d'hommes  de  génie  sont  nés  dans  le  midi , 
mais  ils  se  sont  formés  dans  le  nord.  On  trouve  non  loin  de  la 
Baltique  les  plus  beaux  établissements,  les  savants  et  les  hommes 
de  lettres  les  plus  distingués  ;  et  depuis  Weimar  jusqu'à  Kœnigs- 
berg,  depuis  Kœnigsberg  jusqu'à  Copenhague ,  les  brouillards  et 
les  frimas  semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une  imagi- 
nation forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que  l'Allemagne  de 
s'occuper  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de  char- 
mes ,  et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette  grâce  et 
celte  vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays  chauds ,  il  en 
résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables  que  quand  ils  sont 
supérieurs,  et  qu'il  leur  faut  du  génie  pour  avoir  beaucoup  d'es- 
prit. 

La  Franconie ,  la  Souabe  et  la  Bavière ,  avant  la  réunion  il- 
lustre de  l'académie  actuelle  à  Munich ,  étaient  des  pays  singu- 
lièrement lourds  et  monotones  :  point  d'arts,  la  musique  exceptée; 
peu  de  littérature  ;  un  accent  rude  qui  se  prêtait  difficilement  à 
la  prononciation  des  langues  latines  ;  point  de  société  \  de  grandes 
réunions  qui  ressemblaient  à  des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plai- 
sirs; une  politesse  obséquieuse  envers  une  aristocratie  sans  élé- 
gance ;  de  la  bonté ,  de  la  loyauté  dans  toutes  les  classes ,  mais 
une  certaine  roideur  souriante  ,  qui  ôte  tout  à  la  fois  l'aisance  et 
la  dignité.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a 
portés ,  des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de  l'Allema- 
gne. 11  n'y  a  que  les  villes  littéraires  qui  puissent  vraiment  inté- 
resser dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien,  et  la  nature  peu  de 
chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne avec  autant  de  succès  que  dans  le  nord ,  si  les  souverains 
avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt  ;  cependant , 
il  faut  en  convenir,  les  climats  tempérés  sont  plus  propres  à  la 
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société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  ni  sévère  ni  beau , 
quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel ,  on  ne 
s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de  l'existence.  Ce  sont  les 
délices  du  Midi,  ou  les  rigueurs  du  Nord,  qui  ébranlent  fortement 
l'imagination.  Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on  s'enivre 
de  ses  dons ,  la  puissance  de  la  création  n'en  est  pas  moins  forte, 
et  réveille  en  nous  le  sentiment  des  beaux- arts ,  ou  l'instinct  des 
mystères  de  Tarae. 

L'Allemagne  méridionale  ,  tempérée  sous  tous  les  rapports ,  se 
maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone ,  singulièrement 
nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de  la  pensée.  Le  plus 
vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée  paisible  et  féconde,  c'est 
de  continuer  à  exister  comme  ils  existent;  et  que  fait-on  avec  ce 
seul  désir?  il  ne  suffit  pas  même  pour  conserver  ce  dont  on  se  con- 
tente. 

CHAPITRE  VI. 

De  V Autriche  ' . 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  accusé  l'Autriche 
de  négliger  les  sciences  et  les  lettres;  on  a  même  fort  exagéré 
l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  pas  eu  de 
grands  hommes  dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche,  ce  n'est 
pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il  faut 
l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance  est  si  tranquille- 
ment assurée  à  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu'on  n'y  pense  pas 
beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait  plus  pour  le 
devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récompenses  de  l'opinion  y  sont  si 
ternes  et  ses  punitions  si  douces ,  que ,  sans  le  mobile  de  la  con- 
science ,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  agir  vivement  dans  au- 
cun sens. 

Les  exploits  militaires  devaient  être  l'intérêt  principal  des  ha= 
bitants  d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  conti- 
nuelles; et  cependant  la  nation  autrichienne  s'était  tellement  li- 
vrée au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie,  que  les  événements 
publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas  grand  bruit,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  pouvaient  réveiller  le  patriotisme  :  et  ce  sentiment  est 
calme  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en 

*  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  a  été  écrit  dans  l'année  1808. 
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Autriche  beaucoup  de  choses  excellentes,  mais  peu  d'hommes 
vraiment  supérieurs ,  car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux 
qu'un  autre  :  on  n'est  pas  envié  pour  cela ,  mais  oublié ,  ce  qui 
décourage  encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'obte- 
nir des  places,  le  génie  se  lasse  de  lui-même;  le  génie,  au  milieu 
de  la  société ,  est  une  douleur,  une  fièvre  intérieure ,  dont  il  fau- 
drait se  faire  traiter  comme  d'un  mal ,  si  les  récompenses  de  la 
gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  on  plaide  toujours 
par  écrit ,  et  jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont  suivis, 
parcequ'on  observe  les  pratiques  de  religion  ;  mais  ils  n'attirent 
point  par  leur  éloquence.  Les  spectacles  sont  extrêmement  né- 
gligés, surtout  la  tragédie.  L'administration  est  conduite  avec 
beaucoup  de  sagesse  et  de  justice  ;  mais  il  y  a  tant  de  méthode  en 
tout ,  qu'à  peine  si  Ton  peut  s'apercevoir  de  l'influence  des  hom- 
mes. Les  affaires  se  traitent  d'après  un  certain  ordre  de  numéros 
que  rien  au  monde  ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident, 
et  tout  se  passe  dans  un  silence  profond  ;  ce  silence  n'est  pas  l'ef- 
fet de  la  terreur  ,  car  que  peut-on  craindre  dans  un  pays  où  les 
vertus  du  monarque  et  les  principes  de  Téquité  dirigent  tout? 
mais  le  profond  repos  des  esprits  comme  des  âmes  ôte  tout  inté- 
rêt à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou  l'enthou* 
siasme ,  les  passions  ou  l'héroïsme,  ne  troublent  ni  n'exaltent 
l'existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle 
pour  très  astucieux  ;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  caractère 
allemand  en  général  :  mais  souvent  on  prend  pour  une  politique 
profonde  ce  qui  n'est  que  l'alternative  de  l'ambition  et  de  la  fai- 
blesse. L'histoire  attribue  presque  toujours  aux  individus  comme 
aux  gouvernements  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche  ,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très  divers , 
tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point  cette  unité  si 
nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins  la  grande  modération  des 
maîtres  de  l'état  a  fait  depuis  long-temps  un  lien  pour  tous  de 
l'attachement  à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  était  tout  à  la 
fois  souverain  de  son  propre  pays  et  chef  constitutionnel  de  l'em- 
pire. Sous  ce  dernier  rapport ,  il  avait  des  intérêts  divers  et  des 
lois  établies ,  et  prenait ,  comme  magistrat  impérial ,  une  habitude 
de  justice  et  de  prudence  ,  qu'il  reportait  ensuite  dans  le  gouver- 
nement de  ses  états  héréditaires.  La  nation  bohème  et  hongroise, 
les  Tyrohens  et  les  Flamands ,  qui  composaient  autrefois  la  mo- 
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narchie ,  ont  tous  plus  de  vivacité  naturelle  que  les  véritables 
Autrichiens  ;  ceux-ci  s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de  modérer, 
au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement  équitable,  une 
terre  fertile ,  une  nation  riche  et  sage ,  tout  devait  leur  faire 
croire  qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour  être  bien  ,  et  qu'on 
n'avait  besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire  des  ta- 
lents supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet  dans  les  temps 
paisibles  de  l'histoire;  mais  que  faire  sans  eux  dans  les  grandes 
luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne ,  quoique  tou- 
jours avec  sagesse  ,  avait  pourtant  écarté,  sous  le  règne  de  Ma- 
rie-Thérèse, ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix-huitième  siècle. 
Joseph  II  vint  ensuite  ,  et  prodigua  toutes  ces  lumières  à  un  état 
qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles  peuvent  faire.  li 
réussit  momentanément  dans  ce  qu'il  voulait,  parcequ'il  ne  ren- 
contra point  en  Autriche  de  passion  vive  ni  pour  ni  contre  ses 
désirs  ;  «  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait  éta- 
le bli  ',  »  parceque  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie ,  le  bien  vivre  et  les  Jouissances  domestiques  sont 
les  intérêts  principaux  de  TAutriche  ;  malgré  la  gloire  qu'elle 
s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses  troupes,  Tes- 
prit  militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les  classes  de 
la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forteresses  ambu- 
lantes ,  mais  il  n'y  a  guère  plus  d'émulation  dans  cette  carrière 
que  dans  toutes  les  autres  ;  les  officiers  les  plus  probes  sont  en 
même  temps  les  plus  braves  ;  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite , 
qu'il  en  résulte  rarement  pour  eux  un  avancement  brillant  et  ra- 
pide. On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les 
hommes  supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que  le 
gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la  nature  ,  et 
traiter  d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage ,  c'est  qu'elle 
apaise  la  vanité  ;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent, 
et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  commode,  auquel  l'ex- 
térieur seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi ,  ce  me  semble ,  un  mauvais  système  que  d'inter- 
dire l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  conserver  dans 
un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle ,  en  le  ga- 
rantissant des  écrits  du  dix-huitième,  ce  serait  peut-être  un  grand 

''  Supprimé  par  la  censure. 
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bien;  mais  comme  il  fmt  nécessairement  que  les  opinions  et  les 
lumières  de  l'Burope  pénètrent  au  milieu  d'une  monarchie  qui 
est  au  centre  même  de  cette  Europe ,  c'est  un  inconvénient  de  ne 
les  y  hisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les  plus  mauvais  écrits 
qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plaisanteries  immorales  et 
de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours  con- 
nus de  lui  ;  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que  contre 
les  ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent  l'ame  et  étendent  les 
idées.  La  contrainte  que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il 
faut  pour  favoriser  liparesse  de  l'esprit,  mais  non  pour  conserver 
l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile,  dans  un  pays 
où  tout  inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger  obstacle  suf- 
fit pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et,  si  l'on  le  veut  même, 
pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a  t-il  de  mieux  que  le  bonheur?  dira- 
t-on.  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend  par  ce  mot.  Le 
bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés  qu'on  développe,  ou  dans 
celles  qu'on  étouffe?  Sans  doute  un  gouvernement  est  toujours 
digne  d'estime  quand  il  n'abuse  point  de  son  pouvoir ,  et  ne  sa- 
crifie jamais  la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  félicité  du  sommeil 
est  trompeuse,  de  grands  revers  peuvent  la  troubler;  et,  pour  te- 
nir plus  aisément  et  plus  doucement  les  rênes  ,  il  ne  faut  pas  en- 
gourdir les  coursiers. 

Une  cation  peut  très  facilement  se  contenter  des  biens  communs 
de  la  vie,  le  repos  et  l'aisance;  et  des  penseurs  superficiels  pré- 
tendront que  tout  l'art  social  se  borne  à  donner  au  peuple  ces 
biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire  une  pa- 
trie. Le  sentiment  patriotique  se  compose  des  souvenirs  que  les 
grands  hommes  ont  laissés,  de  radmJration  qu'inspirent  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  national ,  enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent  pour 
les  institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  son  pays.  Toutes  ces 
richesses  de  l'ame  sont  les  seules  que  ravirait  un  joug  étranger  ; 
mais  si  l'on  s'en  tenait  uni  {uement  aux  jouissances  matérielles , 
le  même  sol ,  quel  que  fût  son  m:iître,  ne  pourrait-il  pas  toujours 
les  procurer? 

L'on  craigiait  à  to  t ,  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche,  que 
la  culture  des  letîres  n'affaiblit  l'esprit  militaire.  Rodolphe  de 
Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il  portait ,  pour 
en  décorer  un  poëie  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire  unpoëme 
sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et  cultivait  presque  toutes 
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les  langues.  Il  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des  trônes  de  l'Europe 
des  souverains  instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trouvaient 
dans  les  connaissances  littéraires  une  nouvelle  source  de  grandeur 
d'ame.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais 
à  rénergJe  du  caractère.  L'éioquence  rend  plus  brave,  la  bravoure 
rend  plus  éloquent  ;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour  une  idée 
généreuse  double  la  véritable  force  de  Thomme,  sa  volonté  :  mais 
régoïsme  systématique ,  dans  lequel  on  comprend  quelquefois  sa 
famille  comme  un  appendice  de  soi-même  ;  mais  la  philosophie , 
vulgaire  au  fond,  quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes  , 
qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions ,  c'est-à- 
dire  le  dévouement  et  Tenthousiasme  ;  voilà  le  genre  de  lumiè- 
res redoutable  pour  les  vertus  nationales ,  voilà  celles  cependant 
que  la  censure  ne  saurait  écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmo- 
sphère du  dix-huitième  siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y 
a  de  pervers  dans  les  écrits  ,  qu'en  laissant  arriver  de  toutes  parts 
ce  qu'ils  contiennent  de  grand  et  de  libre. 

On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Carlos,  parcequ'on 
ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne 
d'Arc,  de  Schiller ,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la  femme  légitime  de 
Charles  Vif.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque  publique  de 
donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  :  mais ,  au  milieu  de  cette  gène , 
les  romans  de  Crébillon  circulaient  dans  les  mains  de  tout  le 
monde;  les  ouvrages  licencieux  entraient,  les  ouvrages  sérieux 
étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé  que 
par  les  bons;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont  évités  que 
par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à  prendre 
en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est  dangereux,  ou  donner 
des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le  seul 
qui  convienne  à  l'époque  où  nous  vivons;  car  l'innocence  ne  pou- 
vant être  de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance ,  celle-ci  ne 
fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites  ,  tant  de  sopliismes 
répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  Juger  ;  et  les  temps 
sont  passés  où  l'on  s'en  tenait,  en  fait  d'idées,  au  patrimoine  de  ses 
pères.  On  doit  donc  songer  ,  non  à  repousser  les  lumières ,  mais  à 
les  rendre  complètes,  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne  pressentent 
point  de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à 
dérober  à  une  grande  nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui  règne 
dans  son  siècle  j  cet  esprit  renferme  des  éléments  de  force  et  de 
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grandeur ,  dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas 
d'aborder  hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve  alors  dans 
les  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs  passagères, 
et  dans  la  liberté  même  le  maintien  de  l'ordre  et  l'accroissement 
de  la  puissance. 

CHAPITRE  VII. 

Vienne, 

Vienne  est  située  dans  une  plaine,  au  milieu  de  plusieurs  colli- 
nes pittoresques  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure,  se  par- 
tage en  diverses  branches  qui  forment  des  lies  fort  agréables  : 
mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ses  détours, 
et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  promet  son  antique  renom- 
mée. Vienne  est  une  vieille  ville  assez  petite,  mais  environnée  de 
faubourgs  très  spacieux  ;  on  prétend  que  la  ville ,  renfermée  dans 
les  fortifications,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle  ne  l'était  quand 
Richard  Cœur-de-Lion  fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes. 
Les  rues  y  sont  étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais  rappellent  un 
peu  ceux  de  Florence;  enfm  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Al- 
lemagne ,  si  ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retracent  le 
moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint- Etienne  :  elle 
s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne  ,  et  domine  ma- 
jestueusement la  bonne  et  paisible  ville  dont  elle  a  vu  passer  les 
générations  et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles  ,  dit-on  ,  pour  ache- 
ver cette  tour ,  commencée  en  îlOO;  toute  l'histoire  d'Autriche 
s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun  édifice  ne  peut  être 
aussi  patriotique  qu'une  église  ;  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les 
classes  de  la  nation  se  réunissent ,  le  seul  qui  rappelle  non  seule- 
ment les  événements  publics ,  mais  les  pensées  secrètes,  les  affec- 
tions intimes  que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son 
enceinte.  Le  temple  de  la  Divinité  semble  présent  comme  elle 
aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui  depuis  long-temps 
ait  été  placé  dans  cette  église;  il  y  attend  d'autres  héros.  Comme 
je  m'en  approchais,  je  vis  attaché  à  l'une  des  colonnes  qui  l'en- 
tourent un  petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  qu'une  jeune 
femme  demandait  qu*on  'priât  pour  elle  pendant  sa  maladie.  Le 
nom  de  cette  jeune  femme  n'était  point  indiqué;  c'était  un  être 
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malheureux  qui  s'adressait  à  des  êtres  inconnus ,  non  pour  des 
secours,  mais  pour  des  prières;  et  tout  cela  se  passait  à  côté  d'un 
illustre  mort ,  qui  avait  pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant. 
C'est  un  usage  pieux  des  catholiques ,  et  que  nous  devrions  imi- 
ter, de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes  ;  il  y  a  tant  de  mo- 
ments où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  !  et  jamais  on  n'y 
entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à  Tame  ,  et  lui 
rend ,  comme  par  une  ablution  sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice ,  une  prome 
nade ,  une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature,  à  la- 
quelle les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il  me  semble  que 
le  P rater  doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un  charme  de 
ce  genre  ;  on  ne  trouve  nulle  part,  si  près  d'une  capitale,  une  pro- 
menade qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des  beautés  d'une  nature  tout 
à  la  fois  agreste  et  soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge 
jusqu'aux  bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  troupeaux  de 
cerfs  traverser  la  prairie;  ils  reviennent  chaque  matin  ;  ils  s'en- 
fuient chaque  soir ,  quand  i'affluence  des  promeneurs  trouble  leur 
solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  de  l'an- 
née, sur  la  route  de  Long-Champ,  se  renouvelle  constamment  à 
Vienne  dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume  italienne  que  cette 
promenade  de  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régula- 
rité serait  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont  aussi  variés 
qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois ,  quoi  qu'il  arrive  ,  pourraient  dif- 
ficilement s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup 
d'œil  charmant  que  toute  cette  nation  citadine  réunie  sous  l'om- 
brage d'arbres  magnifiques ,  et  sur  les  gazons  dont  le  Danube  en- 
tretient la  verdure.  La  bonne  compagnie  en  voiture ,  le  peuple  à 
pied,  se  rassemblent  là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  l'on 
traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de  même  l'avantage 
de  ne  s'en  lasser  jamais,  quelque  uniformes  qu'ils  soient.  On  porte 
dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que  dans  les  affaires,  et 
l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement  qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals  pour 
les  bourgeois,  les  jours  de  fêtes,  vous  verrez  des  hommes  et  des 
femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  les  pas  d'un 
menuet  dont  ils  se  sont  imposé  l'amusement  ;  la  foule  sépare  sou- 
vent le  couple  dansant ,  et  cependant  il  continue ,  comme  s'il 
dansait  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ;  chacun  des  deux  va  tout 
seul  à  droite  et  à  gauche  ,  en  avant ,  en  arrière  ,  sans  s'embar- 
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rasser  de  l'autre ,  qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son  côté  : 
de  temps  en  temps  seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de  joie,  et 
rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de  la 
prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  \ille  a  la  réputation  de  con- 
sommer en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville  d'une  population 
égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas 
contesté.  On  voit  des  familles  entières  de  bourgeois  et  d'artisans 
qui  partent  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un 
goûter  champêtre  aussi  substantiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays, 
et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  assez  combien  ils 
sont  laborieux  et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers 
d'hommes  reviennent ,  tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs 
enfants;  aucun  désordre,  aucune  querelle  ne  trouble  cette  multi- 
tude, dont  on  entend  à  peine  la  voix ,  tant  sa  joie  est  silencieuse  ! 
Ce  silence  cependant  ne  vient  d'aucune  disposition  triste  de  l'ame; 
c'est  plutôt  un  certain  bien-être  physique ,  qui ,  dans  le  midi  de 
l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations,  comme  dans  le  nord  aux 
idées.  L'existence  végétative  du  midi  de  l'Allemagne  a  quelques 
rapports  avec  l'existence  conterap'ative  du  nord  :  il  y  a  du  repos, 
de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Parisiens 
dans  un  même  lieu,  l'air  étincellerait  de  bons  mots,  de  plaisan- 
teries, de  disputes,  et  jamais  un  Français  n'aurait  un  plaisir  où 
l'amour-propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et  des  voi- 
tures très  magnifiques  et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur  amusement 
consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater  ceux  qu'ils  vien- 
nent de  quitter  dans  un  salon  ;  mais  la  diversité  des  objets  em- 
pêche de  suivre  aucune  pensée,  et  la  plupart  des  hommes  se  com- 
plaisent à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent.  Ces 
grands  seigneurs  de  Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches  de 
l'Europe,  n'abusent  d'aucun  de  leurs  avantages;  ils  laissent  de 
misérables  fiacres  arrêter  leurs  briliants  équipages.  L'empereur 
et  ses  frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file  ,  et  veulent 
être  considérés,  dans  leurs  amusements,  comme  de  simples  par- 
ticuliers ;  ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  remplissent  leurs 
devoirs.  L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de  toute  cette  foule  des 
costumes  orientaux,  hongrois  et  polonais,  qui  réveillent  Timagi- 
oation,  et  de  distance  en  distance  une  musique  harmonieuse 
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donne  à  ce  rassemblement  Tair  d'une  fête  paisible ,  où  chacun 
jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette  réu- 
nion, on  n'en  voit  point  à  Vienne;  les  établissements  de  charité 
sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libéralité;  la  bien- 
faisance particulière  et  publique  est  dirigée  avec  un  grand  esprit 
de  justice;  et  le  peuple  lui-même,  ayant  en  général  plus  d'industrie 
et  d'intelligence  commerciale  que  dans  le  reste  de  l'Allemagne, 
conduit  bien  sa  propre  destinée.  Il  y  a  très  peu  d'exemples  en 
Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort  ;  tout  enfin  dans  ce  pays 
porte  l'empreinte  d'un  gouvernement  paternel,  sage  et  religieux. 
Les  bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respectables,  mais  il  y 
manque  «  un  faîte  et  des  colonnes,  pour  que  la  gloire  et  le  génie 
t  puissent  y  avoir  un  temple  ' .  » 

J'étais  à  Vienne  en  1808,  lorsque  l'empereur  François  II  épousa 
sa  cousine  germaine,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et  de  l'archi- 
duchesse Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette  maison  d'Est  que 
l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archiduc  Ferdinand  et 
sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés  de  leurs  états  par 
les  vicissitudes  de  la  guerre,  et  la  jeune  impératrice,  élevée  «  dans 
«  ces  temps  cruels  ^,  »  réunissait  sur  sa  tête  le  double  intérêt  de 
la  grandeur  et  de  l'infortune.  C'était  une  union  que  l'inclination 
avait  déterminée,  et  dans  laquelle  aucune  convenance  politique 
n'était  entrée,  bien  que  l'on  ne  pût  en  contracter  une  plus  hono- 
rable. On  éprouvait  à  la  fois  des  sentiments  de  sympathie  et  de 
respect  pour  les  affections  de  famille  qui  rapprochaient  ce  ma- 
riage de  nous,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en  éloignait.  Un  jeune 
prince,  archevêque  de  Waizen,  donnait  la  bénédiction  nuptiale  à 
sa  sœur  et  à  son  souverain  ;  la  mère  de  l'impératrice ,  dont  les 
vertus  et  les  lumières  exercent  le  plus  puissant  empire  sur  ses 
enfants,  devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille,  et  marchait  der- 
rière elle  avec  un  mélange  de  déférence  et  de  dignité  qui  rappe- 
lait tout  à  la  fois  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la  nature. 
Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  tous  employés  dans 
l'armée  ou  dans  l'administration,  tous,  dans  des  degrés  différents, 
également  voués  au  bien  public,  l'accompagnaient  à  l'autel,  et 
l'église  était  remplie  par  les  grands  de  l'état,  les  femmes,  les  filles 
et  les  mères  des  plus  anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teuto- 

'  Supprimé  par  la  censure. 
2  Supprimé  par  la  censure- 
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nique.  Ou  n  avait  rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  il  suffisait  à 
sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun  possédait.  Les  parures  mêmes 
des  femmes  étaient  héréditaires,  et  les  diamants  substitués  dans 
chaque  famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé  à  lornement 
de  la  jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient  présents  à  tout,  et  l'on 
jouissait  d'une  magnificence  que  les  siècles  avaient  préparée, 
mais  qui  ne  coûtait  point  de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du  mariage 
avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémonie  elle-même.  Ce 
n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent  donner  des  fêtes, 
mais  il  convient  peut-être  de  retrouver  dans  tout  ce  que  font  les 
rois  Tempreinte  sévère  de  leur  auguste  destinée.  Non  loin  de  cette 
église,  autour  de  laquelle  les  canons  et  les  fanfares  annonçaient 
Talliance  renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  maison  d'Habs- 
bourg, l'on  voit  l'asile  qui  renferme  depuis  deux  siècles  les  tom- 
beaux des  empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là,  dans 
le  caveau  des  capucins,  que  Marié-Thérèse,  pendant  trente  an- 
nées, entendait  la  messe  en  présence  même  du  sépulcre  qu'elle 
avait  fait  préparer  pour  elle  ,  à  côté  de  son  époux.  Cette  illustre 
Marie-Thérèie  avait  tant  souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa 
jeunesse ,  que  le  pieux  sentiment  de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la 
quitta  jamais,  au  milieu  même  de  ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup 
d'exemples  d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les  souve- 
rains de  la  terre  ;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort,  £ou  irrésis- 
tible pouvoir  les  frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se 
placent  entre  nous  et  la  tombe  ;  tout  est  aplani  pour  les  rois 
jusqu'au  terme,  et  cela  même  le  rend  plus  visible  à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les  tombeaux; 
de  tout  temps  la  poésie  s'est  plu  à  rapprocher  ces  images,  et  le 
sort  aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne  les  a  que  trop  souvent 
réunies. 

CHAPITRE  Vlli. 

De  la  société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les  faubourgs 
de  Vienne,  et  l'on  est  rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans 
une  petite  ville,  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous  les  avantages 
d'une  grande  capitale.  Ces  faciles  communications,  au  milieu  des 
jouissances  de  la  fortune  et  du  luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très 
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commode,  et  le  cadre  de  la  société,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
c'est  à-dire  les  habitudes,  les  usages  et  les  manières ,  sont  extrê- 
mement agréables.  On  parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère 
et  de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs  autrichiens; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée  ;  il  y  a  de  la  simplicité,  de  la  po- 
litesse, et  surtout  de  la  loyauté,  dans  la  bonne  compagnie  de 
Vienne  ;  et  îe  même  esprit  de  justice  et  de  régularité  qui  dirige 
les  affaires  importantes  se  retrouve  encore  dans  les  plus  petites 
circonstances.  Où  y  est  fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de  sou- 
per, comme  on  le  serait  à  des  engagements  essentiels  ;  et  les  faux 
airs  qui  font  consister  l'élégance  dans  le  mépris  des  égards  ue  s'y 
sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des  principaux  désavantages 
de  la  société  de  Vienne,  c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  let- 
tres ne  se  mêlent  point  erisemble.  L'orgueil  des  nobles  n'en  est 
pas  la  cause;  mais  comme  on  ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains 
distingués  à  Vienne,  et  qu'on  y  lit  assez  peu,  chacun  vit  dans  sa 
coterie  ,  parcequ  il  n'y  a  que  des  coteries  au  milieu  d'un  pays  où 
les  idées  générales  et  les  intérêts  publics  ont  si  peu  d'occasion  de 
se  développer.  II  résulte  de  cette  séparation  des  classes,  que  les 
gens  de  lettres  manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde  ac- 
quièrent rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse ,  qui  est  à  quelques  égards  une 
vertu,  puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit  dans 
Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la  bonne  compa- 
gnie se  transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'autre,  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine.  On  perd  un  certain  temps  pour  la  toilette  nécessaire 
dans  ces  grandes  réunions;  on  en  perd  dans  la  rue,  on  en  perd  sur 
les  escaliers,  en  attendant  que  le  retour  de  sa  voiture  arrive  ;  on  en 
perd  en  restant  trois  heures  à  table  et  il  est  impossible,  dans  ces 
assemblées  nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte  du  cercle  des 
phrases  convenues.  C'est  une  habile  invention  de  la  médiocrité 
pour  annuler  les  facultés  de  l'esprit,  que  cette  exhibition  journa- 
lière de  tous  les  individus  les  uns  aux  autres.  S'il  était  reconnu 
qu'il  faut  considérer  la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle 
un  régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de 
mieux  qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant  et  insipide  : 
une  telle  distraction  ne  permet  de  suivre  aucune  idée,  et  trans- 
forme le  langage  en  un  gazouillement  qui  peut  être  appris  aux 
hommes  comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Arlequin 
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arrivait  revêtu  d'ime  grande  robe  et  d'uue  magnifique  perruque, 
et  tout  à  coup  il  s'eseaniotait  lui-même ,  laissait  debout  sa  robe  et 
sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place,  et  s'en  allait  \ivre  ailleurs: 
on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui  fré- 
quentent les  grandes  assemblées.  On  n'y  va  point  pour  rencon- 
trer l'objet  auquel  on  désirerait  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs 
et  la  tranquillité  deTame  concentrent^  en  Autriche,  les  affections 
au  sein  de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition ,  car  tout  se 
passe  avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'intrigue  y  a  peu 
de  prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la  société  qu'elle 
pourrait  trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles  sont  imagi- 
nés pour  que  tous  fassent  la  même  chose  à  la  même  heure  ;  on 
préfère  ainsi  l'ennui  qu'on  partage  avec  ses  semblables,  à  l'amu- 
sement qu'on  serait  forcé  de  se  créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu  dans 
d'autres  villes  ;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est,  il  y  a  plus  de  moyens 
d'échapper  à  ces  formules  de  conversation,  qui,  dans  de  sem- 
blables réunions,  succèdent  aux  révérences,  et  les  continuent  en 
paroles.  La  société  ne  sert  point  en  Autriche,  comme  en  France, 
à  développer  l'esprit  ni  à  l'animer  ;  elle  ne  laisse  dans  !a  tête  que 
du  bruit  et  du  vide  :  aussi  les  hommes  les  plus  spirituels  du  paj  s 
ont-ils  soin,  pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner  ;  les  femmes  seules 
y  paraissent,  et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont,  malgré 
le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  apprécient  l'agré- 
ment de  leur  entretien  ;  mais  ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans 
les  salons  de  la  capitale  de  l'Allemagne,  ce  sont  des  Allemands. 
L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne  ,  par  la  sûreté, 
l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes  y  font  ré- 
gner ;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  à 
faire,  un  but,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  fût  différent  de 
la  veille,  sans  que  pourtant  cette  vérité  brisât  la  chaîne  des  affec- 
tions et  des  habitudes,  La  monotonie,  dans  la  retraite,  tranquil- 
lise l'ame  j  la  monotonie,  dans  le  grand  monde,  fatigue  l'esprit. 

CHAPITRE  IX, 

Des  étrangers  qui  veulent  imiter  V esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  l'ancienne  vie  de  châ- 
teau qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup  de  loisir 
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parmi  les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très  nécessaire  l'amnse- 
raent  de  la  société;  et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  Tart  de  causer,  ils  se  sont  rendus  souverains  de  l'opinion  eu- 
ropéenne, ou  plutôt  de  la  mode,  qui  contrefait  si  bien  l'opinion. 
Depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du 
continent,  l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis  son  amour-propre 
dans  l'imitation  des  Français.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet 
constant  de  conversation,  les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  in- 
térêts de  chacun  et  de  tous  ;  dans  le  Midi,  il  n'y  a  point  de  société: 
le  soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A  Paris, 
OQ  s'entretient  assez  généralement  de  littérature  ;  et  les  specta- 
cles, qui  se  renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu  à  des  observa- 
tions ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la  plupart  des  autres 
grandes  villes  le  seul  sujet  dont  on  ait  l'occasion  de  parler,  ce 
sont  des  anecdotes  et  des  observations  journalières  sur  les  person- 
nes dont  la  bonne  compagnie  se  compose.  C'est  un  commérage 
ennobli  par  les  grands  noms  qu'on  prononce,  mais  qui  a  pourtant 
le  même  fond  que  celui  des  gens  du  peuple  ;  car,  à  l'élégance  des 
formes  près,  iis  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs  voisins 
et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation,  ce  sont  les  idées 
et  les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisance  habituelle,  dont 
le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une  espèce  de  né- 
cessité, peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté  du  carac- 
tère ;  mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  qu'à  chaque  pas,  à 
chaque  mot,  on  entende  autour  de  soi  le  bourdonnement  des  pe- 
tits propos,  qui  pourraient,  comme  les  mouches,  inquiéter  même 
le  lion .  En  France ,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridicule 
pour  se  combattre  mutuellement,  et  conquérir  le  terrain  sur  lequel 
on  espère  des  succès  d'amour-propre;  ailleurs  un  certain  bavar- 
dage indolent  use  l'esprit,  et  décourage  des  efforts  énergiques,  dans 
quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porte  sur  des  riens,  et 
que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme,  cause  en- 
core beaucoup  de  plaisir  :  on  peut  l'affirmer  sans  impertinence, 
les  Français  sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'entretien. 
C'est  un  exercice  dangereux,  mais  piquant,  dans  lequel  il  faut 
se  jouer  de  tous  les  sujets,  comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  re- 
venir à  temps  dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  affecteu 
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plus  d'immoralité  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de  peur  que  le  sé- 
rieux ue  manque  de  grâce,  et  que  les  sentiments  ou  les  pensées 
n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  roideur 
et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être  étrangères. 
Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Allemands,  ils  ne  connais- 
sent pas  assez  la  littérature  allemande;  on  croit  trop  à  Vienne 
qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parler  que  français  ;  tandis  que  la 
gloire  et  même  l'agrément  de  chaque  pays  consistent  toujours 
dans  le  caractère  et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais  surtout  à  l'Allema- 
gae,  par  leur  habileté  dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer  le  ridicule  : 
il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance  magique  dans  le  mot  d'élé- 
gance et  de  grâce,  qui  irritait  singulièrement  l'amour-propre.  On 
dirait  que  les  sentiments,  les  actions,  la  vie  enfin,  devaient,  avant 
tout,  être  soumis  à  cette  législation  très  subtile  de  l'usage  du 
monde,  qui  est  comme  un  traité  entre  l'amour-propre  des  indivi- 
dus et  celui  de  la  société  même,  un  traité  dans  lequel  les  vanités 
respectives  se  sont  fait  une  constitution  républicaine,  où  l'ostra- 
cisme s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé.  Ces  formes, 
ces  convenances  légères  en  apparence,  et  despotiques  dans  le  fond, 
disposent  de  l'existence  entière  5  elles  ont  miné  par  degrés  l'a- 
mour, l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors  l'égoïsme,  que  l'iro- 
nie ne  peut  atteindre ,  parcequ'il  ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non 
à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout  autre 
avec  cette  frivolité  calculée  ;  il  est  presque  nul  à  la  superficie  ;  il 
a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol, 
et  les  Allemands  auraient  beau  (ce  qui  certes  serait  bien  dommage) 
se  désabuser  des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués, 
que  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  for- 
mes, et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des 
Français  aimables. 

II  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit  inter- 
dite; l'imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils  se 
livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur  gaieté,  et  ils  en  ont,  sur- 
tout en  Autriche,n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  la  gaieté  française; 
les  farces  tyroliennes,  qui  amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs 
comme  le  peuple,  ressemblent  beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des 
Italiens  qu'à  la  moquerie  des  Français.  Elles  consistent  dans  des 
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scènes  comiques  fortement  caractérisées,  et  qui  représentent  la 
nature  humaine  avec  vérité,  mais  non  la  société  avec  finesse. 
Toutefois  cette  gaieté,  telle  qu  elle  est,  vaut  encore  mieux  que 
l'imitation  d'une  grâce  étrangère  :  on  peut  très  bien  se  passer  de 
cette  grâce,  mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est  quelque 
chose.  «  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  préparé  peut- 
((  être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
<i  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs 
n  nationales  très  décidées ^  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressembler 
aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout  sur  tous.  Les  Anglais,  ne 
redoutant  point  le  ridicule  que  les  Français  savent  si  bien  don- 
ner, se  sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie  con- 
tre ses  maîtres;  et  loin  que  les  manières  anglaises  parussent  dis- 
gracieuses, même  en  France,  les  Français,  tant  imités,  imitaient 
à  leur  tour,  et  l'Angleterre  a  été  pendant  long-temps  aussi  à  la 
mode  à  Paris  que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre  très 
instructif,  et  tout-à-fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère. 
Vienne  étant  la  capitale  de  rAllemagne  ,  celle  où  l'on  trouve  le 
plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la  vie,  aurait 
pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands  services  à  l'esprit  allemand, 
si  les  étrangers  n'avaient  pas  dominé  presque  exclusivement  la 
bonne  compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne  savaient 
pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient 
point  du  tout  dans  le  monde;  il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient 
point  par  l'entretien  des  femmes,  et  restaient  à  la  fois  timides  et 
rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce,  et  craignant 
cependant  en  secret  d'en  manquer  :  sous  prétexte  des  occupations 
militaires,  ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient 
souvent  ces  occupations  mêmes,  parcequ'ils  n'entendaient  jamais 
rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils 
croyaient  se  montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une  société 
où  les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et  jamais  ils  ne  son- 
geaient à  s^en  former  une  capable  de  développer  leur  esprit  et 
leur  ame. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  de  la  société 
de  Vienne,  ne  parlaient  que  français,  et  contribuaient  à  en  écar- 
ter la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des  manières  très 
séduisantes  ;  elles  mêlent  l'imagination  orientale  à  la  souplesse  et 
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à  la  vivacité  de  l'esprit  français.  Néanmoliis,  même  chez  les  na- 
tions esclavones,  les  plus  flexibles  de  toutes,  l'imitation  du  genre 
fiançais  est  très  souvent  fatigante  :  les  vers  français  des  Polonais 
et  des  Russes  ressemblent,  à  quelques  expressions  près,  aux  vers 
latins  du  moyen  âge.  Une  hngue  étrangère  est  toujours,  sous 
beaucoup  de  rapports,  une  langue  morte.  Les  vers  français  sont 
à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier 
l'un  à  l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver  en- 
semble, ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire  ;  mais  il  faut  avoir  res- 
piré l'air  d'un  pays,  pensé,  joui,  souffert  dans  sa  langue,  poui 
peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les  étrangers,  qui  mettent 
avant  tout  leur  amour-propre  à  parler  correctement  le  français , 
n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que  les  autorités  litté- 
raires ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour  ne  pas  les  compren- 
dre, l's  vantent  le  style  plus  que  les  idées ,  parceque  les  idées  ap- 
partiennent à  toutes  les  nations,  et  que  les  Français  seuls  sont 
juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du  plaisir  a 
parler  avec  lui  sur  la  littérature  française;  vous  vous  sentez  chez 
vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires  ensemble  ;  mais  un 
étranger /r««c/5e  ne  se  permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase  qui 
ne  soit  orthodoxe,  et  le  plus  souvent  c'est  une  vieille  orthodoxie 
qu'il  prend  pour  l'opinion  du  jour.  L'on  est  encore,  dans  plusieurs 
pays  du  Nord,  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  étran- 
gers, imitateurs  des  Français,  racontent  les  querelles  de  mademoi- 
selle de  Fontanges  et  de  madame  de  Montespan  avec  un  détail 
qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événement  de  la  veille. 
Cette  érudition  de  boudoir,  cet  attachement  opiniâtre  à  quelques 
idées  reçues,  parcequ'on  ne  saurait  pas  trop  comment  renouveler 
sa  provision  en  ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux  et  même  nuisi- 
ble; car  la  véritable  force  d'un  pays,  c'est  son  caractère  naturel; 
et  l'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  est 
un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'aiment 
point  à  rencontrer,  parmi  les  étrangers,  l'esprit  français,  et  re- 
cherchent surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'originalité  natio- 
nale à  l'originalité  individuelle.  Les  marchandes  de  modes,  en 
France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Allemagne  et  dans  le  Nord, 
ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fonds  de  boutique;  et  ce- 
pendant elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits  na- 
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tiouaux  de  ces  mêmes  pays,  et  les  regardent  avec  raison  comme 
des  modèles  très  élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  Test 
également  pour  l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux, 
de  calembours,  de  vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à  Tétran- 
ger,  quand  on  n'en  fait  plus  rien  en  France  ;  mais  les  Français 
eux-mêmes  n'estiment  dans  les  littératures  étrangères  que  les 
beautés  indigènes.  11  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie  dans  l'i- 
mitation; et  Ton  pourrait  appliquer  en  général  ,  à  tous  ces  esprits, 
à  tous  ces  ouvrages  imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans 
l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réunit, 
dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables;  mais  elle  a  pourtant  un 
défaut,  c'est  qu'elle  est  morte. 

CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse,  et  de  la  médiocrité  bienveillante. 

Eu  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'ame  est  fort  rare,  et 
c'est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité  :  ainsi 
donc,  pour  juger  du  caractère  d'une  nation,  c'est  la  masse  com- 
mune qu  il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours  com- 
patriotes entre  eux;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence  des 
Français  et  des  Allemands,  l'on  doit  s'attacber  à  connaître  la  mul- 
titude dont  les  deux  nations  se  composent.  Un  Français  sait  en- 
core parler  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées  ;  un  Allemand  en  a 
toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On 
peut  s'amuser  avec  un  Français,  même  quand  il  manque  d'es- 
prit. Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien 
qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands  seigneurs 
qu'il  connaît,  les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand,  s'il  ne  pense 
pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il 
voudrait  rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres  et 
lui.  La  sottise,  en  France,  est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se 
vante  de  ne  pas  comprendre,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quelque 
attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend  pas,  en  affirmant 
que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès  décide  de 
tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de  spectateurs,  croient  influer 
sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses  en  ne  les  applaudissant  pas, 
et  se  donner  ainsi  plus  d'importance.  Les  hommes  médiocres,  en 
Allemagne,  au  contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rou- 
giraient de  ne  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pensées  d'un 
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écrivain  célèbre,  et,  loin  de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspi- 
rent à  devenir  disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en  France, 
qu'un  sot,  avec  leur  secours,  parle  quelque  temps  assez  bien,  et 
ressemble  même  momentanément  à  un  homme  d'esprit  ;  en  Alle- 
magne, un  ignorant  n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien  avec  con- 
fiance, car  aucune  opinion  n'étant  admise  comme  incontestable, 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état  de  la  défendre  : 
aussi  les  gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne 
répandent  ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui  d'une 
bienveillance  aimable.  En  Allemagne,  les  hommes  distingués 
seuls  savent  causer,  tand's  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents,  les  hommes 
supérieurs  en  Allemagne  sont  très  sévères;  mais  en  revanche  les 
sots,  chez  les  Français,  sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Alle- 
mands, quelque  bornés  qu'ils  soient,  savent  encore  se  montrer 
encourageants  et  admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Alle- 
magne sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent  bizarres  ;  il 
arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant 
quelque  temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France,  c'est 
par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces  ma- 
nières sont  agréables,  mais  uniformes,  et  la  discipline  du  bon  ton 
achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un  bal  mas- 
qué, il  passa  devant  une  glace,  et  que,  ne  sachant  comment  se 
distinguer  lui-même  au  milieu  de  tous  ceux  qui  portaient  un  do- 
mino pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe  de  tête  pour  se  reconnaître: 
on  en  peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans  le 
monde  ;  on  se  confond  presque  avec  les  autres,  tant  le  caractère 
véritable  de  chacun  se  montre  peu.  La  sottise  se  trouve  bien  de 
cette  confusion,  et  voudrait  en  profiter  pour  contester  le  vrai  mé- 
rite. La  bêtise  et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que 
les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la  nature,  et  que  les  sots  se 
flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XI. 

De  resprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac  de 
rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés 
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sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage  d amitié;  mais 
dans  r  Occident  oa  a  voulu  se  parler  tout  le  jour,  et  le  foyer  de 
l'ame  s'est  souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  l'amour-propre 
est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire  effet  tout  de  suite,  et 
selon  le  goût  du  moment  et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'es- 
prit et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généralement  répan- 
dus ;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  indéfinissable 
de  la  patrie,  qui  est  indépendant  des  amis  mêmes  qu'on  y  a  lais- 
sés, s'applique  particulièrement  à  ce  plaisir  de  causer,  que  les 
Français  ne  retrouvent  nulle  part  au  même  degré  que  chez  eux. 
Volney  raconte  que  des  Français  émigrés  voulaient,  pendant  la 
révolution,  établir  une  colonie  et  défricher  des  terres  en  Améri- 
que ;  mais  de  temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs  occupa- 
tions, pour  aller,  disaient-ils,  causer  à  la  ville  jet  cette  ville,  la 
Nouvelle-Orléans,  était  à  six  cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans 
toutes  les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de  causer  :  la  pa- 
role n'y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  unmoyende  se  com- 
muniquer ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  affaires,  mais  c'est  un 
instrument  dont  on  aime  à  jouer,  et  qui  ranime  les  esprits,  comme 
îa  musique  chez  quelques  peuples,  et  lesliqueurs  fortes  chez  quel- 
ques autres. 

Le  genre  de  bien -être  que  fait  éprouver  une  conversation  animée 
ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette  conversation  ; 
les  idées  ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  développer  n'en  sont 
pas  le  principal  intérêt  ;  c'est  une  certaine  manière  d'agir  les  uns 
sur  les  autres,  de  se  faire  plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité, 
de  parler  aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  Tinstant  de  soi-même, 
d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes 
les  nuances  par  l'accent,  le  geste,  le  regard  ;  enfin  de  produire  à 
volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étin- 
celles, soulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur  vivacité,  et  ré- 
veille les  autres  d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le 
genre  d'esprit  des  Allemands  ;  ils  veulent  un  résultat  sérieux  en 
tout.  Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  un  chemin  qui 
conduisait  à  la  maison,  mais  un  sentier  où  Von  se  promenait  au 
hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent  à  chaque  chose  le 
temps  nécessaire;  mais  le  nécessaire  en  fait  de  conversation,  c'est 
Famusement  :  si  l'on  dépasse  cette  mesure,  l'on  tombe  dans  la 
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discussion,  daus  l'entretien  sérieux,  qui  est  plutôt  une  occupation 
utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut  l'avouer  aussi,  le  goût  et  l'enivre- 
ment de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  incapable  d'ap- 
plication et  d'étude,  et  les  qualités  des  Allemands  tiennent  peut- 
être,  sous  quelques  rapports,  à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse,  qui  sont  encore  en  vigueur 
dans  presque  toute  TAllemagne,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa- 
miliarité de  la  conversation  ;  le  titre  le  plus  mince,  et  pourtant  le 
plus  long  à  prononcer,  y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le 
même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets,  de  tous  les  vins,  avec 
un  soin,  avec  une  insistance  qui  fatigue  mortellement  les  étran- 
gers. Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages;  mais  ils 
ne  subsisteraient  pas  un  instant  dans  un  pays  où  Ton  pourrait 
hasarder  la  plaisanterie  sans  offenser  la  susceptibilité  ;  et  com- 
ment néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  so- 
ciété, si  l'on  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse  l'es- 
prit, et  donne  à  la  bienveillance  elle-même  une  façon  piquante 
de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a  été  tout-à-fait  dirigé  par 
la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour  être  ap- 
plaudi, et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de  trop 
dans  l'ame.  C'est  une  disposition  très  agréable  que  le  désir  de 
plaire  ;  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  : 
le  désir  de  plaire  rend  dépendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être 
aimé  en  affranchit  :  on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux  mêmes  à 
qui  l'on  ferait  beaucoup  de  mal,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  ap- 
pelle de  la  coquetterie;  cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclu- 
sivement aux  femmes  :  il  y  en  a  dans  toutes  les  manières  qui 
servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve  réelle- 
ment. La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  permet  rien  de  sem- 
blable; ils  prennent  la  grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent 
le  charme  de  l'expression  comme  un  engagement  de  la  conduite, 
et  de  là  vient  leur  susceptibilité;  car  ils  n'entendent  pas  un  mot 
sans  en  tirer  une  conséquence,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse 
traiter  la  parole  en  art  libéral ,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat,  si  ce 
n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quel- 
quefois l'inconvénient  d'altérer  la  sincérité  du  caractère;  ce 
n'est  pas  une  tromperie  combinée ,  mais  improvisée ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce  genre  une  gaieté 
qui  les  rend  aimables  ,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé  parla  grâce, 
du  moins  par  celle  qui  n'attache  de  l'importance  à  rien ,  et 
tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  brillante  valeur  ,  et 
soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante;  de  tout 
temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres ,  comme  d'auditeurs 
alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuellement  ;  de  tout  temps  ils 
ont  excellé  daas  l'art  de  ce  qu'il  faut  dire  et  même  de  ce  qu'il 
faut  taire  ,  quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  na- 
turelle; de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abré- 
ger les  longs  discours,  de  faire  place  aux  successeurs  avides  de 
parler  à  leur  tour  ;  de  tout  temps  enfin  ils  ont  su  ne  prendre  du 
sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer  l'en- 
tretien, sans  lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire  les  uds 
pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  malheurs, 
dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis  ;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils 
pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  seraient  susceptibles  :  ils  se 
hâtent  de  montrer  élégamment  de  l'insouciance  pour  leur  propre 
sort,  afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple. 
Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de  prendre  une  expression 
de  gaieté,  quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  del'ame/la 
physionomie  influe  par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on 
fait  pour  plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi-même  ce  qu'on 
ressent. 

Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  «  étail  le  lieu  du  monde  où 
«  Von  pouvait  le  mieux  fie  passer  de  bonheur  *  :  »>  c'estsous  ce  rap- 
port qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaine  ;  niais 
rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne  devînt  Paris,  ni 
que  les  Allemands  pussent,  sans  se  gâter  entièrement,  recevoir 
comme  nous  le  bienfait  de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper 
à  eux-mêmes,  ils  finiraient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à  faire 
connaître  les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant,  il  faut  observer 
avec  perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à  chaque  instant  sur 
eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle  qu'ils  cherchent  à  nous 
exagérer,  la  satisfaction  contenue  des  uns  ,  le  sourire  forcé  des 

^  Supprimé  par  la  censure ,  soiis  prétexte  qu'il  y  avait  tant,de  bonheur  à  Paris  maifl- 
tenant,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  passer. 
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autres  ;  on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des 
blâmes  àdemi  formésqu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les  dissiper 
avant  que  Tamour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi 
l'approbation  qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle  plus 
qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène  où  la  vanité  se  mon- 
tre sous  des  formes  plus  variées  que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point  que, 
quand  on  lui  en  donnait ,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de  dire , 
et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  succès,  qu'il  finissait 
toujours  par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir ,  de  peur  de  le 
porter  à  l'affectalion ,  et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule  par  le  bon 
cœur  de  sou  amour-propre.  Un  autre  craignait  tellement  d'avoir 
l'air  de  désirer  de  faire  effet,  qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  né- 
gligemment et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indolence  trahissait 
seulement  une  prétention  de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir. 
Quand  la  vanité  se  montre ,  elle  est  bienveillante  ;  quand  elle  se 
cache,  la  crainte  d'être  découverte  la  rend  amère  ,  et  elle  affecte 
l'indifférence,  la  satiété ,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux 
autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  différentes  combinaisons 
sont  amusantes  pour  l'observateur  ,  et  l'on  s'étonne  toujours  que 
l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer  naturel- 
lement le  désir  de  plaire,  et  d'employer  autant  qu'il  est  possible 
la  grâce  et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se  mettre 
à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail  de  la  pensée  . 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  serait  certainement  utile,  à 
beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en  leur  donnant  plus  de  me- 
sure, de  finesse  et  d'habileté  ,  mais,  dans  ce  talent  de  causer,  il  y 
a  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose  à 
l'inflexibilité  de  la  morale  :  si  l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce 
qui  tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes ,  le  caractère  en  aurait 
sûrement  plus  de  grandeur  et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Europe;  et 
ces  hommes  ,  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence  sa- 
vent mieux  que  personne  cacher  un  secret,  et  captiver  ceux 
dont  ils  ont  besoin  :  ils  ne  déplaisent  jamais  que  quand  ils  le 
veulent ,  c'est-à-dire  quand  leur  vanité  croit  trouver  mieux  son 
compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obligeance.  L'esprit  de  conver- 
sation a  singulièrement  développé  chez  les  Français  l'esprit  plus 
sérieux  des  négociations  politiques.  Il  n'est  point  d'ambassadeur 
3.  3 
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étraiger  qui  pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre  ,  à  moins  que, 
mettant  absolument  de  côté  toute  prétention  à  la  finesse ,  il  n'al- 
lât droit  en  affaires,  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir  Tes- 
crime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient  aussi 
très  propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la  mesure  et 
la  convenance  de  Tesprit  de  société.  Les  rangs  n'y  étaient  point 
marqués  d'une  manière  positive,  et  les  prétentions  s'agitaient 
sans  cesse  dans  l'espace  incertain  que  chacun  pouvait  tour  à  tour 
ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du  tiers-état,  des  parlements, 
de  la  noblesse,  la  puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé 
d'une  façon  invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en 
adresse  de  conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus 
graves  par  les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières,  et 
l'on  arrivait  rarement  à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait 
avec  soin  l'un  et  l'autre.  Les  grandes  familles  avaient  aussi  entre 
elles  des  prétentions  jamais  dédarées  et  toujours  sous-entendues, 
et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs  mar- 
qués n'auraient  pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce  dont  se  com- 
posait l'existence  d'un  homme  ou  d'une  femme,  pour  savoir  le 
genre  d'égards  qu'on  leur  devait  ;  l'arbitraire ,  sous  toutes  les 
formes,  a  toujours  été  dans  les  habitudes,  les  mœurs  et  les  lois 
de  la  France  :  de  là  vient  que  les  Français  ont  eu,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  une  si  grande  pédanterie  de  frivolité  ;  les  bases 
principales  n'étant  point  affermies,  on  voulait  donner  de  la  con- 
sistance aux  moindres  détails.  En  Angleterre,  on  permet  l'origi- 
nalité aux  individus,  tant  la  masse  est  bien  réglée.  En  France,  il 
semble  que  l'esprit  d'imitation  soit  comme  un  lien  social ,  et  que 
tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas  à  l'instabilité  des 
institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place,  comme  à  son 
poste;  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tournures  h  ibiles,  de  parenthèses, 
de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages  de  naissance  on  de 
titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en 
Allemagne,  c'est  la  cour  :  en  France,  c'étaient  tous  ceux  qui 
pouvaient  se  mettre  sur  un  pied  d'é^^^alité  avec  elle  ;  et  tous  pou- 
vaient l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  de  n'y  jamais 
parvenir.  II  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les  manières 
de  cette  société-la.  En  Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faisait  en- 
trer ;  en  France,  une  faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir  ;  et  l'on 
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était  encore  plus  empressé  de  ressembler  aux  gens  du  monde  que 
de  se  distinguer  dans  ce  monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élégance,  l'empor- 
tait sur  rénergie,  la  profondeur,  la  sensibilité,  l'esprit  même.  Elle 
disait  à  l'énergie  :  «  Vous  mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes  et 
aux  choses;  »  à  la  profondeur  :  «  Vous  me  prenez  trop  de  temps;  » 
à  la  sensibilité  :  «  Vous  êtes  trop  exclusive  ;  »  à  l'esprit  enfin  : 
«  Vous  êtes  une  distinction  trop  individuelle.  »  Il  fallait  des  avan- 
tages qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et  il  importait 
de  reconnaître  dans  un  homme  plutôt  la  classe  dont  il  était ,  que 
le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce  d'égalité  dans  l'inégalité 
est  très  favorable  aux  gens  médiocres ,  car  elle  doit  nécessaire- 
ment détruire  toute  originalité  dans  la  façon  de  voir  et  de  s'expri- 
mer. Le  modèle  choisi  est  noble,  agréable  et  de  bon  goût,  mais  il 
est  le  même  pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce  modèle  ; 
chacun,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus  en  société  avec  ses  sem- 
blables. Un  Français  s'ennuierait  d'être  seul  de  son  avis  comme 
d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puissance  par 
les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie  ;  ils  vont  où  tout 
le  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  :  si  quelques  uns  se 
font  passer  pour  la  foule ,  ils  sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réel- 
lement. On  a  fait  la  révolution  de  France,  en  1789,  en  envoyant 
un  courrier  qui,  d'un  village  à  l'autre,  criait  :  Armez-vous ,  car 
le  village  voisin  s'est  armé  ;  et  tout  le  monde  se  trouva  levé  con- 
tre tout  le  monde ,  ou  plutôt  contre  personne.  Si  l'on  répandait 
le  bruit  que  telle  manière  de  voir  est  universellement  reçue ,  l'on 
obtiendrait  l'unanimité ,  malgré  le  sentiment  intime  de  chacun  ; 
l'on  se  garderait  alors ,  pour  ainsi  dire ,  le  secret  de  la  comédie  , 
car  chacun  avouerait  séparément  que  tous  ont  tort.  Dans  les  scru- 
tins secrets ,  on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche  ou 
noire  contre  leur  opiolon,  seulement  parcequ'ils  croyaient  la 
majorité  dans  un  sens  différent  du  leur,  et  q\xHls  ne  voulaient 
pas,  disaient-ils,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde , 
qu'on  a  pu  s'expliquer,  pendant  la  révolution ,  le  contraste  du 
courage  à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  carrière  civile. 
Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  militaire;  mais 
l'opinion  publique  peut  être  égarée  relativement  à  la  conduite 
qu'on  doit  suivre  dans  les  affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux 
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qui  VOUS  entourent ,  la  solitude ,  l'abandon ,  vous  menacent ,  si 
vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant  ;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les 
armées  que  l'alternative  de  la  mort  et  du  succès,  situation  char- 
mante pour  des  Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment 
passionnément  l'autre.  Mettez  la  mode  ,  c'est-à-dire  les  applau- 
dissements ,  du  côté  du  danger,  et  vous  verrez  les  Français  le 
braver  sous  toutes  ses  formes  ;  l'esprit  de  sociabilité  existe  en 
France  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut  s'en- 
tendre approuver  par  ce  qui  nous  environne  ;  on  ne  veut  s'expo- 
ser, à  aucun  prix,  au  blâme  ou  au  ridicule,  car,  dans  un  pays  où 
causer  a  tant  d'influence ,  le  bruit  des  paroles  couvre  souvent  la 
voix  de  la  conscience. 

On  connaît  1  histoire  de  cet  homme  qui  commença  par  louer 
avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  aperçut  un 
sourire  sur  les  lèvres  des  assistants,  il  modifia  son  éloge;  l'opi- 
nifUre  sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte  de  la  moquerie  finit 
par  lui  faire  dire  :  Ma  foi,  la  pauvre  diablesse  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu  !  Les  triomphes  de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse  en 
France  :  dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux,  dans  un  autre 
de  ne  l'être  pas  ;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme ,  dans  l'autre 
de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il  a  existé  même  des  moments  où 
Ton  eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de  l'hu- 
mauitéj  et  cette  terreur  du  ridicule,  qui,  dans  les  premières  clas- 
ses, ne  se  manifeste  d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est  traduite 
en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les  Alle- 
mands !  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance  de  l'esprit, 
dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité  individuelle.  Les 
Français  ne  sont  tout  puissants  qu'en  masse,  et  leurs  hommes  de 
génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur  point  d'appui  dans  les 
opinions  reçues,  quand  ils  veulent  s'élancer  au-delà.  Enfin,  l'im- 
patience du  caractère  français ,  si  piquante  en  conversation,  ôte- 
rait  aux  Allemands  le  charme  principal  de  leur  imagination  na- 
turel !e,  cette  rêverie  calme,  cette  vue  profonde,  qui  s'aide  du 
temps  et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité  d'es- 
prit; et  cependant  cette  vivacité  est  surtout  ce  qui  rend  aimable 
en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appesantit,  lorsqu'un 
conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience,  sem- 
blable à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit  trop  la 
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mesure  d'un  air.  On  peut  être  fatigant ,  néanmoins  ;  à  force  de 
vivacité,  comme  on  l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  tellement  impatient,  qu'il  donnait  à 
tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprou- 
ver les  gens  prolixes ,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent. 
Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  parlait,  achevait 
les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte  qu'elles  ne  se  prolongeas- 
sent :  il  inquiétait  d'abord  ,  et  finissait  par  lasser  en  étourdissant  ; 
car,  quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversation  .  quand  il  n'y 
a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  nécessaire,  les  pensées 
et  les  sentiments  oppressent ,  faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent  pas ,  et 
l'on  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase ,  si  l'on  y 
laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  brillamment  et  ra- 
pidement est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société  ;  on  n'a  pas  le  temps 
d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion ,  nulle  complaisance  ne  peut 
faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là 
l'esprit  de  conquête  et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond  et  le 
but  étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers  par 
la  pureté  des  motifs ,  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en  fait 
d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  conversa- 
tion ,  est  très  rare  en  Allemagne  ;  les  auditeurs  y  sont  trop  com- 
plaisants ,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite  ;  et  les  conteurs ,  se  fiant 
à  la  patience  des  auditeurs  ,  s'établissent  trop  à  leur  aise  dans  les 
récits.  En  France ,  celui  qui  parle  est  un  usurpateur,  qui  se  sent 
entouré  de  rivaux  jaloux ,  et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès  ; 
en  Allemagne,  c'est  un  possesseur  légitime,  qui  peut  user  paisi- 
blement de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poétiques  que 
dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'imagi- 
natioa,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent  le  tableau  plus  vrai  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon  mot,  on  ne  saurait  trop 
abréger  les  préambules.  La  plaisanterie  allège  pour  un  moment 
le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable, 
se  jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable  ,  et  bientôt ,  animé  par 
lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour;  mais  quand  vous  sentez  de 
l'effort  ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement, 
vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même ,  dont  les  résultats 
au  moins  vous  intéressent. 


54  DE   L'ALLEMAGNE. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être  un  ob- 
stacle à  Tart  de  conter ,  les  Allemands  ont  plutôt  la  gaieté  du  ca- 
ractère que  celle  de  l'esprit;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  honnêtes, 
pour  la  satisfaction  de  leur  propre  conscience,  et  rient  de  ce 
qu'ils  disent  long-temps  avant  même  d'avoir  songé  à  en  faire  rire 
les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme  d'un  récit  fait 
par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout,  il  mé- 
nage tout ,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exci- 
ter l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  prononcée  que  celle  des  Ita- 
liens ,  indique  la  gaieté ,  sans  rien  faire  perdre  à  la  dignité  du 
maintien  et  des  manières;  il  s'arrête  quand  il  faut,  et  jamais  il 
n'épuise  même  l'amusement  ;  il  s'anime ,  et  néanmoins  il  tient 
toujours  en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour  le  conduire  sûre- 
ment et  rapidement.  Bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'en- 
tretien :  il  fait  valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de  l'ap- 
plaudir; il  ne  laisse  point  passer  une  expression  heureuse  sans  la 
relever,  une  plaisanterie  piquante  sans  la  sentir;  et  pour  un  mo- 
ment du  moins  l'on  se  plaît  et  l'on  jouit  les  uns  des  autres , 
comme  si  tout  était  concorde  ,  union  et  sympathie  dans  le  monde. 
Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports  es- 
sentiels ,  de  quelques  uns  des  avantages  de  l'esprit  social  en 
France  :  i's  devraient  apprendre  des  Français  à  se  montrer  moins 
irritables  dans  les  petites  circonstances ,  afin  de  réserver  toute 
leur  force  pour  les  grandes  ;  ils  devraient  apprendre  des  Français 
à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté  avec  l'énergie ,  la  rudesse  avec 
la  fermeté;  ils  devraient  aussi,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dé- 
vouement entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par  une 
sorte  de  personnalité  minutieuse ,  que  ne  se  permettrait  pas  le  vé- 
ritable égoisme  ;  enfin ,  ils  devraient  puiser  dans  l'art  même  de 
la  conversation  l'habitude  de  répandre  dans  leurs  livres  cette 
clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée  du  plus  grand  nombre ,  ce  ta- 
lent d'abréger,  inventé  par  les  peuples  qui  s'amusent,  bien  plutôt 
que  par  ceux  qui  s'occupent  ;  et  ce  respect  pour  de  certaines  con- 
venances ,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la  nature  ,  mais  à  ménager 
l'imagination.  Ils  perfectionneraient  leur  manière  d'écrire  par 
quelques  unes  des  observations  que  le  talent  de  parler  fait  naître  ; 
mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les  Français 
le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement  serait  utile 


DE    l'aLLEMAGIVE.  55 

à  TAlIemagne  ,  pour  rassembler  les  moyens  d'étude ,  augmenter 
les  ressources  des  arts,  exciter  rémulation  ;  mais  si  cette  capitale 
développait  chet  les  Allemands  le  goût  des  plaisirs  de  la  société 
dans  toute  leur  élégance  ,  ils  y  perdraient  la  bonne  foi  scrupu- 
leuse ,  le  travail  solitaire  ,  l'indépendance  audacieuse  qui  les  dis- 
tinguent dacs  la  carrière  littéraire  et  philosophique;  enfin,  ils 
changeraient  leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un  mouve- 
ment extérieur  dont  ils  n'acquerraient  jamais  la  grâce  et  la  dex- 
térité. 

CHAPITRE  XIL 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports  avec  Vespril  de 

conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue,  on  apprend 
l'histoire  philosophique  des  opinions,  des  mœurs  et  des  habitudes 
nationales;  et  les  modifications  que  subit  le  langage  doivent  jeter 
de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée  ;  mais  une  tel'e 
analyse  serait  nécessairement  très  métaphysique ,  et  demanderait 
une  foule  de  connaissances  qui  nous  manquent  presque  toujours 
dans  les  langues  étrangères,  et  souvent  même  dans  la  nôtre.  Il 
faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  générale  que  produit  l'idiome 
d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le  français,  ayant  été  parlé 
plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen ,  est  à  la  fois  poli  par  l'u- 
sage et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus 
rapide,  n'indique  plus  légèrement  et  n'explique  plus  nettement 
ce  qu'on  veut  dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la  pré- 
cision et  à  la  rapidité  de  la  conversation.  Par  la  nature  même  de 
sa  construction  grammaticale ,  le  sens  n'est  ordinairement  com- 
pris qu'à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre,  qui 
rend  la  discussion  si  animée  en  France,  et  force  à  dire  si  vite  ce 
qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce  plaisir  ne  peut  exister  en  Alle- 
magne ;  car  les  commencements  de  phrase  ne  signifient  rien  sans 
la  fin;  il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  convient  de 
prendre:  cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des  choses,  c'est  aussi  plus 
civil ,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale ,  mais  moins  nuancée 
que  la  politesse  française;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et  plus 
de  précautions  en  tout.  En  France ,  on  flatte  plus  qu'on  ne  mé- 
nage, et  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on  approche  beau- 
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coup  plus  volontiers  des  sujets  les  plus  délicats.  L'allemand  est 
une  langue  très  brillante  en  poésie,  très  abondante  en  métaphy- 
sique, mais  très  positive  en  conversation.  La  langue  française,  au 
contraire,  n'est  vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui  expri- 
ment les  rapports  les  plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre,  et 
circonscrite  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  philoso- 
phie. Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la  peine  qu'ils 
n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils 
ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ;  et  leur  langue,  si  hardie  dans  les 
livres,  est  singulièrement  asservie  en  conversation,  par  toutes  les 
formules  dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de  méta- 
physique d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de 
Leibnitz;  et  jamais  Tentraînement  du  discours  ne  pouvait  l'engager 
à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait  guère  avec  le  nom  d'un 
grand  homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose ,  et  à  la 
prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée;  c'est  un  instrument  qui  sert 
très  bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  :  mais  on  ne 
peut  pas  glisser  avec  l'allemand,  comme  avec  le  français,  sur  les 
divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l'on  voulait  faire  aller  les  mots 
allemands  du  train  de  la  conversation  française,  on  leur  ôterait 
toute  grâce  et  toute  dignité.  Le  mérite  des  Allemands,  c'est  de 
bien  remplir  le  temps;  le  talent  des  Français,  c'est  de  le  faire 
oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique  souvent 
qu'à  la  fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours  de  terminer 
une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante;  et  c'est  cependant 
un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en  conversation.  L'on  entend 
rarement  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle  des  bons  mots  : 
ce  sont  les  pensées  mêmes,  et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne,  qu'il 
faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans  l'ex- 
pression brillante,  et  prennent  plutôt  l'expression  abstraite,  parce- 
qu'elle  est  plus  scrupuleuse,  et  s'approche  davantage  de  l'essence 
même  du  vrai  ;  mais  la  conversation  ne  doit  donner  aucune  peine, 
ni  pour  comprendre  ni  pour  parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte 
pas  sur  les  intérêts  communs  de  la  vie ,  et  qu'on  entre  dans  la 
sphère  des  idées,  la  conversation  en  Allemagne  devient  trop 
métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez  d'intermédiaire  entre  ce  qui  est 
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vulgaire  et  ce  qui  est  sublime;  et  c'est  cependant  dans  cet  inter- 
médiaire que  s'exerce  Tart  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre  ;  la  société 
ne  Ta  point  rendue  timide,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée  pure  : 
mais  c'est  une  gaieté  nationale  à  la  portée  de  toutes  les  classes. 
Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique  naïveté,  donnent  à  la 
plaisanterie  quelque  chose  de  pittoresque,  dont  le  peuple  peut 
s'amuser  aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Les  Allemands  sont 
moins  gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions  ,  parceque 
leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la 
conversation  du  grand  monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme  la 
nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application,  une  allusion,  ren- 
dent ridicules;  de  mots  enfin  qui,  ayant  subi  toutes  les  aventures 
de  la  société,  sont  proscrits  injustement  peut-être,  mais  ne  sau- 
raient plus  être  admis.  La  colère  s'est  souvent  exprimée  en  alle- 
mand, mais  on  n'en  a  pas  fait  larme  du  persiflage;  et  les  paroles 
dont  on  se  sert  sont  encore  dans  toute  leur  vérité  et  dans  toute 
leur  force  ;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  Ton  peut  expri- 
mer avec  le  français  mille  observations  fines ,  et  se  permettre 
mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jusqu'à  présent 
incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand,  avec  les  person- 
nes en  français  ;  il  faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand,  il  faut  arriver 
au  but  en  parlant  français  :  l'un  doit  peindre  la  nature,  et  l'autre 
la  société.  Goethe  fait  dire  dans  son  roman  de  Wilhelm  Meister, 
à  une  femme  allemande,  qu'elle  s'aperçut  que  son  amant  voulait 
la  quitter,  parcequ'il  lui  écrivait  en  français.  Il  y  a  bien  des 
phrases  en  effet,  dans  notre  langue,  pour  dire  en  même  temps  et 
ne  pas  dire ,  pour  faire  espérer  sans  promettre  ,  pour  promettre 
même  sans  se  lier.  L'allemand  est  moins  flexible,  et  il  fait  bien 
de  rester  tel,  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  que  cette  langue 
tudesque  ,  quand  elle  est  employée  aux  mensonges,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante,  ses  consonnes 
multipliées ,  sa  grammaire  savante ,  ne  lui  permettent  aucune 
grâce  dans  la  souplesse  ;  et  l'on  dirait  qu'elle  se  roidit  d'elle-même 
contre  l'intention  de  celui  qui  la  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire 
servir  à  trahir  la  vérité. 
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CHAPITRE  Xlll. 

De  V Allemagne  du  nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans  le  nord 
de  l'Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrêmement 
tristes  ;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions  aient  em- 
pêché la  plupart  des  Français  que  Texil  a  conduits  dans  ce  pays, 
de  l'observer  sans  prévention.  Cette  frontière  du  Rhin  est  solen- 
nelle ;  on  craint ,  en  la  passant,  de  s'entendre  prononcer  ce  mot 
terrible  :  Vous  êtes  hors  de  France,  C'est  en  vainque  l'esprit  juge 
avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître,  nos  affections  ne 
s'en  détachent  jamais  ;  et  quand  on  est  contraint  à  le  quitter, 
l'existence  semble  déracinée ,  on  se  devient  comme  étranger  à 
soi-même.  Les  plus  simples  usages,  comme  les  relations  les  plus 
intimes  ;  les  intérêts  les  plus  graves,  comme  les  moindres  plaisirs, 
tout  était  de  la  patrie  ;  tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre  per- 
sonne qui  puisse  vous  par'er  d'autrefois  ;  personne  qui  vous  atteste 
l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours  actuels;  la  destinée  recom- 
mence, sans  que  la  confiance  des  premières  années  se  renouvelle; 
l'on  change  de  monde ,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi  Texil 
condamne  à  se  survivre  ;  les  adieux ,  les  séparations ,  tout  est 
comme  à  l'instant  de  la  mort,  et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les 
forces  entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la  bar- 
que qui  devait  me  conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps  était  froid, 
le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste.  Quand  la 
douleur  agite  violemment  notre  ame,  oa  ne  peut  se  persuader  que 
la  nature  y  soit  indifférente;  il  est  permis  à  l'homme  d'attribuer 
quelque  puissance  à  ses  peines  :  ce  n'est  pas  de  l'orguei',  c'est  de 
la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétais  pour  mes  en- 
fan's,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  dans  l'âge  de  sentir  ces 
émotions  de  l'ame  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets  exté- 
rieurs. Mes  domestiques  franç-dis  s'impatientaient  de  la  lenteur 
allemande,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris  quand  ils  par- 
laient la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise  dans  les  pays  civilisés. 
11  y  avait  dans  notre  bac  une  vieille  femme  allemande,  assise  sur 
une  charrette  ;  elle  ne  voulait  pas  en  descendre  même  pour  tra- 
verser le  fleuve.  «  Vous  êtes  bien  tranquille!  lui  dis-je.  —  Oui, 
me  répondit-elle;  pourquoi  faire  du  bruit?  »  Ces  simples  mots  me 


DE   L'ALLEMAGNE.  59 

frappèrent  ;  en  effet ,  pourquoi  faire  du  bruit  ?  Mais  quand  des 
générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le  malheur 
et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins ,  et  sauraient  de  même 
les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor  des  postil- 
lons ,  dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste 
départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  couverte  de  neige;  des 
petites  fenêtres  dont  les  maisons  sont  percées ,  sortaient  les  têtes 
de  quelques  habitants  que  le  bruit  d'une  voiture  arrachait  à  leurs 
monotones  occupations;  une  espèce  de  bascu'e,  qui  fait  mouvoir 
la  poutre  avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui 
demande  le  péage  aux  voyageurs,  de  sortir  de  sa  maison  pour  re- 
cevoir l'argent  que  l'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour  être 
immobile  ;  et  l'homme  qui  pense  ,  comme  celui  dont  l'existence 
n'est  que  matérielle ,  dédaignent  tous  les  deux  également  la  dis- 
traction du  dehors. 

Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noircies  par  la  fumée , 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de  sor- 
cières ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en  Allemagne. 
sont  grandes  et  bien  bâties,  mais  elles  ne  donnent  aucune  idée  de 
ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays,  Tesprit  littéraire  et  phi- 
losophique. Les  intérêts  mercantiles  suffisent  pour  développer 
l'intelligence  des  Français  ,  et  l'on  peut  trouver  encore  quelque 
amusement  de  société,  en  France,  dans  une  ville  purement  com- 
merçante ;  mais  les  Allemands,  éminemment  capables  des  études 
abstraites,  traitent  les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent,  avec  tant 
de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais  au- 
cune idée  générale.  Ils  portent  dans  le  commerce  la  loyauté  qui 
les  distingue;  mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce 
quUls  font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  société  qu'un 
loisir  jovial,  et  disent  de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisan- 
teries, seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisan- 
teries accablent  les  Français  de  tristesse  ;  car  on  se  résigne  bien 
plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  graves  et  monotones,  qu'à  cet 
ennui  badin  qui  vient  peser  lourdement  et  familièrement  lapatte 
sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit  en 
littérature  et  en  philosophie ,  mais  nullement  dans  les  affaires.  Ils 
les  considèrent  toujours  partiellement ,  et  s'en  occupent  d'une 
façon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire  en  France  ;  l'esprit 
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des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et  Ton  n'y  permet  l'univer- 
salité en  littérature  ni  en  philosophie.  Si  un  savant  était  poète  , 
si  un  poète  était  savant,  ils  deviendraient  suspects  chez  nous  aux 
savants  et  aux  poètes;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans 
le  plus  simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  po- 
litiques et  militaires  de  son  paj^s.  De  là  vient  qu'en  France  il  y  a 
un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,  et  un  moins  grand  nombre 
de  penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hommes,  en  Allemagne,  les 
livres.  Des  facultés  ordinaires  suffisent  pour  intéresser  en  parlant 
des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie  pour  faire  retrouver  Vame 
et  le  mouvement  dans  les  livres.  L'Allemagne  ne  peut  attacher 
que  ceux  qui  s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  abstraites. 
Le  présent  et  le  réel  appartiennent  à  la  France ,  et ,  jusqu'à  nou- 
vel ordre  ,  elle  ne  paraît  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler  les  inconvé- 
nients de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord  elles-mêmes,  où 
l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  conception,  n'offrent  sou- 
vent aucun  genre  d'amusement  ;  point  de  spectacle ,  peu  de  so- 
ciété ;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte,  et  n'interrompt  par  aucun 
bruit  la  réflexion  solitaire.  Les  plus  petites  villes  d'Angleterre 
tiennent  à  un  état  libre ,  envoient  des  députés  pour  traiter  les  in- 
térêts de  la  nation.  Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en  re- 
lation avec  la  capitale ,  où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les 
plus  petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts,  dont 
les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord  de  l'Al- 
lemagne, il  n'y  a  point  de  gouvernement  représentatif,  point  de 
grande  capitale  ;  et  la  sévérité  du  climat,  la  médiocrité  de  la  for- 
tune, le  sérieux  du  caractère,  rendraient  l'existence  très  pesante, 
si  la  force  de  la  pensée  ne  s'étaft  pas  affranchie  de  toutes  ces  cir- 
constances insipides  et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se  créer 
une  république  des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont  suppléé 
à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt  des  idées.  Ils  se  passent  de 
centre ,  parceque  tous  tendent  vers  un  même  but ,  et  leur  imagi- 
nation multiplie  le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts  et  la  na- 
ture peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  dégagés  pour  la  plupart 
de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publiques  et  particu- 
lières, travaillent  dans  l'obscurité  comme  les  mineurs;  et,  placés 
comme  eux  au  milieu  des  trésors  ensevelis ,  ils  exploitent  eu  si- 
lence les  richesses  intellectuelles  du  genre  humain. 
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CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation ,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe  ont 
toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protections ,  l'indé- 
pendance. On  peut  dire  hardiment  que,  dans  aucun  pays  de  la 
terre,  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  !e  nord 
de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protestantisme  ,  et  l'esprit 
d'examen  s'y  est  soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle  ^  les  électeurs  de  Saxe  ont  été  catho- 
liques ;  et  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les  obli- 
geait à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets  ,  cette  différence  de  reli- 
gion entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'unité  politique 
à  l'état.  Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les  arts  plus  que 
la  littérature,  qu'ils  ne  gênaient  pas,  mais  qui  leur  était  étran- 
gère. La  musique  est  cultivée  généralement  en  Saxe;  la  galerie 
de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  animer  les 
artistes.  La  nature ,  aux  environs  de  la  capitale ,  est  très  pitto- 
resque ,  mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  ;  l'élégance 
d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule  peut  aisément  s'y 
établir. 

On  peut  juger,  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent  à 
Leipsick,  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs;  les  ou- 
vriers de  toutes  les  classes ,  les  tailleurs  de  pierre  même ,  se  repo- 
sent de  leurs  travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait  s'imaginer 
en  France  à  quel  point  les  lumières  sont  répandues  en  Allemagne. 
J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis  de  barrière,  qui  connaissaient 
la  littérature  française.  Ou  trouve  jusque  dans  les  villages  des 
professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne 
renferme  uneassez  bonne  bibliothèque,  et  presque  partout  on  peut 
citer  quelques  hommes  recoramandabies  par  leurs  talents  et  par 
leurs  connaissances.  Si  l'on  se  mettait  à  comparer,  sous  ce  rap- 
port, les  provinces  de  France  avec  TAUemagae,  on  croirait  que 
les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de  l'autre.  Pa- 
ris ,  réunissant  dans  son  sein  l'élite  de  l'empire ,  ôte  tout  intérêt 
atout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très  jolies ,  intitu- 
lées toutes  deux  la  Petite  Ville.  Picard  représente  les  habitants 
de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris ,  et  Kotzebue 
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les  bourgeois  d'une  petite  ville  enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils 
habitent ,  et  qu'ils  croient  incomparable.  La  différence  des  ridi- 
cules donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En  Alle- 
magne ,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  réside  ;  son 
imagination ,  ses  études  ,  ou  seulement  sa  bonhomie  l'agrandit  à 
ses  yeux;  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  pos- 
sible. L'importance  qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie  ;  mais 
cette  importance  même  donne  du  prix  aux  petites  ressources.  En 
France ,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris ,  et  l'on  a  raison ,  car  c'est 
toute  la  France  ;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en  province  n'aurait  pas 
la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne;  n'étant  point  rassem- 
blés dans  une  même  ville,  ne  se  voient  presque  pas,  et  ne  com- 
muniq  jent  entre  eux  que  par  leurs  écrits  ;  chacun  se  fait  sa  route 
à  soi-même,  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nouvelles  dans 
la  vaste  région  de  l'anti  juité ,  de  la  métaphysique  et  de  la  science. 
Ce  qu'on  appelle  étudier,  en  Allemagne ,  est  vraiment  une  chose 
admirable  :  quinze  heures  par  jour  de  solitude  et  de  travail ,  pen- 
dant des  années  entières,  paraissent  une  manière  d'exister  toute 
naturelle  ;  l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe;  mais 
elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement ,  parceque  l'es- 
prit des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers  l'examen  des 
institutions  politiques  :  la  solitude  porte  à  se  livrer  aux  spécula- 
tions abstraites  ou  à  la  poésie  :  il  faut  vivre  dans  le  foyer  des 
passions  humaines ,  pour  sentir  le  besoin  de  s'en  servir  et  de 
les  diriger.  Les  écrivains  allemands  ne  s'occupaient  que  de  théo- 
ries, d'érudition,  de  recherches  littéraires  et  philosophiques; 
et  les  puissants  de  ce  monde  n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela. 
D'ailleurs,  quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre 
de  droit ,  c'est  à-dire  représentatif,  il  l'était  de  fait ,  par  les  habi- 
tudes du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle ,  qu'à  Leipsick ,  un  pro- 
priétaire ayant  mis  sur  un  pommier,  qu'il  avait  planté  au  bord  de 
la  promenade  publique  ,  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne  lui 
en  prit  pas  les  fruits ,  on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix 
ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect  ;  il  eût  été 
l'arbre  des  Hespérides,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à 
ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde  ;  on  y  faisait  que!- 


I 


DE  l'allemagne.  03 

quefois  du  bruit  pour  quelques  idées ,  mais  saus  songer  à  leur  ap- 
plication. Oii  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir  aucun 
rapport  ensemble,  et  que  la  véri:é  ressemblait,  chez  les  Alle- 
mands, à  la  statue  de  Mercure  nommée  Hermès  .  qui  n'a  ni  mains 
pour  saisir,  ni  pieds  pour  avancer.  Tl  n'e^t  rien  pourtant  de  si  res- 
pectable que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion,  qui  occu- 
paient sans  cesse  des  hommes  isolés, sans  fortune,  sans  pouvoir, 
et  liés  entre  eux  seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé  des  vérités  ab- 
straites que  daus  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner 
l'administration,  encourager  la  population  par  une  sage  écono- 
mie poîiiiviue,  tel  était  l'objet  des  travaux  des  philosophes  ,  prin- 
cipalement dans  le  dernier  siècle.  Celte  manière  d'employer  sou 
temps  est  aussi  fort  respectable  ;  mais  ,  dans  l'échelle  des  pensées, 
la  digrnté  de  l'espèce  humaine  importe  plus  que  son  bonheur,  et 
surtout  que  son  accroissement  :  multiplier  'es  naissances  sans  en- 
noblir la  destinée  ,  c'est  préparer  seulement  une  fête  plus  somp- 
tueuse à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l'on  voit  régner  le 
plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré  partout  ail- 
leurs les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe  ;  en  Allemagne,  elles 
semblent  l'exclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une  sorte 
de  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la  vie  domestique  :  ce 
n'cct  pas  que  la  vanité  d'auteur  n'ait  un  caractère  très  prononcé 
chez  les  Allemands  ,  mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de 
société.  Le  plus  petit  é-rivain  en  veut  à  la  postérité;  et,  se  dé- 
ployant à  San  aise  dans  l'espace  des  méditations  sans  bornes ,  il 
est  moins  froissé  par  les  hommes  ,  et  s'aigrit  moins  contre  eux. 
Toutefois ,  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont 
trop  séparés  en  Saxe ,  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véritable  es- 
prit public.  Il  résulte  de  cette  séparation  ,  que  les  uns  ont  une 
trop  gra'.de  ignorance  des  choses  pour  exercer  aucun  ascendant 
sur  le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un  certain  machia- 
vélisme docile,  qui  sourit  aux  sentiments  généreux  comme  à 
l'enfance ,  et  semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

Weîmar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'AUemagoe,  il  n'en  est  point  qui 
fasse  mieux  sentir  que  \Yeimar  les  avantages  d'un  petit  pays , 
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quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  et  qu'au  mi- 
lieu de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi. 
C'est  une  société  particulière  qu'un  tel  état,  et  Ton  y  tient  tous 
les  uns  aux  autres  par  des  rapports  intimes.  La  duchesse  Louise 
de  Saxe-AYeimar  est  le  véritable  modèle  d'une  femme  destinée 
par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans  prétention  comme 
sans  faiblesse  ,  elle  inspire  au  même  degré  la  confiance  et  le  res- 
pect ;  et  l'héroisme  des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son 
ame ,  sans  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les  talents  mili- 
taires du  duc  sont  universellement  estimés  ,  et  sa  conversation  pi- 
quante et  réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été  formé  par  le  grand 
Frédéric  ;  c'est  son  esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré  les 
hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à  Weimar.  L'Allemagne  , 
pour  la  première  fois ,  eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  com,me 
cette  capitale  était  en  même  temps  une  très  petite  ville  ,  elle  n'a- 
vait d'ascendant  que  par  ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène 
toujours  runiformité  dans  tout,  ne  pouvait  partir  d'un  cercle  aussi 
étroit. 

Herder  venaU  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à  Weimar;  mais 
Weiland,  Goethe  et  Schiller  vêtaient  encore.  Je  peindrai  chacun 
de  ces  hommes  séparément,  dans  la  section  suivante  ;  je  les  pein- 
drai surtout  par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres  ressemblent  par- 
faitement à  leur  caractère  et  à  leur  entretien.  Cet  accord  très  rare 
est  une  preuve  de  sincérité  :  quand  on  a  pour  premier  but ,  en 
écrivant,  de  faire  effet  sur  les  autres  ,  on  ne  se  montre  jamais  à 
eux  tel  qu'on  est  réellement;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire 
à  l'inspiration  intérieure  dont  l'ame  est  saisie ,  on  fait  connaître 
parses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques  aux  moindres  nuances 
de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très  ennuyeux. 
L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace  ; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres,  qu'on  est  op- 
pressé par  ses  semblables  :  ce  n'est  plus  cette  opinion  à  distance , 
qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la  gloire  ; 
c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions  de  votre  vie,  une 
observation  de  chaque  détail ,  qui  rend  incapable  de  comprendre 
l'ensemble  de  votre  caractère;  et  plus  on  a  d'indépendance  et 
d'élévation  ,  moins  on  peut  respirer  à  travers  ces  petits  barreaux. 
Celte  pénible  gêne  n'existait  point  à  Weimar;  ce  n'était  point 
une  petite  ville ,  mais  un  grand  château  ;  un  cercle  choisi  s'en- 
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tretenait  avec  intérêt  de  chaque  production  nouvelle  des  arts. 
Des  femmes ,  disciples  aimables  de  quelques  hommes  supérieurs, 
s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  littéraires,  comme  des  évé- 
nements publics  les  plus  importants.  On  appelait  l'univers  à  soi 
par  la  lecture  et  l'étude;  on  échappait  par  l'étendue  de  la  pen- 
sée aux  bornes  des  circonstances;  en  réfléchissant  souvent  en- 
semble sur  les  grandes  questions  que  fait  naître  la  destinée  com- 
mune à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes  particulières  de  chacun. 
On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de  province ,  qui 
prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce  ,  et  l'affecta- 
tion pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première  réunion  litté- 
raire de  l'Allemagne,  se  trouvait  léna,  l'un  des  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi 
d'étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à  W  eimar  par  l'entretien 
des  poètes j  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions  extérieures; 
ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'existence,  mais  elles  en 
dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette  campagne, 
appelée  ville,  une  vie  régulière,  occupée  et  sérieuse;  on  pouvait 
s'en  fatiguer  quelquefois ,  mais  on  n'y  dégradait  pas  son  esprit 
par  des  intérêts  futiles  et  vulgaires  ;  et  si  l'on  manquait  de  plaisirs, 
on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant  ;  et  on  lui  sait 
gré  de  cette  jouissance  populaire ,  qu'il  partage  avec  tous  les  ha- 
bitants de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parlerai  dans  îa  seconde 
partie  de  cet  ouvrage  ,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de  l'Al- 
lemagne; Goethe  ;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout  le  monde 
pour  préserver  de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évidence  les  en- 
nuis cachés.  On  appelait  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne ,  et 
c'était,  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts 
fût  pour  ainsi  dire  national ,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les 
rangs  divers.  Une  cour  libérale  recherchait  habituellement  la  so- 
ciété des  hommes  de  lettres  ;  et  la  littérature  gagnait  singuliè- 
rement à  l'influence  du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  cour. 
L'on  pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  pro- 
duirait en  Allemagne  un  tel  mélange,  s'il  était  généralement 
adopté. 


3. 
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CHAPITRE  XVI. 
La  Prusse. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand  on  veut  connaî- 
tre la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature  n'avait 
point  favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance  que  parcequ'un 
guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes  très  distincts 
dans  Frédéric  II  :  un  Allemand  par  la  nature,  et  un  Français 
par  réducation.  Tout  ce  que  l'Allemand  a  fait  dans  un  royaume 
allemand  y  a  laissé  des  traces  durables  ;  tout  ce  que  le  Français 
a  tenté  n'a  point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle  ;  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations,  lors- 
qu'elle tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ;  mais  quand  il 
existe  telie  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est  à  souhaiter  que 
des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action  du  despotisme. 
Frédéric  introduisit  la  libei'té  de  penser  dans  le  nord  de  l'Allema- 
gne; la  réformation  y  avait  amené  l'examen  ,  mais  non  pas  la 
tolérance  ;  et ,  par  un  contraste  singulier ,  on  ne  permettait 
d'examiner  qu'en  prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résultat 
de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et 
d'écrire ,  soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui 
ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent  d'un 
roi ,  soit  par  son  exemple  ,  plus  puissant  encore;  car  il  ne  punit 
jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui ,  et  il 
montra  dans  presque  toutes  ses  actions  la  philosophie  dont  il  pro- 
fessait les  principes.  Il  établit  dans  l'administration  un  ordre  et 
une  économie  qui  ont  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré 
tous  ses  désavantages  naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit 
montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée ,  et  même  dans  sa 
cour  :  il  se  croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu'il  était  possible, 
l'argent  de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sentiment  de 
justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de  son  père 
avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est  peut-être  le  plus 
rare  de  tous  dans  les  conquérants,  car  ils  aiment  mieux  être  géné- 
reux que  justes,  parceque  la  justice  suppose  un  rapport  quelcon- 
que d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu   les   tribunaux  si  indépendants,   que 
pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs ,  on  les  a  vus 
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souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi ,  dans  des  pro- 
cès qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'il  serait 
presque  impossible ,  en  Allemagne,  d'introduire  Tinjustice  dans 
les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez  disposés  à  se  faire  des 
systèmes  pour  abandonner  la  politique  à  l'arbitraire;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'administration  ,  on  ne  peut  faire 
entrer  dans  leur  tète  d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice. 
Leur  esprit  de  métbode,  même  sans  parler  de  la  droiture  de  leur 
cœur,  réclame  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans  tout.  Néan- 
moins, il  faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouvernement 
intérieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses  premiers  titres  à  l'admira- 
tion de  la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté;  or, 
les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux 
souverains.  Néanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric  était  inquiétante 
comme  celle  du  lion ,  et  l'on  sentait  la  griffe  du  pouvoir,  même 
au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'esprit  le  plus  aima- 
ble. Les  hommes  d'un  caractère  indépendant  ont  eu  de  la  peine  à 
se  soumettre  à  la  liberté  que  ce  maître  croyait  donner,  à  la  fami- 
liarité qu'il  croyait  permettre  ;  et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient 
qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez  de 
respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient 
cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'élévation 
à  ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur  les  objets 
les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus  mêmes  n'inspiraient  pas 
de  confiance  :  on  en  jouissait ,  on  les  approuvait ,  mais  on  les 
croyait  un  calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la  politique  dans 
Frédéric  ;  ainsi  donc ,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du 
pays  meilleur,  mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  nation. 
Il  affichait  Pincrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des  femmes; 
et  rien  ne  s'accordait  moins  av(  c  le  caractère  allemand  que  cette 
manière  de  penser.  Frédéric ,  en  affranchissant  ses  sujets  de  ce 
qu'il  appelait  les  préjugés ,  éteignait  en  eux  le  patriotisme  ;  car, 
pour  s'attacher  aux  pays  naturellement  sombres  et  stériles,  il  faut 
qu'il  y  règne  des  opinions  et  des  principes  d'une  grande  sévérité. 
Dans  ces  contrées  sablonneuses,  où  la  terre  ne  produit  que  des  sa- 
pins et  des  bruyères,  la  force  de  l'homme  consiste  dans  son  ame; 
et  si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  ame ,  les  sentiments 
religieux ,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 
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Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé  par  de 
grands  motifs  politiques.  Son  royaume  ,  tel  qu'il  le  reçut  de  son 
père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque  pour  le  conserver  qu  il 
l'agrandit  :  il  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets  en  arrivant 
au  trône  ;  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'encourager  dans 
la  nation  un  esprit  public  dont  T énergie  et  l'unité  fussent  impo- 
santes. Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force  mi- 
litaire et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  Tune  et  l'autre  par  sa 
sagesse;  mais  il  était  difficile  de  mêler  ensemble  deux  esprits  d'une 
nature  si  opposée.  Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent  des 
machines  militaires  aveuglément  soumises,  et  que  ses  sujets 
fussent  des  citoyens  éclairés  capables  de  patriotismeo  II  n'établit 
point  dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités  secondaires,  des  mu- 
nicipalités telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  l'Aliemagne,  de 
peur  que  l'action  immédiate  du  service  militaire  ne  pût  être  ar- 
rêtée par  elles ,  et  cependant  il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'esprit 
de  liberté  dans  son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût  volon- 
taire. Il  voulait  que  l'état  militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque 
c'était  celui  qui  lui  était  le  plus  nécessaire  ;  mais  il  aurait  désiré 
que  l'état  civil  se  maintint  indépendant  à  côté  de  la  force.  Fré- 
déric, enfin  ,  voulait  rencontrer  partout  des  appuis,  mais  nulle 
part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société  ne 
s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi,  la  même  pour  tous. 
Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments  opposés , 
mais  «  à  sa  mort  ils  se  séparent  ^ .  »  L'ascendant  de  Frédéric,  en- 
tretenu parla  sagesse  de  ses  successeurs,  s'est  manifesté  quelque 
temps  encore  ;  cependant  on  sentait  toujours  en  Prusse  les  deux 
nations,  qui  en  composaient  mal  une  seule  :  l'armée  et  l'état  ci- 
vil. Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des  principes  libé- 
raux les  plus  prononcés.  Enfin ,  Timage  de  la  Prusse  offrait  un 
double  aspect ,  comme  celle  de  Janus  :  l'un  militaire ,  et  l'autre 
philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au  par- 
tage de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les  armes,  la 
Pologne  fut  une  conquête  machiavélique,  «  et  l'on  ne  pouvait  ja- 
«  mais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fussent  fidèles  à  l'es- 
«  camoteur  qui  se  disait  leur  souverain  ^.  »  D'ailleurs ,  les  Alle- 

^  Supprimé  par  la  censure.     ^  Supprimé  par  la  censure. 
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mands  et  les  Eselavons  ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des  liens 
indissolubles  ;  et  quand  une  nation  admet  dans  son  sein,  pour  su- 
jets ,  des  étrangers  ennemis,  elle  se  fait  presque  autant  de  mal  que 
quand  elle  les  reçoit  pour  maîtres;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps 
politique  cet  ensemble  qui  personnifie  l'état  et  constitue  le  pa- 
triotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les  moyeu  s 
qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  :  car  rien,  dans  le 
gouvernement  intérieur,  n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à  la  sé- 
curité; c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  l'on  honorait  le  plus 
les  lumières;  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est  de  droit,  était  le  plus 
scrupuleusement  respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la 
Prusse  UQ  seul  individu  qui  se  plaignît  d'actes  arbitraires  dans  le 
gouvernement,  et  cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre  dan- 
ger à  s'en  plaindre  ;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bonheur 
lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire ,  qu'un  accident  heureux,  et  qu'il 
n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables,  qui  garantissent  à 
l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité,  le  patriotisme  a  peu  de 
persévérance,  et  l'on  abandouEC  facilement  au  hasard  les  avan- 
tages qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Frédéric  II,  l'un  des  plus 
beaux  dons  de  ce  hasard  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse ,  avait 
su  se  faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays,  et  depuis  qu'il  n'est 
plus ,  on  le  chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de 
la  Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence  même 
d'un  grand  homme,  alors  que  durant  son  règne  il  ne  travaille  point 
généreusement  à  se  rendre  inutile  :  la  nation  tout  entière  s'en  re- 
posait sur  son  roi  de  son  principe  d'existence,  et  semblait  devoir 
linir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la  seule 
de  ses  états.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature  allemande. 
Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps,  à  beaucoup,  près  aussi  re- 
marquable qu'à  présent;  mais  il  faut  qu'un  prince  allemand  en- 
courage tout  ce  qui  est  allemand,  Frédéric  avait  le  projet  de  ren- 
dre Berlin  un  peu  semblable  à  Paris,  et  se  flattait  de  trouver  dans 
les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez  distingués  pour 
avoir  une  littérature  française.  Une  telle  espérance  devait  néces- 
sairement être  trompée  ;  les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais; 
quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que  pré- 
sentent les  choses ,  mais  les  grandes  masses  suivent  toujours  la 
pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à  son  pays,  en  pro- 
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fessant  du  mépris  pour  le  génie  des  Allemands.  Il  en  est  résulté 
que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu  d'injustes  soupçons 
contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ,  justement  célèbres,  se  firent 
connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric;  mais  l'opinion  défa- 
vorable que  ce  grand  monarque  avait  conçue  dans  sa  jeunesse 
contre  la  littérature  de  son  pays  ne  s'effaça  point,  et  il  composa 
peu  d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans  lequel  il  propose, 
entre  autres  changements,  d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  cha- 
que verbe ,  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet  allemand  mas- 
qué en  Italien  produirait  le  plus  comique  effet  du  monde  ;  mais 
nul  monarque,  même  en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance  pour 
influer  ainsi ,  non  sur  le  sens  ,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui 
se  prononcerait  dans  son  empire. 

KIopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger  les 
muses  allemandes,  qui,  à  son  insu,  s'essayaient  à  proclamer  sa 
gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands 
en  littérature  et  en  philosophie;  il  ne  les  croyait  pas  inventeurs. 
Il  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme  ses  armées. 
(f  II  faut ,  écrivait-il  en  mauvais  allemand ,  dans  ses  instructions  à 
«  l'académie,  se  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la 
((  médecine,  à  celle  de  Locke  dans  la  métaphysique,  et  à  celle  de 
fl  Thomasius  pour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont  pas  été 
suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les  hommes  les  Allemands 
étaient  ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  routine  litté- 
raire et  philosophique  :  rien  n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils 
ont  montrée  depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et  les 
hommes  d'esprit  français  comme  ses  compatriotes.  Rien  n'était 
plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser  séduire  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écrivains  français 
à  cette  époque  ;  néanmoins  Frédéric  aurait  contribué  plus  effica- 
cement encore  à  la  gloire  de  son  pays,  s'il  avait  compris  et  déve- 
loppé les  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il  gouvernait.  Mais 
comment  résister  à  l'influence  de  son  temps  ?  et  quel  est  l'homme 
dont  le  génie  même  n'est  pas,  à  beaucoup  d'égards,  l'ouvrage  de 
son  siècle? 
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CHAPITRE  XVII. 

Berlin, 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont  très  larges,  par- 
faitement bien  alignées,  les  maisons  belles,  etl'ensembîe  régulier  : 
mais  comme  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  est  rebâtie ,  on  n'y 
voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun  monument  go- 
thique ne  subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes  ;  et  ce  pays, 
nouvellement  formé,  n'est  pas  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre. 
Que  peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira-ton,  soit  pour  les  édifices,  soit 
pour  les  institutions,  que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines? 
Je  sens  que  j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les  nou- 
velles lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'ame  pour 
qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs;  mais  sur  noire  vieille  terre 
il  faut  du  passé.  Berlin,  cette  ville  toute  moderne,  quelque  be'le 
qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse;  on  n'y  aper- 
çoit point  l'empreinte  de  l'histoire  du  pays,  ni  du  caractère  des 
habitants,  et  ces  magnifiques  demeures,  nouvellement  construites, 
ne  semblent  destinées  qu'aux  rassemblements  commodes  des  plai- 
sirs et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis 
en  briques  ;  on  trouverait  à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs 
de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la  Prusse  elle- 
même  ;  les  édifices  et  les  institutions  y  ont  âge  d'homme,  et  rien 
de  plus,  parce  qu'un  homme  seul  en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse ,  était  impo- 
sante et  simple  tout  à  la  fois  ;  la  famille  royale  ,  quise  répandait 
volontiers  dans  la  société ,  savait  se  mêler  noblement  à  la  nation, 
et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avait  su 
fixer  à  Berlin  J.  de  Millier ,  Ancillon ,  Fichte,  Humbcldt ,  Hufe- 
land,  une  fouie  d'hommes  distingués  dans  des  genres  différents  ; 
enfin,  tous  les  éléments  d'une  société  charmante  et  d'une  nation 
forte  étaient  là  :  mais  ces  éléments  n'étaient  point  encore  combi- 
nés ni  réunis.  L'esprit  réussissait  cependant  d'une  façon  plus  gé- 
nérale à  Berlin  qu'à  Vienne  ;  le  héros  du  pays ,  Frédéric,  ayant 
été  un  homme  prodigieusement  spirituel,  le  reflet  de  son  nom  fai- 
sait encoreaimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler.  Marie-Thérèse 
n'a  point  donné  une  impulsion  semblable  aux  Viennois;  et  ce  qui, 
dans  Joseph,  ressemblait  à  de  l'esprit,  les  en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin.  Cette 
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\ille,  étant  au  centre  du  nord  de  rAUemagne,  peut  être  considé- 
rée comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive  les  sciences  et 
les  lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes,  chez  les  ministres  et  ail- 
leurs, on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rang  si  nuisible  à 
l'Allemagne,  et  l'on  sait  rassembler  les  gens  de  talent  de  toutes 
les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore  néanmoins 
jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il  en  est  quelques  unes  dont  les 
qualités  et  les  agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se  dis- 
tingue ;  mais  en  général,  à  Berlin  comme  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, la  société  des  femmes  n'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle 
des  hommes.  Le  grand  charme  de  la  vie  sociale,  en  France,  con- 
siste dans  l'art  de  concilier  parfaitement  ensemble  les  avantages 
que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis  peuvent  ap- 
porter dans  la  conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne  causent 
guère  qu'entre  eux;  l'état  militaire  leur  donne  une  certaine  ru- 
desse qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les 
femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts  politiques 
à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours  animées  par  un 
noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement représentatif,  la  présence  des  femmes  est  nécessaire 
pour  maintenir  tous  les  sentiments  de  délicatesse  et  de  pureté 
sans  lesquels  l'amour  du  beau  doit  se  perdre.  L'influence  des  fem- 
mes est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens;  le  règne  de 
la  loi  se  passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'honneur  ;  car  ce  sont 
elles  qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une  monarchie 
purement  mihtaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout  son  éclat  à  cette 
puissance  de  l'opinion  publique,  dont  Tascendant  des  femmes 
était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  dans  la  société 
à  Berlin  ,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y  trouvent,  en 
leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les  officiers  qui  ob- 
tenaient un  congé  pour  venir  passer  quelques  mois  à  la  ville  n'y 
cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mélange  des  deux  langues 
nuisait  à  la  conversation,  et  les  grandes  assemblées  n'offraient  pas 
plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver  même,  dans 
tout  ce  qui  tient  aux  manières,  plus  d'usage  du  monde  à  Vienne 
qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des 
hommes  d'esprit,  la  connaissance  de  la  Ultérature  et  de  la  langue 
allemande,  qui  s'était  généralement  répandue  dans  les  derniers 
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temps .  faisaient  de  Beiiia  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne  nou- 
velle, de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés  français  affaiblissaient 
un  peu  l'impulsion  toute  allemande  dont  Berlin  est  susceptible  ; 
ils  conservaient  encore  un  respect  susperstitieux  pour  le  sièc'e  de 
Louis  XIV;  leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissaient  et  se  pé- 
trifiaient, à  distance  du  pays  d'où  elles  étaient  tirées  ;  mais  en  gé- 
néral Berlin  aurait  pris  un  grand  ascendant  sur  Tesprit  public  en 
Allemagne,  si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète^  du  ressenti- 
ment contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré  pour  la  nation 
germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes  préjugés 
contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  caserne ,  et 
c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit  inté- 
resser à  ce  pays,  ce  sont  les  lumières,  l'esprit  de  justice  et  les  sen- 
timents d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une  foule  d'indivi- 
dus de  toutes  les  classes;  mais  le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était 
pas  encore  formé.  L'État ,  nouvellement  constitué,  ne  reposait  ni 
sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi  les 
troupes  allemandes,  froissaient  l'honneur  dans  l'ame  des  soldats. 
Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit  guer- 
rier des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur  de  vieilles 
méthodes  qui  séparaient  l'armée  de  la  nation,  tandis  que,  de  nos 
jours,  il  n'y  a  de  véritable  force  que  dans  le  caractère  national. 
Ce  caractère  en  Prusse  est  plus  noble  et  plus  exalté  qu.e  les  der- 
niers événements  ne  pourraient  le  faire  supposer;  «  et  lardent 
«  héroïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit  jeter  encore  quel- 
*  que  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes  ^  » 

CHAPITRE  XVUI. 

Des  unîvcrsiiés  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les  pins 
savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en  Angleterre, 
il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfectionner  ses 
facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation  manque  d'énergie  ,  et 

*  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours  pour  obtenir  la  li- 
berté de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'était  rele^e^  la 
gloire  dts  Franc  us  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient  vaincus;  mais  il 
parut  plus  simplç  aux  censeurs  de  ue  rien  permettre  en  ce  genre. 

3.  4 
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qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et  bornée,  quoiqu'elle  renferme 
un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Eu- 
l'ope  ?  C'est  à  la  nature  des  gouvernements,  et  non  à  l'éducation, 
qu'il  faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L'éducation  intellec- 
tuelle est  parfaite  en  Allemagne ,  mais  tout  s'y  passe  en  théorie  : 
1  educatioa  pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ;  c'est  par 
l'actioLi  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté  nécessaire  pour 
se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct; 
il  lient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit,  et  néanmoins  les  cir- 
constances donnent  seules  aux  hommes  l'occasion  de  le  dévelop- 
per. Les  gouvernements  sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples; 
et  l'éducatioQ  publique  elle  même  ,  quelque  bonne  qu'elle  soit, 
peut  former  des  hommes  de  lettres,  mais  non  des  citoyens,  des 
guerriers,  ou  des  hommes  d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que  partout 
ailleurs  ;  rien  ne  l'arrête,  et  l'absence  même  de  carrière  politique, 
si  funeste  à  la  masse,  donne  encore  plus  de  liberté  aux  penseurs. 
Mais  une  distance  immense  sépare  les  esprits  du  premier  et  du 
second  ordre,  parcequ'il  n'y  a  point  d'intérêt,  ni  d'objet  d'acti- 
vité, pour  les  hommes  qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  con- 
ceptions les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers,  en 
Allemagne,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation  qui 
date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis  cette  époque, 
les  universités  protestantes  sont  incontestablement  supérieures 
aux  universités  catholiques,  et  toute  la  gloire  littéraire  de  l'Alle- 
magne tient  à  ces  institutions  '.  Les  universités  anglaises  ont  sin- 
gulièrement contribué  à  répandre  parmi  les  Anglais  cette  con- 
naissance des  langues  et  de  la  littérature  ancienne,  qui  donne  aux 
orateurs  et  aux  hommes  d'État  en  Angleterre  une  instruction  si 
libérale  et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose 
que  les  affaires,  quand  on  le  sait  bien  ;  et,  d'ailleurs,  l'éloquence 
des  nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs  et  des  Ro- 
maius,  comme  à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais  les  universités 
allemandes,  quoique  fondées  sur  des  principes  analogues  à  ceux 
d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup  d'égards  :  la  foule  des  étu- 

*  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de  Villers  vient  de  publier 
sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  à  la  tête  de  toutes  les  opinions  nobles  et 
généreuses;  et  il  semble  appelé,  par  la  grâce  de  son  esprit  et  la  profondeur  de  ses  étu* 
des,  il  représenter  la  France  en  Allemagne,  et  rAUeniagne  en  Fran?e. 
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diants  qui  se  réunissaient  à  Gœttingue,  Hall,  lena,  etc.,  formaient 
presque  un  corps  iibre  dans  l'état  :  les  écoliers  riches  et  pauvres 
ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel ,  et 
les  étrangers ,  qui  venaient  de  tous  les  coins  du  monde  .  se  sou- 
mettaient avec  plaisir  à  cette  égaiilé,  que  la  supériorité  naturelle 
pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance ,  et  même  de  Tesprit  militairej 
parmi  les  étudiants;  et  si ,  en  sortant  de  l'université,  i  s  avaient 
pu  se  vouer  aux  intérêts  publics,  leur  éducation  eût  été  très  favo- 
rable à  l'énergie  du  caractère  :  mais  ils  rentraient  dans  les  habi- 
tudes monotones  et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne ,  et 
perdaient  par  degrés  l'élan  tt  la  résolution  que  la  vie  de  l'univer- 
sité leur  avait  inspirés  ;  il  ne  leur  en  restait  qu'une  iostruc-ion 
très  étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  professeurs  étaient 
en  concurrence  pour  chaque  branche  d'enseignement;  ainsi,  les 
maîtres  avaient  eux-mêmes  de  l'émulation,  intéressés  qu'ils  étaient 
à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres ,  en  attirant  un  plus  grand 
nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinaient  à  telle  ou  telle  carrière 
en  particulier,  la  médecine,  le  droit,  etc.,  se  trouvaient  naturel- 
lement appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et  de  là  vient 
l'universalité  de  connaissances  que  l'on  remarque  dans  presque 
tous  les  hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  possé- 
daient des  biens  en  propre,  comme  le  clergé  ;  elles  avaient  une  ju- 
ridiction à  elles  ;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que  d'avoir 
rendu  les  établissements  d'éducation  tout-à-fait  libres.  L'âge  mûr 
peut  se  soumettre  aux  circonstances:  mais  à  l'entrée  de  la  vie,  au 
moins,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une  source  non 
altérée. 

L'étude  des  langues  ,  qui  fait  la  base  de  Tinstruction  en  Alle- 
magne, est  beaucoup  p'us  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance,  que  celle  des  mathématiques  ou  des  sciences  physiques. 
Pascal ,  ce  grand  géomètre ,  dont  la  pensée  profonde  planait  sur 
la  science  dont  il  s'occupait  spécialement,  comme  sur  toutes  les 
autres,  a  reconnu  lui-même  les  défauts  inséparables  des  esprits 
formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette  étude ,  dans  le  pre- 
mier âge,  n'exerce  que  le  mécanisme  de  l'intelligence  ;  les  enfants 
que  l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer  perdent  toute  cette 
sève  de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent 
point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante  ;  carl'arithmé- 
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tique  et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de  mille  manières 
des  propositions  toujours  identiques.  Les  problèmes  de  la  \iesont 
plus  compliqués  ;  aucun  n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut 
deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et  de  suppositions  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités  proba- 
bles, les  seules  qui  servent  de  guide  dans  les  affaires,  comme  dans 
les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point  où  les 
mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lumineuse  de 
l'invention,  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de 
la  nature  :  au  sommet  de  la  pensée,  l'imagination  d'Homère  et 
celle  de  Newton  semblent  se  réunir  ;  mais  combien  d'enfants  sans 
génie  pour  les  mathématiques ,  ne  consacrent-ils  pas  tout  leur 
temps  à  cette  science  !  On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté, 
tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral,  dans  une  époque 
où  l'on  peut  si  facilement  déranger  l'ame  comme  le  corps,  en  ne 
fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement  ma- 
thématique. Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  décidément 
fausse  ou  vraie  5  sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai  se  mêle  avec 
le  faux  d'une  telle  manière,  que  souvent  l'instinct  peut  seul  nous 
décider  entre  des  motifs  divers,  quelquefois  aussi  puissants  d'un 
côté  que  de  l'autre.  L'étude  des  mathématiques,  habituant  à  la 
certitude ,  irrite  contre  toutes  les  opinions  opposées  à  la  nôtre  ; 
tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la  conduite  de  ce 
monde ,  c'est  d'apprendre  les  autres ,  c'est-à-dire ,  de  concevoir 
tout  ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement  que  nous. 
Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui 
est  prouvé,  tandis  que  les  vérités  primitives,  celles  que  le  senti- 
ment et  le  génie  saisissent ,  ne  sont  pas  susceptibles  de  démons- 
tration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul ,  inspirent 
trop  de  respect  pour  la  force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui  ne 
compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plait  dans  les  sacrifices,  s'ac- 
corde difficilement  avec  le  genre  de  raison  que  développent  les 
combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que ,  pour  l'avantage  de  la  morale  ,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des 
mathématiques  dans  son  temps ,  et  comme  une  portion  de  l'in- 
struction totale;  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éducation,  et 
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par  conséquent  le  principe  déterminant  du  caractère  et  de  l'ame. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est  aussi  qui  conseillent 
de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences  naturelles;  elles  ne 
sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  divertissement  ;  ce  sont  des  ho- 
chets savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à  étu- 
dier superficiellement.  On  s'est  imaginé  qu'il  fallait,  autant  qu'on 
le  pouvait,  épargner  de  la  peine  aux  enfants,  changer  en  délasse- 
ment toutes  leurs  études,  leur  donner  de  bonne  heure  des  collec- 
tions d'histoire  naturelle  pour  jouets .  des  expériences  de  physi- 
que pour  spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un  système 
erroné.  S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque  chose 
en  s'amusant ,  je  regretterais  encore  pour  lui  le  développement 
d'une  faculté  :  l'attention ,  faculté  qui  est  beaucoup  plus  essen- 
tielle qu'une  connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que  les 
mathématiques  rendent  particulièrement  appliqué;  mais  elles 
n'habituent  pas  à  rassembler,  à  apprécier,  à  concentrer  :  l'atten- 
tion qu'elles  exigent  est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  :  l'esprit 
humain  agit  en  mathématiques  comme  un  ressort  qui  suit  une  di- 
rection toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée  ;  la  peine  en 
tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de  l'en- 
fant doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude  ,  comme  notre  ame 
à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du  premier  âge  tient  au  tra- 
vail, comme  le  perfectionnement  du  second  à  la  douleur  :  il  est  à 
souhaiter  sans  doute  que  les  parents  et  la  destinée  n'abusent  pas 
trop  de  ce  double  secret;  mais  il  n'y  a  d'important ,  à  toutes  les 
époques  de  la  vie,  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence, 
et  l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous  ensei- 
gnerez avec  des  tab'eaux,  avec  des  cartes,  une  quantité  de  choses 
à  votre  enfant,  mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas  à  apprendre  ;  et 
l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez  sur  les  sciences  ,  suivra 
bientôt  un  autre  cours  ,  quand  l'enfant  ne  sera  plus  dans  votre 
dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues  ancien- 
nes et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements  d'éduca- 
tion qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en  Europe  :  le 
sens  d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à  la  fois  un  pro- 
blème grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est  tout-à-fait 
proportionné  à  l'intelligence  de  l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que 
les  mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la  phrase  ;  et 
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bientôt  après,  le  charme  de  l'expression,  sa  force,  son  harmonie, 
tout  ce  qui  se  trouve  enlia  dans  le  langage  de  Tliomme,  se  fait 
sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  II  s'essaie  tout  seul  avec 
les  difficultés  que  lui  présentent  deux  langues  à  la  fois  ;  il  s'intro- 
duit dans  les  idées  successivement,  compare  et  combine  divers 
genre  s  d'aiialogies  et  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée 
de  l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la  faculté  de  penser, 
est  vivement  excitée  par  cette  étude.  Le  nombre  des  facultés 
qu'elle  fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre 
travail ,  et  l'on  est  trop  heureux  d'employer  la  mémoire  flexible 
de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de  connaissances  sans  lequel  il  se- 
rait borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle  étroit 
comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  !a  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même  force 
d'attention  que  les  mathématiques ,  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  ia  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées  Tune  à  l'autre , 
comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres  \  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  celie  de  l'algèbre,  et  cependant  elle  s'appli- 
que à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots  sont 
en  même  temps  des  chiffres  et  des  images;  ils  sont  esclaves  et  li- 
bres ,  soumis  à  la  discipline  de  la  syntaxe ,  et  tout  puissants  par 
leur  signification  naturelle;  ainsi  l'on  trouve  dans  la  métaphysi- 
que de  la  grammaire  l'exactitude  du  raisonnement  et  l'indépen- 
dance de  la  pensée  réunies  ensemble;  tout  a  passé  par  les  mots, 
et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les  examiner  :  les  langues  sont 
inépuisables  pour  l'enfant  comme  pour  l'homme ,  et  chacun  en 
peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands  les  porte  à 
s'occuper  des  littéraurcs  étrangères,  et  l'on  ne  trouve  guère 
d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune,  en  Allemagne, 
à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En  sortant 
des  écoles  on  sait  déjà  d  ordinaire  très  bien  le  latin  et  même  le 
grec.  L'éducation  des  universités  allemandes  ^  dit  un  écrivain 
français  ,  commence  oii  finît  celle  de  plusieurs  nations  de  U Eu- 
rope. iXon  seulement  les  professeurs  sont  des  hommes  d'une  in- 
struction éionnante,  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  un  en- 
seignementtrès  scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience 
dans  tout,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on  examine  le 
cours  de  la  destinée  humaine,  on  verra  que  la  légèreté  peut  con- 
duire à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que 
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Tenfance  dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme  ;  il  me  semble  que  le 
Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main  ,  et  laide  à  marcher 
doucement  sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre 
riiomme  à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  soname  qu'il 
trouve  des  pensées,  des  sentiments  et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

Des  institulions  particulières  (T éducation  et  de  bienfaisance. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  Tancienne  méthode, 
qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'éducation,  et  de  con- 
sidérer l'école  de  Pes'alozzi  comme  l'une  des  meilleures  institu- 
tions de  notre  siècle;  je  crois  cependant  que  ces  deux  manières 
de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes  les  études,  celle  qui  donne 
chez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus  brillants ,  ce  sont  les  mathé- 
matiques. Mais  il  me  parait  que  sa  méthode  pourrait  s'appliquer  à 
plusieurs  autres  parties  de  l'instruction,  et  qu'elle  y  ferait  faire 
des  progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les  eiifants, 
avant  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  n'avaient  point  l'intelligence 
nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux  ,  ou  plutôt  pour 
la  méthode  d'enseignement  à  laquelle  on  les  soumettait.  lîs  répé- 
taient sans  comprendre,  ils  travaillaient  sans  s'instruire,  et  ne  re- 
cueillaient souvent  de  l'éducation  que  Ihabitude  de  faire  leur  tâ- 
che sans  la  concevoir ,  et  d'esquiver  le  pouvoir  du  maître  par  la 
ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette  éduca- 
tion routinière  est  parfitem-cnt  vrai;  mais,  comme  il  arrive  sou- 
vent, ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore  plus  mauvais  que 
le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rousseau ,  n'aurait  rien 
appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six  années  précieu- 
ses de  sa  vie  ;  ses  organes  iatellectuels  n'acquerraient  jam.ais  la 
flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  première  enfance  ,  pouvait  seul 
leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté  seraient  tellement  enraci- 
nées en  lui ,  qu'on  le  rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui  par- 
lant de  travail,  pour  la  première  fois,  à  l'âge  de  douze  ans,  qu'en 
l'accoutumant  depuis  qu'il  existe  à  le  regarder  comme  une  condi- 
tion nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs,  l'espèce  de  soin  que  Rousseau 
exige  de  l'instituteur  ,  pour  suppléer  à  l'instruction  ,  et  pour  la 
faire  arriver  par  la  nécessité ,  obligerait  chaque  homme  à  consa- 
crer sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre,  et  les  grands-pères 
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seuls  se  trouveraient  libres  de  commencer  une  carrière  person* 
nelle.  De  tels  projets  sont  chimériques,  tandis  que  la  méthode  de 
Pestalozzi  est  réelle ,  applicable ,  et  peut  avoir  une  grande  in» 
lluence  sur  la  marche  future  de  Tesprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent  pas 
ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en  conclut  qu'i's  ne  doivent  rien  appren- 
dre. Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait  que  les  enfants 
ne  comprennent  pas,  et  sa  méthode  simplifie  et  gradue  les  idées 
de  telle  manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée  de  l'enfance ,  et 
que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résultats  les 
plus  profonds.  En  passant  avec  exactitude  par  tous  les  degrés  du 
raisonnement ,  Pestalozzi  met  l'enfant  en  état  de  découvrir  lui- 
même  ce  qu'on  veut  lui  enseigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de  Pestalozzi  :  on 
entend  bien  ,  ou  l'on  n'entend  pas  ;  car  toutes  les  propositions  se 
touchent  de  si  près ,  que  Is  second  raisonnement  est  toujours  la 
conséquence  immédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que  l'on  fa- 
tiguaitla  tète  des  enfants  par  les  études  que  l'on  exigeait  d'eux; 
Pestalozzi  les  conduit  toujours  par  une  route  si  facile  et  si  posi- 
tive, qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences 
les  plus  abstraites  que  dans  les  occupations  les  plus  simples  :  cha- 
que pas  dans  ces  sciences  est  aussi  aisé  ,  par  rapport  à  l'antécé- 
dent, que  la  conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  circonstances 
les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est  de  leur  faire  sau- 
ter les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer  sans  qu'ils  sachent  ce 
qu'ils  croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte  de 
confusion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable  ,  et  leur  inspire 
un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  11  n'existe  pas  de  trace  de 
ces  inconvénients  chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs 
études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasseun  jeu ,  ce  qui ,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude,  mais 
parcequ'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  plaisir  des  hommes  faits,  sa- 
voir :  comprendre,  et  terminer  ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment 
bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle,  mais  une 
application  éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà  connues.  La 
patience,  l'observation,  et  l'étude  philosophique  des  procédés 
de  l'esprit  humain,  lui  ont  fait  connaitre  ce  qu'il  y  a  d'élémen- 
taire dans  les  pensées,  et  de  successif  dans  leur  développement  ; 
et  il  a  poussé  plus  loin  qu'un  autre  la  théorie  etla  pratique  de  la 
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gradation  dans  renstignement.  On  a  appliqué  avec  succès  sa  mé- 
thode à  la  grammaire,  à  la  géographie,  à  la  musique  ;  mais  il  se- 
rait fort  à  désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont  adopté 
ses  principes,  les  fissent  servir  à  tous  les  genres  de  connaissances. 
Celle  de  l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore  bien  conçue.  On 
n'a  point  observé  la  gradation  des  impressions  dans  la  littéra- 
ture, comme  celle  des  problèmes  dans  les  sciences.  Enfin,  il  reste 
beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter  au  plus  haut  point  l'édu- 
cation ,  c'est-à-dire  fart  de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait 
pour  le  faire  comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  enfants 
le  calcul  arithméthique;  c'était  aussi  la  méthode  des  anciens.  La 
géométrie  parle  plus  à  fimagination  que  les  mathématiques  ab- 
straites. C'est  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la  pré- 
cision de  l'enseignement  à  la  vivacité  des  impressions ,  si  l'on 
veut  se  rendre  maître  de  l'esprit  humain  tout  entier;  car  ce  n'est 
pas  la  profondeur  même  de  la  science,  mais  l'obscurité  dans  la 
manière  de  la  présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les  enfants  de 
la  saisir  :  ils  comprennent  tout  de  degrés  en  degrés  :  l'essentiel  est 
de  mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'enfance. 
Cette  marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin  qu'il  est  possi- 
ble, dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier  que  ces 
visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis,  vagues  et  délicats, 
prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  :  ils  sont  atten- 
tifs par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études  comme  un  homme 
d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres  affaires.  Une  chose  re- 
marquable, c'est  que  ni  la  punition  ni  la  récompense  ne  sont  né- 
cessaires pour  les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants  va  sans  le 
ressort  de  l'émulation  et  de  la  crainte.  Combien  de  mauvais  sen- 
timents sont  épargnés  à  l'homme,  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la 
jalousie  et  l'humiliation,  quand  il  ne  voit  point  dans  ses  camarades 
des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des  juges  !  Rousseau  voulait  sou- 
mettre l'enfant  à  la  loi  de  la  destinée  ;  Pestalozzi  crée  lui-même 
cette  destinée,  pendant  le  cours  de  l'éducation  de  l'enfant,  et  di- 
rige ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  perfectionnement.  L'en- 
fant se  sent  libre,  parcequ'il  se  plait  dans  Tordre  général  qui 
l'entoure,  et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée  même 
par  les  talents  plus  ou  moins  distingués  de  quelques-uns.  Il  ne 
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s'agit  pas  là  de  succès,  mais  de  progrès  vers  un  but  auquel  tous 
tendent  avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  deviennent  maîtres 
quand  i's  en  savent  plus  que  leurs  camarades;  les  maîtres  rede- 
viennent écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imperfections  dans 
leur  méthode,  et  recommencent  leur  propre  éducation  pour  mieux 
juger  des  difficultés  de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pestalozzi 
n'étoufre  ri.nagiaation,  et  ne  s'oppose  à  Toriginalité  de  Tesprit  : 
il  est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  ie  génie,  et  ce  n'est 
guère  que  la  nature  et  le  gouvernement  qui  finspirent  ou  l'exci- 
tent. Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  génie,  que  des  connais- 
sances primitives  parfaitement  claires  et  sûres  ;  elles  donnent  à 
l'esprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les 
études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi 
comme  bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il 
donne  n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple;  mais  c'est  par 
cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence  très  salutaire  sur 
l'esprit  national.  L'éducation,  pour  les  hommes  riches,  doit  être 
partagée  en  deux  époques  :  dans  la  première,  les  enfants  sont 
guidés  par  leurs  maîtres;  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent  volon- 
tairement, et  cette  éducation  de  choix,  c'est  dans  les  grandes 
universités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'instruct'on  qu'on  acquiert 
chez  Pestalozzi  donne  à  chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il 
soit,  une  base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière 
du  pauvre  ou  les  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien  de  bon 
à  prendre  dans  l'école  de  Pestalozzi,  que  sa  méthode  rapide  pour 
apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est  pas  mathémati- 
cien ;  il  sait  mal  les  langues  ;  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du 
développement  intérieur  de  l'intelligence  des  enfants;  il  voit  quel 
chemin  leur  pensée  suit  pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté  de 
caractère  qui  répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections  du 
cœur,  Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opérations  de 
l'esprit.  Il  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dai\s  des  études 
complètes.  En  effet,  nous  voyons  sans  cesse  que  les  connaissances 
superficielles  inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse,  qui 
fait  repousser  comme  inutile,  ou  dangereux,  ou  ridicule,  tout  ce 
qu'on  ne  sait  pas.  JNous  voyons  aussi  que  ces  connaissances  su- 
perficielles obligent  à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La  can- 
deur souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruction,  dont  on  ne  peut 
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s'empêcher  d'être  honteux.  Savoir  parfaitemerit  ce  qu'on  sait 
donne  un  repos  à  l'esprit  qui  ressemble  à  la  satisfaction  de  la  con- 
science. La  bonne  foi  de  Pestalozzi,  cette  bonne  foi  portée  dans 
la  sphère  de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées  aussi  scru- 
puleusement qu'avec  les  hommes,  est  le  principal  mérite  de  son 
école;  c'est  par-là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes  con- 
sacrés au  bien-être  des  enfants  d'une  façon  tout  à-fait  désintéres- 
sée. Quand,  dans  un  éfablissement  public,  aucun  des  calculs  per- 
sonnels des  chefs  n'est  satisfait,  il  faut  chercher  le  mobile  de  cet 
établissement  dans  leur  amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle 
donne  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi,  en  transportant 
ailleurs  sa  méthode  d'enseignement;  il  faut  établir  avec  elle  !a 
persévérance  dans  les  maîtres,  la  simplicité  dans  les  écoliers,  la 
régularité  dans  le  genre  de  vie,  enfin  surtout,  les  sentiments  re- 
ligieux qui  animent  cette  école.  Les  pratiques  du  culte  n'y  sont 
pas  suivies  avec  plus  d'exactitude  qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe 
au  nom  delà  Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé,  noble  et 
pur,  qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur.  La  vérité,  la  bonté, 
la  confiance,  l'affection,  entourent  les  enfants  ;  c'est  dans  cette 
atmosphère  qu'ils  vivent,  et,  pour  quelque  temps  du  moins,  ils 
restent  étrangers  à  toutes  les  passions  haineuses,  à  tous  les  pré- 
jugés orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philosophe,  Fichte,  a  dit 
qu'il  ailendait  la  régénération  delà  7iation  allemande^  del' insti- 
tut de  Pestalozzi  :  il  faut  convenir  au  moins  qu'une  révolution 
fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  serait  ni  violente  ni  rapide  ;  car 
l'éducation,  quelque  bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'influence  des  événements  publics  :  l'instruction 
perce  goutte  à  goutte  le  rocher,  mais  le  torrent  l'enlève  en  un 
jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi  pour  le  soin  qu'il 
a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans  for- 
tune, en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était  possi- 
ble. Il  s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des  pauvres,  et  veut 
lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et  de  l'instruction  so- 
lide. Les  ouvrages  de  Pestalozzi  sont,  sons  ce  rapport,  unelecture 
très  curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situations  de 
la  vie  des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vérité 
€t  une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il  exprime  dans  ces 
écrits  sont ,  pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que  les  principes 
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de  sa  métli-xle.  On  est  étonné  de  pleurer  pour  un  mot,  pour  un 
détail  si  simple,  si  vulgaire  même,  qae  la  profondeur  seule  des 
émotions  le  relève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermédiaire 
entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés;  quand  ils  sont  ver- 
tueux, ils  ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se 
rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  luttent 
avec  la  nature,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus  animée,  plus 
constante  que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par  le  mal- 
heur, recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets  chaque  jour,  sau- 
vés chaque  soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main  immédiate 
de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  délaissé,  et  leur  pro- 
bité, quand  ils  en  ont,  est  singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pestalozzi,  la  restitution  de 
quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les  avait  volées  : 
sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au  proprié- 
taire du  jardin  où  il  les  a  prises,  et  cette  scène  attendrit  jusqu'au 
fond  du  cœar.  Ce  pauvre  crime,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
causant  de  tels  remords  ;  la  solennité  de  la  mort,  à  travers  les  mi- 
sères de  la  vie  ;  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par  la  voix 
de  Dieu,  qui  parle  également  à  l'une  et  à  l'autre,  tout  cela  fait 
mal,  et  bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques,  les  pompes  de 
la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent  les  revers  ; 
mais  Ton  croit  voir  dans  ces  romans  populaires  une  faible  lampe 
éclairer  une  petite  cabane,  et  la  bonté  de  l'ame  ressort  au  milieu 
de  toutes  les  douleurs  qui  la  mettent  à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports  d'u- 
tilité, l'on  peut  dire  que ,  parmi  les  arts  d'agrément,  le  seul  in- 
troduit dans  l'école  de  Pestalozzi ,  c'est  la  musique  ,  et  il  faut  le 
louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  sentiments ,  je 
dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus  qui  appartiennent  à  la  con- 
naissance ,  ou  du  moins  au  goût  de  la  musique  ;  et  c'est  une 
grande  barbarie  que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion 
nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  prétendaient  que  les 
nations  avaient  été  civilisées  par  la  musique ,  et  cette  allégorie  a 
un  sens  très  profond  ;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien  de 
la  société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et  certes 
la  première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul ,  dans  la  Suisse  allemande  ,  qui  s'oc- 
cupe avec  zèle  de  cultiver  lame  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rapport 
que  l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a  frappée.  Beaucoup 
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de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles  lumières  sur  l'agri- 
culture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  satisfaits;  mais  ce 
qui  mérite  principalement  l'estime  des  amis  de  l'humanité ,  c'est 
le  soin  que  prend  M.  de  Fellemberg  de  l'éducation  des  gens  du 
peuple;  il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de  Pestalozzi,  les 
maîtres  d'école  des  villages ,  afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les 
enfants  ;  les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  apprennent  la  mu- 
sique des  psaumes  ,  et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les 
louanges  divines  chantées  avec  des  voix  simples ,  mais  harmo- 
nieuses ,  qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et  son  auteur.  Enfin 
M.  de  Fellemberg  cherche  ,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  for- 
mer entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien  libéral,  un  lien 
qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires  des 
riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  apprend  qu'il 
suffit  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelligence  et  la 
sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que  de  lui  donner 
par-delà  le  nécessaire,  en  fait  d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout 
genre  a  quelque  chose  de  révoltant  quand  ce  sont  les  possesseurs 
du  superflu  qui  le  mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des 
gens  du  peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité,  il  faut  aussi  qu'ils 
participent  aux  jouissances  de  l'imagination  et  du  cœur.  C'est 
dans  le  même  esprit  que  des  philanthropes  très  éclairés  se  sent 
occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans  leurs 
établissements  de  charité,  ni  despotisme,  ni  spéculation  écono- 
mique; ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheureux  souhaitassent 
euK-mêmes  le  travail  qu'on  leur  demande  autant  que  les  bienfaits 
qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point  des  pauvres  un 
moyeu ,  mais  un  but ,  ils  ne  leur  ont  pas  ordonné  l'occupation  . 
mais  ils  la  leur  ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les  diffé- 
rents comptes  rendus  de  ces  établissements  de  charité  ,  qu'il  im- 
portait bien  plus  à  leurs  fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs 
que  de  les  rendre  plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  philo- 
sophique qui  caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de  hberté  de  cette 
ancienne  ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde,  et  celui  qui 
n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants ,  leur  fait  volontiers  du  bien  avec  de 
l'argent  :  c'cat  toujours  quelque  chose,  et  nulle  vertu  n'est  à  dé- 
daigner. Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  particulières 
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n'est  point  sagement  dirigée  dans  la  plupart  despaj'S,  et  l'un  des 
services  les  plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses  excellents 
compatriotes  aient  rendus  à  rbumauité  ,  c'est  de  montrer  que , 
saos  nouveaux  sacrifices,  saas  que  l'état  intervînt,  la  bienfai- 
sance particulière  suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui 
s'opère  par  les  indiviius  convient  singulièremeat  à  l'Allemagne, 
où  chaque  chose  ,  prise  séparément ,  vaut  mieux  que  fensembie- 
Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la  ville  de 
Hambourg;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants,  que  , 
pendant  long-temps ,  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une  espèce  de 
tronc,  sans  que  jamais  personne  surveilàt  ce  qu'on  y  portait  : 
ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  fortune  de  chacun  ,  et, 
calcul  fait,  lis  ont  toujours  été  scrupuleusement  acquittés.  Ne 
croit-on  pas  raconter  un  trait  de  Tâge  d'or ,  si ,  toutefois ,  dans 
l'âge  d'or,  il  y  avait  des  richesses  privées  et  des  impôts  publics? 
Ou  ne  saurait  assez  admirer  combien ,  sous  le  rapport  de  l'en- 
seignement comme  sous  celui  de  l'administration ,  la  bonne  foi 
rend  tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les  honneurs 
qu'obtient  Thabileté  ;  car  en  résultat  elle  s'entend  mieux  même 
aux  affaires  de  ce  monde. 

CFIAPITRE  XX. 

La  fête  d'Interlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande  partie 
des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit 
public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patriotisme,  plus  d'é- 
nergie, plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  sentiments  ;  mais 
aussi  la  petitesse  des  états  et  la  pauvreté  du  pays  n'y  excitent 
en  aucune  manière  le  génie;  on  y  trouve  bien  moins  de  savants 
et  de  penseurs  que  dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  où  le  relâche- 
ment même  des  liens  politiques  donne  fessor  à  toutes  les  nobles 
rêveries ,  à  tous  les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la 
nature  des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation  poétique , 
et  l'on  s'étonne,  avec  raison  ,  que  l'admirable  aspect  de  leur  con- 
trée n'ait  pas  enflammé  davantage  leur  imagination.  Toutefois  un 
peuple  religieux  et  hbre  est  toujours  susceptible  d'un  genre  d'en- 
thousiasme ,  et  les  occupations  matérielles  de  la  vie  ne  sauraient 
l'étouffer  entièrement.  Si  l'on  en  avait  pu  douter,  on  s'en  serait 
convaincu  parla  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l'année 
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dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire  du  fondateur  de  Berne» 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et  l'inté- 
rêt des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers  malheurs 
elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur  nouvelle,  et  qu'en 
perdant  ses  trésors  ,  elle  ait  redoublé  de  largesse  envers  les  infor- 
tunés. Ses  établissements  de  charité  sont  peut-être  les  mieux 
soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau  ,  le  seul 
magnifique  de  la  vilie.  Sur  la  porte  est  écrite  cette  inscription  : 
Christo  in  palpertbus,  au  Christ  dans  les  j^aiivres.  Il  n'en  est 
point  de  plus  admirable.  La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle 
pas  dit  que  c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était  des- 
cendu sur  la  terre?  et  qui  de  nous,  dans  quelque  époque  de  sa 
vie  ,  n'est  pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur ,  en  espérances  ,  un 
de  ces  infortunés,  enfin  ,  qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu  ? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne,  porte  l'empreinte  d'un 
ordre  sérieux  et  calme,  d'un  gouvernement  digne  et  paternel.  Un 
air  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que  l'on  aperçoit  ; 
on  se  croit  en  famiile  au  milieu  de  deux  cent  mille  hommes ,  que 
l'on  appelle  nobles ,  bourgeois  ou  paysans ,  mais  qui  sont  tous 
également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de  ces  lacs 
dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchissent;  et  qui  sem- 
blent placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier  les  ravissants 
aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue  distincte  des 
montagnes  ;  mais ,  confondues  avec  les  nuages  ,  elles  n'en  étaient 
que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissait,  et  bien  qu'un  sen- 
timent de  terreur  s'emparât  de  mon  ame,  j'aimais  cette  foudre  du 
ciel,  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme.  ?nous  nous  reposâmes  un 
moment  dans  une  espèce  de  grotte ,  avant  de  nous  hasarder  à 
tra\  erser  la  partie  du  lac  de  Thun ,  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume  Tell  sut 
braver  les  abîmes ,  et  s'attacher  à  des  écueils  pour  échapper  à  ses 
tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  celte  montagne  qui 
porte  le  nom  de  Vierge  \Jungfrau)  ^  parcequ'aucun  voyageur 
n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son  sommet  :  elle  est  moins  haute 
que  le  mont  Blanc ,  et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect ,  par- 
cequ'on  la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit  de  l'Aar ,  qui  tombe 
en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait  l'ame  à  des  im- 
pressions rêveuses.  Les  étrangers;  en  grand  nombre,  étaient  jo- 


88  DE   l'aLLEMAGXE. 

gés  dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres,  mais  rustiques.  Il 
était  assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  d'U nterseen 
de  jeunes  Parisiens  tout-à-coup  transportés  dans  les  vallées  de  la 
Suisse  ;  ils  n'entendaient  plus  que  le  bruit  des  torrents  ;  ils  ne 
voyaient  plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans  ces  lieux 
solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes  ,  et 
dont  les  Suisses  recevaient  une  impression  si  vive  qu'ils  quittaient 
leurs  régiments  quand  ils  l'entendaient ,  pour  retourner  dans 
leur  patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  pro  luire  cet  air  quand  l'é- 
cho des  montagnes  le  répète  :  mais  il  est  fait  pour  retentir  dans  l'é- 
loignement;  de  près  il  ne  cause  pas  une  sensation  très  agréable. 
S'il  élait  chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagination  en  serait 
tout-à-fait  enivrée;  mais  peut-être  que  ce  plaisir  ferait  naître  des 
idées  étrangères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les 
arts ,  la  poésie ,  l'amour  ,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter 
du  repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête ,  on  alluma  des  feux  sur  les  mon- 
tagnes; c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  don- 
nèrent le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux,  placés  sur 
les  sommets,  ressemblaient  à  la  lune,  lorsqu'el'ese  lève  derrière 
ks  montagnes ,  et  qu'elle  se  montre  à  la  fois  ardente  et  paisible. 
On  eût  dit  que  des  astres  nouveaux  venaient  assister  au  plus  tou- 
chant spectacle  que  notre  monde  puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces 
signaux  enflammés  semblait  placé  dans  le  ciel ,  d'où  il  éclairait  les 
ruines  du  château  d'Unspunnen.  autrefois  possédé  par  Berthold, 
le  fondateur  de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fête.  Des 
ténèbres  profondes  environiiaient  ce  point  lumineux  ,  et  les  mon- 
tagnes, qui ,  pendant  la  nuit ,  ressemblent  à  de  grands  fantômes, 
apparaissaient  comme  l'ombre  gigantesque  des  morts  qu'on  vou- 
lait célébrer. 

Le  jour  de  la  fête  ,  le  temps  était  doux  .  mais  nébuleux  ;  il  fal- 
lait que  la  nature  répondît  à  l'attendrissement  de  tous  les  cœurs. 
L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines  parsemées 
d'arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont  derrière  ces  col- 
lines. Tous  les  spectateurs,  au  nombre  de  près  de  six  mille ,  s'as- 
sirent sur  les  hauteurs  en  pente  ,  et  les  couleurs  variées  des 
habillements  ressemblaient,  dans  l'éloignement ,  à  des  fleurs 
répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put 
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annoncer  une  fête  ;  mais  quand  les  regards  s'élevaient ,  des  ro- 
chers suspendus  semblaient,  comme  la  destinée,  menacer  les 
liumains  au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cependant  s'il  est  une  joie  de 
1  ame  assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sort,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie ,  on  entendit  venir 
de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession  solennelle  en  effet, 
puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréa- 
ble l'accompagnait;  les  magistrats  paraissaient  à  la  tête  des  pay- 
sans; les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues  selon  le  costume  ancien 
et  pittoresque  de  chaque  canton;  les  hallebardes  et  les  bannières 
de  chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche  par  des 
hommes  à  cheveux  blancs ,  habillés  précisément  comme  on  l'était 
il  y  a  cinq  siècles  ,  lors  de  la  conjuration  du  Rutli.  Une  émotion 
profonde  s'emparait  de  l'ame  en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifi- 
ques qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux  temps  était 
représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous ,  mais  si  jeunes  en 
présence  des  siècles!  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous 
ces  êtres  faibles  touchait  profondément,  parceque  cette  confiance 
ne  leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur  ame.  Les  yeux  se 
remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces 
ours  heureux  et  mélancoliques  où  l'on  célèbre  la  convalescence 
de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent ,  et  les  hommes  de  la  vallée  et 
les  hommes  de  la  montagne  montrèrent ,  en  soulevant  d'énormes 
poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  une  agiUté  et  une 
force  de  corps  très  remarquables.  Cette  force  rendait  autrefois  les 
nations  plus  militaires;  aujourd'hui  que  la  tactique  et  l'artillerie 
disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que 
des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des  hommes  si 
robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et 
du  nombre ,  et  les  mouvements  mêmes  de  l'ame  ont  moins  d'em- 
pire sur  la  destinée  humaine ,  depuis  que  les  individus  ont  disparu 
dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain  semble  dirigé,  comme  la 
nature  inanimée  ,  par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés ,  et  que  le  bon  bailli  du  lieu 
eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs ,  on  dîna  sous  des  tentes, 
et  l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tranquille  félicité  des 
Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes 
en  bois,  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois 
fondateurs  de  la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec  transport  au 

4. 
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repos,  à  Tordre,  à  Tiadépeudance ;  et  le  patriotisme  du  bonheur 
s'exprimait  avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis ,  les  montagnes  aussi 
((  verdoyantes  :  quand  toute  la  nature  sourit ,  le  cœur  seul  de 
fl  l'homme  pourrait- il  n'être  qu'un  désert  ^?  » 

Non  ,  sans  doute,  il  ne  Tétait  pas  ;  il  s'épanouissait  avec  con- 
fiance au  milieu  de  celte  belle  contrée ,  en  présence  de  ces  hom- 
mes respectables ,  animés  tous  par  les  sentiments  les  plus  purs. 
Un  pays  pauvre,  d'une  étendue  très  bornée,  sans  luxe,  sans 
éclat ,  sans  puissance  ,  est  chéri  par  ses  habitants  comme  un  ami 
qui  cache  ses  vertus  dans  Tombre ,  et  les  consacre  toutes  au  bon- 
heur de  ceux  qui  Taiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  pro- 
spérité de  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  générations  que 
de  grands  hommes.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  Texception  quand 
l'ensemble  est  si  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  na- 
tion régnent  encore  au  milieu  d'elle  :  toujours  elle  les  respecte, 
les  imite ,  et  les  recommence.  La  simplicité  des  mœurs  et  l'atta- 
chement aux  anciennes  coutumes  ,  la  sagesse  et  l'uniformité  dans 
la  manière  de  vivre  ,  rapprochent  d3  nous  le  passé,  et  nous  ren- 
dent Taveiiir  présent.  Une  histoire ,  toujours  la  même,  ne  semble 
qu'un  seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les  traver- 
sent :  ce  sont  des  ondes  nouvelles ,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu  !  puisse  la  même  fête 
être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étran- 
ger les  admire  comme  une  merveille,  THelvétien  les  chérit  comime 
un  asile  où  les  magistrats  et  les  pères  so'.gnent  ensemble  les  ci- 
toyens et  les  enfants. 

DEUXIÈME   PARTIE. 

DE    LA    LITTÉRATURE    ET    DES    ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice  à  la  littérature 

allemande? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  cette  ques- 

<  Ces  paroles  ét;iient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de  talent,  composé  pour 
cette  fête.  L'auteur  de  ce  cbant,  c'e.st  madame  Harmès,  très  connue  en  Allemagne 
par  ses  écrit?,  sous  le  nom  de  madame  de  Berlepsch. 


DE   L'ALLEMAGNE.  9! 

tion  ,  en  disant  que  très  peu  de  personces  en  France  savent  Tal- 
lemand,  et  que  les  beautés  de  celle  langue  ,  surtout  en  poésie  , 
ne  peuvent  être  traduites  en  français.  Les  langues  teutoniques  se 
traduisent  facilement  entre  elles;  il  en  est  de  même  des  langues 
latines  :  mais  celles-ci  ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples 
germaniques.  Une  musique  composée  pour  un  instrument  n'est 
point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument  d'un  autre  genre. 
D'ailleurs  ,  la  littérature  allemande  n'existe  guère  dans  toute  son 
orjgina'ité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans  ;  et  les  Fran- 
çais ,  depuis  vingt  années ,  sont  tellement  préoccupés  par  les  évé- 
nements politiques  ,  que  toutes  leurs  études  en  littérature  ont  été 
suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement  la  question 
que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers  la 
littérature  allemande,  parcequ'ils  ne  la  connaissent  pas;  ils  ont, 
il  est  vrai ,  des  préjugés  contre  elle  ,  mais  ces  préjugés  tiennent  au 
sentiment  confus  des  différences  prononcées  qui  existent  entre  la 
manière  de  voir  et  de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  dégoût  fixe  sur  rien  ,  tout  estindépen- 
dant,  tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit ,  et  jamais  par  les  règles  ,  puisqu'il  n'y  en  a 
point  de  généralement  admises  :  chaque  auteur  est  libre  de  se 
créer  une  sphère  nouvelle.  En  France,  la  plupart  des  lecteurs  ne 
veulent  jamais  être  émus  ,  ni  même  s'amuser  aux  dépens  de  leur 
conscience  littéraire  :  leur  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  al- 
lemand forme  son  public  ;  en  France ,  le  public  commande  aux 
auteurs.  Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne  ,  le  public  y  est  beau- 
coup plus  imposant ,  tandis  que  les  écrivains  allemands ,  émi- 
nemment élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les  gouvernent  au  lieu 
d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfec- 
tionnent guère  par  la  critique  :  l'impatience  des  lecteurs ,  ou  celle 
des  spectateurs ,  ne  les  oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de 
leurs  ouvrages,  et  rarement  ils  s'arrêtent  à  temps,  parcequ'un 
auteur,  ne  se  lassant  presque  jamais  de  ses  propres  conceptions , 
ne  peut  être  averti  que  par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent 
d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres,  au 
moins  sous  le  rapport  de  j'amour-propre  \  et  l'on  sent ,  dans  la 
plupart  de  leurs  ouvrages  ,  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'objet 
qu'ils  traitent ,  mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les  écrivains  fran- 
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çais  sont  toujours  en  société  ,  alors  même  qu'ils  composent;  car 
ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements,  les  moqueries  et  le  goût  à 
la  mode  ,  c'est-à-dire  l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit,  à 
telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une  manière  de  sentir 
vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu'el- 
les doivent  éprouver ,  et  ce  qu'il  leur  est  permis  de  dire ,  littérai- 
rement parlant ,  n'existent  pas.  Sans  doute,  nos  écrivains  de  gé- 
nie (et  quelle  nation  en  possède  plus  que  la  France  !  )  ne  se  sont 
asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité  ;  mais 
il  faut  comparer  les  deux  pays  en  masse,  et  dans  le  temps  actuel, 
pour  connaître  à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France ,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler  ;  en 
Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul,  on  veut  que  l'ouvrage  même 
tienne  compagnie;  et  quelle  société  del'ame  peut- on  faire  avec 
un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la  société!  Dans  le 
silence  de  la  retraite  ,  rien  ne  semble  plus  triste  que  l'esprit  du 
monde.  L'homme  so'ilaire  a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui 
tienne  lieu  du  mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mérites  d'un 
écrivain  ;  car  il  s'agit ,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner  de  la  peine, 
et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller  le  soir  en  cau- 
sant. Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté  ne  peut  jamais  être 
qu'un  méri'e  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le  sujet  et  selon  le 
lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être  compris  aussi  facilement  que 
Voltaire  ,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  médi- 
tations le  permet.  Saus  doute ,  il  faut  porter  la  lumière  dans  la 
profondeur  ;  mais  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit 
et  aux  jeux  des  paroles ,  sont  bien  plus  sûrs  d'être  compris  :  ils 
n'approchent  d'aucun  mystère,  comment  donc  seraient-ils  obs- 
curs? Les  Allemands ,  par  un  défaut  opposé  ,  se  plaisent  dans  les 
ténèbres  ;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour , 
plutôt  que  de  suivre  la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour 
les  idées  communes ,  que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité 
de  les  retracer,  ils  les  environnent  d'une  métaphysique  abstraite 
qui  peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  recon- 
nues. Les  écrivains  allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lec- 
teurs ;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme  des  ora- 
cles, ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît; 
la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter  ces  nuages;  mais  il 
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faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce  que  les  Alle- 
mands tolèrent  le  moins ,  c'est  l'attente  trompée  ;  leurs  efforts 
mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent  les  grands  résultats  né- 
cessaires. Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes  et 
nouvelles ,  il  est  bien  vite  dédaigné  ;  et  si  le  talent  fait  tout  par- 
donner, l'on  n'apprécie  guère  les  divers  genres  d'adresse  par  les- 
quels on  peut  essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on  attache 
beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France  qu'en  Allemagne; 
c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met  à  la  parole,  et  du 
prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où  la  société  domine.  Tous 
les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  con- 
venance de  telle  ou  telle  phrase ,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'at- 
tention et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un 
ouvrage.  D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la  plaisan- 
terie que  les  pensées,  et,  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots,  l'on  rit 
avant  d'avoir  réfléchi.  Cepen^'ant,  la  beauté  du  style  n'est  point, 
il  faut  en  convenir,  un  avantage  purement  extérieur  ;  car  les  sen- 
timents vrais  inspirent  presque  toujours  les  expressions  les  plus 
nobles  et  les  plus  justes;  et,  s'il  est  permis  d'être  indulgent  pour 
le  style  d'un  écrit  philosophique ,  on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui 
d'une  composition  httéraire;  dans  la  sphère  des  beaux-arts,  la 
tbrme  appartient  autant  à  l'ame  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés  dis- 
tinctes des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action  ,  à 
rintrigue,  à  l'intérêt  des  événements ,  est  mille  fois  mieux  com- 
biné, mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui 
tient  au  développement  des  impressions  du  cœur,  aux  orages  se- 
crets des  passions  fortes ,  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les 
Allemands. 

Il  faut ,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un  et  de  l'autre 
pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection,  que  le  Français 
soit  religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu  mondain.  La  piété 
s'oppose  à  la  dissipation  d'ame ,  qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de 
la  nation  française  ;  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  société 
donnerait  aux  Allemands,  en  littérature  ,  le  goût  et  la  dextérité- 
qui  leur  manquent.  Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes 
les  uns  envers  les  autres  :  les  Français  cependant  se  rendent  plus 
coupables  à  cet  égard  que  les  Allemands  ;  ils  jugent  sans  connaî- 
tre, ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands  sont  plus 
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impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait  passer  sous  les  yeux 
tant  de  manières  de  voir  diverses,  qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolé- 
rance qui  nait  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le  génie 
allemand j  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours ,  oa  a  pu  faire  entrer  dans  la  ré- 
gularité française  un  peu  de  sève  étrangère ,  les  Français  y  ont 
applaudi  avec  transport.  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  etc.,  dans  quelques  uns  de  leurs  ouvrages, 
sont  tous,  même  à  leur  insu  ,  de  l'école  germanique,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le  foDd  de  leur  ame.  Mais  si 
l'on  voulait  discipliner  les  écrivains  allemands  d'après  les  lois 
prohibitives  de  la  littérature  française,  ils  ne  sauraient  comment 
naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait  indiqués  ;  ils  re- 
gretteraient la  pleine  mer,  et  leur  esprit  serait  plus  troublé  qu'é- 
ciairé.  11  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder,  et  qu'ils  ne 
feraient  pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des  bornes  ;  mais  il 
leur  importe  de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il  faut , 
pour  leur  faire  adopter  de  certaines  restrictions  nécessaires, 
remonter  au  principe  de  ces  restrictions ,  sans  jamais  employer 
l'autoriré  du  ridicule  contre  laquelle  ils  sont  tout-à-fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se  com- 
prendre et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des 
lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette  fable  de  la  Fontaine, 
où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat ,  ni  le  renard,  dans  la 
bouteille.  Le  contraste  ly  plus  parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits 
développés  dans  la  solitude  et  ceux  qui  sont  formés  par  la  société. 
Les  impressions  du  dehors  et  le  recueillement  de  l'ame  ,  la  con- 
naissance des  hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  l'aclion  et 
la  théorie  donnent  des  résultats  tout-à-fait  opposés.  La  littéra- 
ture, les  arts,  la  philosophie,  la  religion  des  deux  peuples,  attes- 
tent cette  différence  ;  et  l'éternelle  barrière  du  Pihin  sépare  deux 
régions  intellectuelles  qui,  non  moitisque  les  deux  contrées,  sont 
•étrangères  l'une  à  l'autre. 

CHAPITRE  11. 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la  littérature 

allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en  Angle- 
terre qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  langues  étrangères, 
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et  les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels  avec  les  Anglais 
qu'avec  les  Français;  cependant  il  y  a  des  préjugés,  même  en 
Angleterre,  contre  la  phMosophie  et  la  littérature  des  Allemands. 
Il  peut  être  intéressant  d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société  ,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conversation 
ne  sont  pointée  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  :  k s  affaires  , 
le  parlement,  l'administration,  remplissent  toutes  les  têtes,  et 
les  intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des  méditations.  Les 
Anglais  veulent  à  tout  des  résultats  immédiatement  applicables  . 
et  de  là  nai.vsent  leurs  préventions  contre  une  philosophie  qui  a 
pour  objet  le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de  l'utilité, 
et  toujours  ils  sont  prêts ,  quand  il  le  faut ,  à  sacrifier  ce  qui  est 
utile  à  ce  qui  est  honorable  ;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers, 
comme  il  est  dit  dans  Hamlet,  à  ces  conversations  avec  Fai?^, 
dont  les  Allemands  sont  très  épris.  La  philosophie  des  Anglais 
estdiri»iée  vers  les  résultats  avantageux  au  bien-être  de  Thuma- 
nité.  Les  Allemands  s'ov^cupent  de  la  vérité  pour  e'ie-même,  sariS 
penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer.  La  nature  de 
leurs  gouvernements  ne  leur  ayant  point  offert  des  occasions  gran- 
des et  belles  démériter  la  gloire  et  de  servir  la  patrie,  ils  s'atta- 
chent en  tout  genre  à  la  coîitemplation,  et  cherchent  dans  le  ciel 
l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse  sur  la  terre.  Ils  se 
plaisent  dans  l'idéal,  parceqti'il  n'y  a  rieo  dans  l'état  actuel  des 
choses  qui  parle  à  lenrimafjiaation.  Les  Anglais  s'honorent  avec 
raison  de  tout  ce  qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout  ce 
qu'i's  peuvent  être  ;  i's  placent  leur  admiration  et  leur  amour  sur 
leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leur  culte.  Ces  nobles  sentiments  don- 
nent à  l'ame  plus  de  force  et  d'énergie  ;  mais  la  pensée  va  peut- 
être  encore  plus  loin,  qnand  elle  n'a  point  de  bornes,  ni  même  de 
but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en  rapport  avec  l'immense  et 
l'infini,  aucun  intérêt  ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est-à-dire  qu'elle  ze 
change  en  institution,  riendemieux  que  d'en  examiner  attentive- 
ment les  résultats  et  les  cor  séquences,  de  la  circonscrire  et  de  la 
fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie,  il  faut  la  considérer  en 
elle-même;  il  n'est  plus  question  de  pratique,  il  n'est  plus  ques- 
tion d'uti  iié  ;  et  U  recherche  de  la  vérité  dans  la  philosophie  , 
comme  l'imagination  dans  la  poésie,  doit  être  indépendante  de 
toute  entrave. 
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Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  Tarmëe  de  Tes- 
prit  humain  ;  ils  essaient  des  routes  nouvelles ,  ils  tentent  des 
moyens  inconnus;  comment  ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir  ce 
qu'ils  disent,  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'infini  ?  Les  An- 
glais qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  caractère,  redoutent  néan- 
moins assez  généralement  les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'es- 
prit leur  a  fait  tant  de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie,  qu'ils 
aiment  à  la  retrouver  dans  les  études  intellectuelles;  et  c'est  là 
cependant  que  l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie , 
pourvu  qu'il  respecte  la  religion  et  la  morale,  doit  aller  aussi  loin 
qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature ,  en  Allemagne ,  est  tellement  empreinte  de  la 
philosophie  dominante,  que  l'éloignement  qu'on  aurait  pour  l'une 
pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait  sur  l'autre  :  ce- 
pendant les  Anglais,  depuis  quelque  temps  ,  traduisent  avec  plai- 
sir les  poètes  allemands,  et  ne  méconnaissent  point  l'analogie  qui 
doit  résulter  d'une  même  origioe.  Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans 
la  poésie  anglaise,  et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  allemande. 
Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand  empire  sur  le 
cœur  des  Anglais,  leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la 
fixité  de  ces  affections  :  les  Allemands ,  p!us  indépendants  en 
tout,  parcequ'ilsne  portent  l'empreinte  d'aucune  institution  poli- 
tique ,  peignent  les  sentiments  comme  les  idées ,  à  travers  des 
nuages  :  on  dirait  que  l'univers  vacille  devant  leurs  yeux,  et  l'in- 
certitude même  de  leurs  regards  multiplie  les  objets  dont  leur 
talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens  de  la 
poésie  allemande,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des  An- 
glais de  nos  jours;  ils  décris ent  la  nature  avec  charme,  mais  elle 
n'agit  plus  sur  eux  comme  une  puissance  redoutable  qui  ren- 
ferme dans  son  sein  les  fantômes,  les  présages,  et  tient  chez  les 
modi^rnes  la  même  place  que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'i- 
magination, en  Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par  la 
sensibilité  ;  l'imagination  des  Allemands  est  quelquefois  rude  et 
bizarre  :  la  religion  de  l'Angleterre  e^t  plus  sévère ,  celle  de  l'Al- 
lemagne est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des  nations  doit  nécessaire- 
ment porter  l'empreinte  de  leurs  sentiments  religieux.  La  conve- 
nance ne  règne  point  dans  les  arts  en  x\ngleterre  comme  en  France; 
cependant  l'opinion  publique  y  a  plus  d'empire  qu'en  Allemagne; 
runité  nationale  en  est  la  cause.  Les  Anglais  veulent  mettre  d'ac- 
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cord  en  toutes  choses  les  actions  et  les  principes  ;  c'est  un  peuple 
sage  et  bien  ordonné,  qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire,  et 
dans  l'ordre  la  liberté  ;  les  Allemands ,  n'ayant  fait  que  rêver 
l'une  et  l'autre ,  ont  examiné  les  idées  indépendamment  de  leur 
application ,  et  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus  haut  en 
théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit  pa- 
raître singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à  l'intro- 
duction des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie.  Les  premiers 
génies  de  la  littérature  anglaise,  il  est  vrai,  Shakspeare,  Milton, 
Dryden  dans  ses  odes,  etc., sont  des  poètes  qui  ne  se  livrent  point 
à  l'esprit  de  raisonnement  ;  mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent 
être  considérés  comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Allemands 
se  sont  refaits  jeunes,  les  Anglais  sont  devenus  mûrs  ^  Les  Alle- 
mands professent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'enthousiasme 
dans  les  arts  comme  dans  la  philosophie ,  et  il  faut  les  louer  s'ils 
la  maintiennent  ;  car  le  siècle  pèse  aussi  sur  eux ,  et  il  n'en  est 
point  où  Ton  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce  qui  n'est  que  beau  ; 
il  n'en  est  point  où  l'on  répète  plus  souvent  cette  question,  la  plus 
vulgaire  de  toutes  :  A  quoi  bon  ? 

CHAPITRE  III. 

Des  principales  époques  de  la  littérature  allemande, 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
peler un  siècle  d'or,  c'est-à-dire  une  époque  où  les  progrès  des 
lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs  de  l'état. 
Léon  X  en  Italie,  Louis  XIY  en  France,  et,  dans  les  temps  an- 
ciens, Périclès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle.  On 
peut  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne  comme  l'époque 
la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  :  mais  cette  nation,  qui 
existe  par  elle-même,  n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes  à  ses  rois. 
L'Allemagne  était  divisée;  elle  ne  trouvait  dans  l'Autriche  au- 
cun amour  pour  les  lettres ,  et  dans  Frédéric  II ,  qui  était  à  lui 
seul  toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les  écrivains  allemands  ; 
les  lettres  en  Allemagne  n'ont  donc  jamais  été  réuaies  dans  un 

•  Les  poètes  anglais  de  notre  temps ,  sanss'étra  conccr.es  avec  le^  Aîlemands,  ont 
adopté  le  même  système.  La  poésie  didacU  [iie  fait  place  aux  fictions  du  moyen  âge, 
aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient  ;  le  raisonnemen  et  même  l'éloquence  ne  sauraient 
s.iffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 
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centre j  et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  létat.  Peut-être  la  lit- 
térature a-t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette  indépendance 
plus  d'originalité  et  d'énergie. 

((  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédaignée  par  le  plus  grand 
M  des  fils  de  la  patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du  trône  puissant 
((  qui  ne  la  protégeait  pas;  mais  elle  osa  se  dire  al'emaude ,  mais 
«  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
<(  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet  des  montagnes ,  se 
((  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les  vallées  ;  le  poëte  in- 
«  dépendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  son  ame, 
«  et  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes  de  lettres  al- 
lemands n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouvernement,  que 
pendant  long-temps  ils  ont  fait  des  essais  individuels  dans  les  sens 
les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque  vraiment 
remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  milie  ans,  a  été  cultivée  d'abord 
par  les  moines,  puis  par  les  chevaliers,  puis  par  les  artisans,  tels 
queBans-Sachs,  Sébastien  Brand,  et  d'autres,  à  l'approche  delà 
réformation  ;  et  dernièrement  enfin  par  les  savants ,  qui  en  ont 
fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subtilités  de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature  alle- 
mande, on  y  retrouve,  suivant  le  génie  de  l'auteur,  les  traces  de 
ces  différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les  montagnes  les 
couches  des  minéraux  divers  que  les  révolutions  de  la  terre  y  ont 
apportés.  Le  style  change  presque  entièrement  de  nature  suivant 
l'écrivain,  et  les  étrangers  ont  besoin  de  faire  une  nouvelle  étude, 
à  chaque  livre  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de  l'Eu- 
rope, du  temps  de  la  chevalerie ,  des  troubadours  et  des  guer- 
riers qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On  vient  de  retrou- 
ver un  poëme  épique  intitulé  les  Nibelungs^  et  composé  dans  le 
treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  qui  distin- 
guaient les  hommes  d'alors,  lorsque  tout  était  vrai,  fort  et  décidé 
comme  les  couleurs  primitives  de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce 
poëme,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  présent  ;  les  idées  géné- 
rales ne  s'y  étaient  point  encore  introduites,  et  l'on  ne  faisait  que 
raconter  des  traits  de  caractère.  La  nation  germanique  pouvait 
être  considérée  alors  comme  la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  na- 
tions européennes,  et  ses  anciennes  traditions  ne  parlent  que  des 
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châteaux  forts,  et  des  belles  maîtresses  pour  lesquelles  on  donnait 
sa  vie.  Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la  che- 
valerie, Tesprit  humain  n'avait  plus  cette  tendance,  et  déjà  com- 
mençaient les  querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pensée  vers 
la  métaphysique,  et  placent  la  force  de  Tame  dans  les  opinions 
plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue ,  en  la  faisant 
servir  aux  discussions  théologigues  :  sa  traduction  des  Psaumes 
et  de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et  la  conci- 
sion poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  toutà-fait  conformes 
au  génie  de  l'allemand,  et  le  son  même  des  mots  a  je  ne  sais  quelle 
franchise  énergique  sur  laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les 
guerres  politiques  et  religieuses,  où  les  Allemands  avaient  le  mal- 
heur de  se  combattre  les  uns  les  autres,  détournèrent  les  esprits 
de  la  littérature;  et  quand  on  s'en  occupa  de  nouveau,  ce  fut  sous 
les  auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le  désir  d'imi- 
ter les  Français  s'empara  de  la  plupart  des  cours  et  des  écrivains 
de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  deGellert,  deWeiss,  etc., n'étaient 
que  du  français  appesanti;  rien  d'original,  rien  qui  fût  conforme 
au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  voulaient  atteindre  à 
la  grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni  leurs  habitudes 
leur  en  donnassent  l'inspiration  ;  ils  s'asser vissaient  à  la  règle, 
sans  avoir  ni  l'élégaace,  ni  le  goût,  qui  peuvent  donner  de  l'agré- 
ment à  ce  despotisme  même.  Une  autre  école  succéda  bientôt  à 
l'école  française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva; 
cette  école  était  d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  an- 
glais. Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  Haller,  tâcha  de 
démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accordait  mieux  avec  le 
génie  des  Allemands  que  la  litérature  française.  Gcttsched ,  un 
savant  sans  goût  et  sans  génie,  combattit  cette  opinion.  Il  jaillit 
une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quelques 
hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une  route  par  eux-mêmes. 
Klopstock  tint  le  premier  rang  dans  l'école  anglaise,  comme  Wie- 
land  dans  l'école  française;  mais  Klopstock  ouvrit  une  carrière 
nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois  le  pre- 
mier et  le  dernier  dans  l'école  française  du  dix-huitième  siècle  :  le 
premier,  parceque  nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui  ;  le  der- 
nier, parce  qu'après  lui  les  écrivains  allemands  suiy i^^nt  une  route 
tout-  à-fait  différente .  j^^^^\.  n  ^ 
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Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des  étincelles 
de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de  cendre,  KIopstock,  en 
imitant  d'abord  les  Anglais ,  parvint  à  réveiller  l'imagination  et 
le  caractère  particuliers  aux  Allemands  ;  et  presque  au  même  mo- 
ment,  Winckelmann  dans  les  arts,  Lessing  dans  la  critique,  et 
Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent  une  véritable  école  allemande, 
si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de  dif- 
férences qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents  divers.  J'examinerai 
séparément  la  poésie,  l'art  dramatique,  les  romans  et  l'histoire  ; 
mais  chaque  homme  de  génie  formant,  pour  ainsi  dire,  une  école 
à  part  en  Allemagne,  il  m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par 
faire  connaître  les  traits  principaux  qui  distinguent  chaque  écri- 
vain en  particulier,  et  de  caractériser  personnellement  les  hommes 
de  lettres  les  plus  célèbres,  avant  d'analyser  leurs  ouvrages. 

CHAPITRE  iV. 

Wieland. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français, 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ;  et  quoiqu'il 
ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étrangères,  on  ne  peut 
méconnaître  les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa  propre  littéra- 
ture, en  perfectionnant  sa  langue,  en  lui  donnant  une  versification 
plus  facile  et  plus  harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient  de 
suivre  les  traces  delà  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV; 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix- 
huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports 
avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies,  avec  l'Arioste.  Ma's  ces  rap- 
ports ,  qui  sont  volontaires ,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au 
fond  ne  soit  tout-à-fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus 
instruit  que  Voltaire  ;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus  éru- 
dite  qu'aucun  poète  ne  Ta  fait  en  France.  Les  défauts,  comme  les 
qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses  écrits 
la  grâce  et  la  légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon,  Pérégrinus  Protée, 
il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse ,  à  la  discussion ,  à  la  métaphy- 
sique ;  il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment des  fleurs,  mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel  serait 
d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaie  de  parcourir.  Le  sérieux 
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et  la  gaieté  sont  l'un  et  l'autre  trop  prononcés,  dans  les  romans 
de  Wieland,  pour  être  réunis  ;  car,  en  toute  chose,  les  contrastes 
sont  piquants,  mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire ,  une  insouciance  moqueuse  et  phi- 
losophique qui  rende  indifférent  à  tout ,  excepté  à  la  manière  pi- 
quante d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un  Allemand  ne  peut 
arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité  l'attache 
trop ,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les  choses  sont  ;  et  lors 
même  qu  il  adopte  des  opinions  condamnables ,  un  repentir  secret 
ralentit  sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne  ne  con- 
vient pas  à  l'esprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à  cette  philosophie 
un  caractère  dogmatique ,  tandis  qu'elle  n'est  séduisante  que  lors- 
qu'elle se  présente  sous  des  formes  légères  ;  dès  qu'on  lui  prête 
des  principes ,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de  grâce 
et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  :  TObéron,  et  les  autres 
poèmes  dont  je  parlerai  à  part,  sont  pleins  de  charme  et  d'ima- 
gination. On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir  traité  l'a- 
mour avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit  être  ainsi  jugé  chez 
ces  Germains  qui  respectent  encore  un  peu  les  femmes  à  la  ma- 
nière de  leurs  ancêtres  ;  mais,  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'ima- 
gination que  AVieland  se  soit  permis ,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  en  lui  une  sensibilité  véritable  ;  il  a  souvent  eu  bonne 
ou  mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l'amour,  mais  une  nature 
sérieuse  l'empêche  de  s'y  livrer  hardiment  ;  il  ressemble  à  ce 
prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit  par  s'attendrir ,  en 
commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  ^yieland  a  beaucoup  de  charme ,  précisément 
parceque  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  philo- 
sophie. Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  écrivain ,  mais  rend 
sa  société  très  piquante  :  il  est  animé,  enthousiaste,  et,  comme 
tous  les  hommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa  vieillesse;  et  ce- 
pendant il  veut  être  sceptique ,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert 
de  sa  belle  imagination  même  pour  le  porter  à  la  croyance.  Na- 
turellement bienveillant ,  il  est  néanmoins  susceptible  d'humeur  ; 
quelquefois  parcequil  n'est  pas  content  de  lui ,  quelquefois  parce- 
qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content  de  lui , 
parcequ'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfection  dans  la  ma- 
nière d'exprimer  ses  pensées  à  laquelle  les  choses  et  les  mots  ne 
se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à-peu-près  qui  con- 
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viennent  mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  ;  il  est 
quelquefois  mécontent  des  autres,  parceque  sa  doctrine  un  peu 
relâchée  tt  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  conci- 
lier ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poëte  allemand  et  un  philosophe 
français,  qui  se  fâchent  alternativement  Tun  pour  Tautre; 
mais  ses  colères  cependant  sont  très  douces  à  supporter;  et  sa 
conversation,  remplie  d'idées  et  de  connaissances ,  servirait  de 
fonds  à  Tenlretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers 
genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature  alle- 
mande toute  influence  étrangère ,  ont  été  souvent  injustes  envers 
AVieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages ,  même  dans  la  traduction  ,, 
ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe  ;  c'est  lui  qui  a  fait  servir  la 
science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  liltérature;  c'est  lui  qui  a 
donné  dans  les  vers ,  à  sa  langue  féconde,  mais  rude,  une  flexi- 
bilité musicale  et  gracieuse  :  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était 
pas  avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eussent  des  imitateurs  : 
l'originalité  nationale  vaut  mieux  .  et  l'on  devait,  tout  en  recon- 
naissant \\'ieiand  pour  uq  grand  maître,  souhaiter  qu'il  n'eût  pas 
de  d'sciples. 

CHAPITRE  V. 

Klopstock. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes  remarquables 
dans  l'école  anglaise  que  dans  l'école  française.  Parmi  les  écri- 
vains formés  par  la  littérature  anglaise,  il  faut  compter  d'abord 
cet  admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique  le  servit  si  efficace- 
ment, comme  savant,  en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme  pour 
la  nature  ,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses  phénomènes;  Gess- 
ner,  que  l'on  goûte  en  France  plus  même  qu'en  Allemagne; 
Gleim  ^  Ramier,  etc.,  et  avant  eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  ledure  de  Miltonetde  Young; 
mais  c'est  avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande  a  commencé. 
Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse  ^  dans  une  de  ses  odes  , 
l'émulation  des  deux  muses. 

«  J'ai  vu...  Oh!  dites-moi.  était-ce  le  présent,  ou  contemplais-je 
((  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice  avec  la 
«  muse  anglaise,  s'élancer  p'eine  d'ardeur  à  la  victoire. 

«  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  distin- 
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((  guaient  à  peine  :  l'un  ombragé  de  chêne ,  l'autre  entouré  de 
«  palmiers  ^ . 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse  d'Albion  descendit 
((  fièrement  dans  l'arène;  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle  par- 
((  courut  déjà ,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de  Méon,  avec  le 
«  chantre  du  Capitole. 

«  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune ,  tremblante  ;  mais  son  tremblement 
«  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage ,  et  sa 
«  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

((  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son  sein 
<(  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette ,  elle  dévorait  Tarène. 
<(  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale  ,  plus  fière  d'elle-même  ,  la  noble  An- 
«  glaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui ,  je  m'en 
<(  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  chênes,  près  des  bardes 
«  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne  ,  ô  muse  , 
«  situ  revis  pour  l'immortalité ,  pardonne-moi  de  ne  l'apprendre 
«  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

«  Il  est  là...  le  vois-tu  dar,s  ce  lointain?  Par-delà  le  chêne , 
«  vois-tu  les  palmes,  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te  tais... 
«  Oh  !  ce  fier  silence ,  ce  courage  contenu ,  ce  regard  de  feu  fixé 
«  sur  la  terre...  je  le  connais. 

«  Cependant. . .  pense  encore  avant  le  dangereux  signal , 
«  pense..,  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
«  Thermopyles,  contre  celle  des  Sept-Collines  ? 

<(  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu ,  le  héraut  s'approche  : 
<(  0  fil'e  d'Albion,  s'écria  la  muse  de  la  Germanie,  je  t'aime,  en 
<(  t' admirant  je  t'aime...  mais  fimmortalité,  les  palmes  me  sont 
«  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne,  si  ton  génie 
«  le  veut;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager  avec  toi. 

«  Comme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels...  simêmej'ar- 
«  rivais  plus  tôt  au  but  sublime...  Oh!  alors  tu  me  suivras  de 
«  près....  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout-à-coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la  rapî- 
((  dite  de  l'aigle,  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste  car- 
«  rière  ;  je  les  vis  près  du  chêne,  mais  le  nuage  s'épaissit,  et  bientôt 
«  je  les  perdis  de  vue.  » 

*  Le  chêne  est  '.emblème  delà  poéJe  patriotitiue,  et  le  palmier  celui  de  la  poésie 
religieuse,  qui  vient  de  1  Orient. 
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C'est  ainsi  que  fiait  Tode,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas  désigner 
le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen  des 
ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point  de  vue  littéraire,  et  je  me 
borne  à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions  de  sa  vie. 
Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but ,  ou  de  réveiller  le  patriotisme 
dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie  avait  ses 
saints,  KIopstock  devrait  être  compté  comme  Tun  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  des 
psaumes  chrétiens  ;  c'est  le  David  du  nouveau  Testament,  que 
KIopstock  ;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère,  sans  parler 
de  son  génie,  c'est  l'hymne  religieuse,  sous  la  forme  d'un  poëme 
épique  ,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années  ,  la  Messiade.  Les 
chréliens  possédaient  deux  poëmes  ,  TEufer  du  Dante,  et  le  Pa- 
radis perdu  de  Milton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton  ,  qui  avait  vécu 
au  milieu  des  guerres  civiles,  exceliait  surtout  dans  la  peinture 
des  caractères,  et  son  Satan  est  un  factieux  gigantesque,  armé 
contre  la  monarchie  du  ciel.  KIopstock  a  conçu  le  sentiment  chré- 
tien dans  toute  sa  pureté;  c'est  au  divin  Sauveur  des  hommes  que 
son  ame  a  été  consacrée.  Les  Pères  de  l'Église  ont  inspiré  le 
Dante;  la  Bible ,  Miiton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poëme  de 
KIopstock  sont  puisées  dans  le  nouveau  Testament;  il  sait  faire 
ressortir  de  la  simplicité  divine  de  l'Évangile'  un  charme  de  poé- 
sie qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëme  ,  on  croit  entrer  dans  une 
grande  église ,  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre  ; 
et  l'attendrissement  et  le  recueillement  qu'inspirent  les  temples 
du  Seigneur  s'emparent  de  l'ame  en  lisant  la  Messiade. 

KIopstock  se  proposa ,  dès  sa  jeunesse ,  ce  poëme  pour  but  de 
son  existence  :  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquitteraient  tous 
dignement  envers  la  vie,  si ,  dans  un  genre  quelconque,  un  noble 
objet,  une  grande  idée  ,  signalaient  !eur  passage  sur  la  terre;  et 
c'est  déjà  une  preu\e  honorable  de  caractère,  que  de  diriger  vers 
une  même  entreprise  les  rayons  épars  de  ses  facultés  et  les  ré- 
sultats de  ses  travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les  beautés 
et  les  défauts  de  la  Messiade,  on  devrait  en  lire  souvent  quelques 
vers  :  la  lecture  entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  chaque 
fois  qu'on  y  revient ,  l'on  respire  comme  un  parfum  de  l'ame , 
qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses  célestes. 
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Après  de  longs  travaux  ,  après  nn  grand  nombre  d'années , 
KIopstock  eniin  termina  son  poëme.  Horace,  Ovide,  etc.,  ont 
exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur  répondait 
de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  monumentum 
œre perennins  ;  et,  ISornenque  erit  indélébile  nostrum  '.  Un  sen- 
timent d'une  tout  autre  nature  pénétra  Tame  de  KIopstock ,  quand 
la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'exprime  ainsi  dans  l'ode  au  Rédemp- 
teur, qui  est  à  la  fin  de  son  poëme  : 

((  Je  l'espérais  de  toi ,  ô  Médiateur  céleste  !  j'ai  chanté  le  can- 
((  tique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est  par- 
ti courue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

((  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais 
«  retentir  les  accords  de  ma  harpe;  hâte-toi  ;  mon  cœur  est  inondé 
«  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjà  goûté 
«  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu  ?  L'émotion 
«  pénétra  mon  ame  jusque  dans  ses  profondeurs,  et  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais  bientôt 
«  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air  pur  et 
«  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah!  que  je  suis  récompensé  î  n'ai-je  pas  vu  couler  les  larmes 
«  des  chrétiens  ?  et,  dans  un  autre  monde ,  peut-être  m'accueille- 
«  ront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur  (je  voudrais  en 
'<  vain  te  le  cacher),  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de  la 
«  gloire  :  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle  ;  maintenant,  il  bat 
«  encore,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

('  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui  est 
«  vertueux  et  digne  de  louange  soit  l'objet  de  vos  pensées! ...» 
«  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide  ;  elle  ap- 
«  paraît  au-devant  de  mes  pas,  et  montre  à  mon  œil  ambitieux 
«  une  route  plus  sainte. 

«  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne  m'a 
«  point  trompé;  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le  souvenir  des 
«  heures  saintes  où  mon  ame  fut  initiée ,  les  douces  voix  des 
«  anges ,  leurs  harpes ,  leurs  concerts ,  me  rappelèrent  à  moi- 
«  même. 

*  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'airain. . .  Le  souvenir  de  mon  nom 
sera  ineffaçable. 


't06  DE    L  ALLEMAGNE. 

«  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de  bonbeur  ; 
«  ainsi  (  pour  parler  bumainement  des  choses  célestes},  ainsi  nous 
<{  serons  émus ,  quand  nous  nous  trouverons  un  jour  auprès  de 
«  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

«  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante  m'a 
«  conduit  à  ce  but,  à  travers  les  tombeaux  ;  il  m'a  donné  la  force 
«  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait  :  et  des  dangers 
«  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poëte  que  protégeait 
«  le  bouclier  céleste. 

((  J'ai  terminé  le  cbant  de  la  nouvelle  alliance.;  la  redoutable 
<(  carrière  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste ,  je  l'espérais  de 
((  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance  religieuse 
inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout  ensemble.  Les  ta- 
lents s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la  fable.  Klopstock  les 
a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même;  et,  par  l' heureuse  union 
de  la  religion  chrétienne  et  de  la  poésie,  il  montre  aux  Allemands 
comment  ils  peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur  appartien- 
nent, et  ne  relèvent  pas  seulement  des  anciens  en  vassaux  imi- 
tateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils 
l'admirent.  La  religion,  la  liberté,  l'amour,  ont  occupé  toutes  ses 
pensées  ;  il  professa  la  religion  par  l'accomplissement  de  tous  ses 
devoirs;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté  quand  le  sang 
innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité  consacra  les  attachements  de 
son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de  son  imagination  pour  justifier 
aucun  écart;  elle  exaltait  son  ame,  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même  de 
goût;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes,  et  surtout  celui  des 
Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments  que 
la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement;  car  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'universel  dans  le  génie,  et  peut-être  même  tient-il 
par  des  rappo-ts  secre:s  à  la  grâce,  du  moins  à  celle  que  donne 
la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie,  de  l'égoïsme,  des 
fureurs  de  vanité ,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  au 
nom  de  leurs  talents!  S'ils  en  avaient  eu  davantage,  aucun  de 
ces  défauts  ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux,  irritable, 
étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'esprit  vient  se  mêler  à  la 
médiocrité  du  caractère  ;  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la  recon- 


DE    L'ALLEMAGNE.  107 

naissance  et  de  la  modestie  ,  car  on  sent  qui  l'a  donné,  et  Ton  sent 
aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la  Messiade,  un  très  beau 
morceau  sur  la  mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  et 
désignée  dans  l'Évangile  comme  l'image  de  la  vertu  contemplative. 
Lazare ,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde  fois  la  vie,  dit 
adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et  de  confiance  pro- 
fondément sensible.  Klopstock  a  fait  des  derniers  moments  de 
Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était 
aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétait  d'une  voix  expirante  ses  vers 
sur  Marie;  il  se  les  rappelait  à  travers  les  ombres  du  cercueil,  et 
les  prononçait  tout  bas,  pour  s'exhorter  lui-même  à  bien  mourir  : 
ainsi  les  sentiments  exprimés  par  le  jeune  homme  étaient  assez 
purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah!  qu'il  est  beau,  le  talent,  quand  on  ne  l'a  jamais  profané, 
quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes,  sous  la  forme  at- 
trayante des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux  et  les  espérances 
religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur  cœur! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  la  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre de  l'enterrement  de  Klopstock.  Le  poëte  était  vieux  quand 
il  cessa  de  vivre  ;  mais  l'homme  vertueux  saisissait  déjà  les  palmes 
immortelles  qui  rajeunissent  l'existence  et  fleurissent  sur  les 
tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg  rendirent  au  patriar- 
che de  la  littérature  les  honneurs  qu'on  n'accorde  guère  ailleurs 
qu'au  rang  ou  au  pouvoir,  et  les  mânes  de  Klopstock  reçurent  la 
récompense  que  méritait  sa  belle  vie. 

CHAPITRE  IV. 

Lessing  et  Winckelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  com- 
mencé par  la  critique  ;  partout  ailleurs  la  critique  est  venue  après 
les  chefs-d'œuvre  ,  mais  en  Allemagne  elle  les  a  produits.  L'époque 
où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette  différence . 
Diverses  nations  s'étant  illustrées  depuis  plusieurs  siècles  dans 
l'art  d'écrire,  les  Allemands  arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et 
crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la  route  déjà 
tracée  :  il  fallait  donc  que  la  critique  écartât  d'abord  l'imitation, 
pour  faire  place  à  l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec  une 
netteté  et  une  précision  tout-à-fait  nouvelles  :  la  profondeur  des 
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pensées  embarrasse  souvent  le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle 
école  ;  Lessing ,  non  moins  profond ,  avait  quelque  chose  d'âpre 
dans  le  caractère ,  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles  les  plus  pré- 
cises et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  toujours  animé  dans 
ses  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les  opinions  qu'il  atta- 
quait, et  rhumeur  donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie,  des  anti- 
quités, de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité ,  comme  un 
chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dans  la  course  que  dans 
le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec  la  concision  vive  et  bril- 
lante des  Français  ;  il  tendait  à  rendre  l'allemand  classique  :  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de  pensées  à  la 
fois,  mais  Lessing  doit  être  plus  généralement  admiré  ;  c'est  un 
esprit  neuf  et  hardi,  et  qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun 
des  hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière  de 
s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses 
arguments,  l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant  le 
fond  de  son  ame  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme,  une  véhémence 
philosophique  toujours  active  ,  et  qui  produisait ,  par  des  coups 
redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement  à  la 
mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais  avait  plus 
de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes.  Dans  ses  jugements 
sur  Mérope,  Zaïre,  Sémiramis  et  Rodogune,  ce  n'est  point  telle 
ou  telle  invraisemblance  particulière  qu'il  relève  ;  il  s'attaque  à  la 
sincérité  des  sentiments  et  des  caractères ,  et  prend  à  partie  les 
personnages  de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  :  sa  critique  est 
un  traité  sur  le  cœur  humain,  autant  qu'une  poétique  théâtrale. 
Pour  apprécier  avec  justice  les  observations  de  Lessing  sur  le 
système  dramatique  en  général,  il  faut  examiner,  comme  nous  le 
ferons  dans  les  chapitres  suivants ,  les  principales  différences  de 
la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands  à  cet  égard. 
Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature,  c'est  qu'un  Alle- 
mand ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand  écrivain  français,  et 
de  plaisan  ter  avecesprit  le  prince  des  moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  l'anathème 
qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'entendre  dire  qu'il  existait 
dans  chaque  pays  un  goût  national,  une  grâce  naturelle ,  et  que 
la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  chemins  divers.  Les 
écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impulsion  nouvelle;  on  lut 
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Shakspeare,  on  osa  se  dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits 
de  loriginalité  s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages  philo- 
sophiques qui  méritent  d'être  examinés  à  part  ;  il  faut  toujours 
considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs  points  de  vue. 
Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la  faculté  de  penser 
que  par  !e  talent,  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement  à  tel  ou  tel 
genre;  la  réflexion  les  attire  successivement  dans  des  carrières 
différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables ,  c'est 
le  Laocoon  ;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie 
et  à  la  peinture ,  avec  autant  de  philosophie  dans  les  principes 
que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois,  l'homme  qui  fit  une 
véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la  manière  de  considérer 
les  arts,  et  par  les  arts  la  littérature,  c'est  Winckelmann.  Je  par- 
lerai de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de  soa  influence  sur  les  arts; 
mais  la  beauté  de  son  style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis  au  premier 
rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que  par  les 
livres,  voulut  aller  considérer  ces  nobles  restes;  il  se  sentit  attiré 
vers  le  Midi  avec  ardeur  ;  on  retrouve  encore  souvent  dans  les 
imaginations  allemandes  quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil, 
de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna  les  peuples  septentrio- 
naux dans  les  contrées  méridionales.  Un  beau  ciel  fait  naître  des 
sentiments  semblables  à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Wiucivcl- 
mann,  après  un  long  séjour  en  Italie,  revint  en  Allemagne ,  l'as- 
pect de  la  neige,  des  toits  pointus  qu'elle  couvre,  et  des  maisons 
enfumées ,  le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pou- 
vait plus  goûter  les  arts,  quand  il  ne  respirait  plus  l'air  qui  les  a 
•fait  naître  Quelle  éloquence  contemplative  dans  ce  qu'il  écrit  sur 
l'Apollon  du  Belvédère  ,  sur  le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et 
majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art  d'écrire 
l'imposante  dignité  des  monuments  ,  et  sa  description  produit  la 
même  sensation  que  la  statue.  Nul,  avant  lui,  n'avait  réuni  des 
observations  exactes  et  profondes,  et  une  admiration  si  pleine  de 
vie;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  comprendre  les  beaux-arts. 
Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de  l'amour,  et  qu'on 
découvre  dans  les  chefs-d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits 
d'un  être  chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sentiments  qu'ils 
inspirent. 
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Des  poètes,  avant  Winekelmann,  avaient  étudié  les  tragédies 
des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connai  sait  des 
érudits  qu'où  pouvait  consulter  comme  des  livres  ;  mais  personne 
ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'antiquité. 
Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avantages  d  un  Grec  amateur 
des  arts,  et  Ton  sent,  dans  ses  écrits,  le  culte  de  la  beauté,  tel 
qu'il  existait  chez  un  peuple  ou  si  souvent  elle  obtint  les  honneurs 
de  Tapothéose. 

L'imagination  et  l  érudition  prêtaient  également  à  Winckel- 
mann leurs  lumières  différentes;  on  était  persuadé  jusqu'à  lui 
qu'elles  s'excluaient  mutueilement.  Il  a  fait  voir  que,  pour  devi- 
ner les  anciens,  Tune  était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne  peut 
donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  connaissance  in- 
time du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les  traits 
vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les 
lictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre,  il  faut  que  l'érudi- 
tion même  seconde  l'imagination,  et  la  rende,  s'il  est  possible  ,  té- 
moia  de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine  de  ce  qu'elle 
raconte. 

Zadig  devinait  par  quelques  traces  confuses,  par  quelques  mots 
à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  déduisait  toutes  des  plus 
légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudition  pour  guide 
à  travers  l'antiquité  ;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  interrom- 
pus ,  effacés,  difiieiies  à  saisir  :  mais ,  en  s'aidant  à  la  fois  de  l'i- 
magioation  et  de  l'étude,  on  recompose  le  temps,  et  l'on  refait 
la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence  d'un 
fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance  qui  les  éclaire.  L'i- 
magiaation  est,  à  cet  égard ,  comme  un  juge;  un  mot,  un  usage, 
une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  anciens,  lui  sert  de  lueur 
pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments  des 
arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des  hommes  ; 
il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle  d'un  être  vi- 
vant. Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moindres  observations^ 
dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle  physionomie ^ 
tel  attribut,  tel  vêtement ,  peut  tout-à-coup  jeter  un  jour  inat- 
tendu sur  de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Gérés  sont  re- 
levés avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Minerve  ;  la  perte 
de  Proserpine  a  pour  jamais  troublé  Tame  de  sa  mère.  Minos,  ûls 
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et  disciple  de  Jupiter,  a ,  dans  les  médailles  ,  les  mêmes  traits  que 
son  père  ;  cependant,  la  majesté  calme  de  l'un,  et  l'expression  sé- 
vère de  l'autre,  distinguent  le  souverain  des  dieux  du  juge  des 
hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue  d'Hercule  divinisé, 
de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité,  tandis  que 
l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que  les  attributs  d'un  mor- 
tel 5  chaque  contour  du  torse,  aussi  énergique,  mais  plus  arrondi, 
caractérise  encore  la  force  du  héros ,  mais  du  héros  qui,  placé 
dans  le  ciel ,  est  désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la  terre. 
Tout  est  symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre  sous 
mille  apparences  diverses  dans  ces  statues  ,  dans  ces  tableaux, 
dans  ces  poésies,  où  Timmobilité  doit  indiquer  le  mouvement,  où 
rextériear  doit  révéler  le  fond  de  l'ame,  où  l'existence  d'un  in- 
stant doit  être  éternisée. 

VVinckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le  mélange 
du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne,  son  influence 
s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature  que  dans  les  arts. 
ÎSouss  erons  conduits  à  examiner  par  la  suite  si  l'imitation  scru- 
puleuse des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité  naturelle,  ou 
plutôt  si  nous  devons  sacrifier  cette  originalité  naturelle ,  pour 
nous  astreindre  à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie,  comme 
la  peinture,  n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant ,  ne  peuvent  re- 
présenter que  des  statues  ;  mais  cette  discussion  est  étrangère  au 
mérite  de  VVinckelmann  ;  il  a  fait  connaître  en  quoi  consistait  le 
goût  antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'était  aux  modernes  à  sentir 
ce  quïlleur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard.  Lors- 
qu'un homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets  d'une 
nature  antique  ou  étrangère,  il  rend  service  par  l'impulsion  qu'il 
trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en  nous-mêmes  ;  et 
plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  une  servile  imi- 
tation. 

W  inckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis  mainte- 
nant dans  les  arts  sur  l'idéal ,  sur  cette  nature  perfectionnée  dont 
le  type  est  dans  notre  imagination ,  et  non  au-dehors  de  nous. 
L'application  de  ces  principes  à  la  littérature  est  singulièrement 
féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un  même  point 
de  vue  dans  les  écrit  de  Winckelmann,  et  tous  y  ont  gagné.  On 
a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculp'.ure  ,  la  sculpture  par  la 
poésie,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philoso- 
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phie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez  les  Allemands  comme  chez 
les  Grecs,  a  pour  origioe  le  culte  de  la  beauté  par  excellence,  que 
notre  ame  seule  peut  concevoir  et  reconnaître;  c'est  un  souvenir 
du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse  ;  les 
chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doctrine 
de  Platon,  s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même  idée  sous 
des  formes  différentes. 

CHAPITRE  YlII. 

Goethe, 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock,  c'était  une  imagination  créatrice  ; 
il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  sentiments  en  beaux 
vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  artiste.  Ses  inven- 
tions sont  faibles ,  et  les  couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont  presque 
Jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  la 
poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui  devaient  donner  à  la  fiction  l'éner- 
gie et  roriginalité  de  la  nature.  KIopstock  s'égare  dans  l'idéal  : 
Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions 
les  plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la  sen- 
sibilité n'a  point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représenter  la  littéra- 
ture allemande  tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écrivains 
supérieurs  à  lui  sous  quelques  rapports,  mais  seul  il  réunit  tout 
ce  qui  distingue  l'esprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  remarquable 
par  un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens,  les  Anglais  ni  les 
Français  ne  peuvent  réclamer  aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'examen  de  ses  ou- 
vrages remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  suivants;  mais 
la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui  a  le  plus  influé  sur 
la  littérature  de  son  pays  sert,  ce  me  semble,  à  mieux  compren- 
dre cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation  ; 
et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité,  le 
malheur,  le  dédain  ou  l'ennui,  en  sont  souvent  la  cause  ;  mais  en 
général  l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  l'ame  doivent  inspirer 
le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres  ;  et  ces  hommes,  qui  ne 
veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas 
mériter  plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire 
parler  Goethe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de 
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pensées  ;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de 
philosophie;  son  imagination  est  frappée  parles  objets  extérieurs, 
comme  Vêtait  celle  des  artistes  chez  les  anciens;  et  néanmoins  sa 
raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Pûen  ne  trouble 
la  force  de  sa  tète  ;  et  les  inconvénients  mêmes  de  son  caractère, 
l  humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent  comme  des  nuages 
au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est 
placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait  don- 
ner quelque  idée  de  ce'ui  de  Goethe  ;  mais  si  Ton  en  juge  par  les 
écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie  entre  ces  deux  hom- 
mes. Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Goethe  domine  même 
son  talent:  Diderot  est  affecté,  à  force  de  vouloir  faire  effet;  on 
aperçoit  le  dédain  du  succès  dansGoethe,  à  un  degré  qui  plaît  sin- 
gulièrement, alorsmême  qu'on  s'impatiente  desanégligence.  Dide- 
rot a  besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthropie,  aux  sentiments 
religieux  qui  lui  manquent  ;  Goethe  serait  plus  volontiers  amer 
que  doucereux  :  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  naturel  ;  et  sans 
cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  en 
intéresser  un  autre  ? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira  Wer- 
ther ;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffît  encore  pour  tout  ani- 
mer. On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie ,  et  qu'il  la  décrit 
seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix  maintenant  aux 
tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il  éprouve  ;  le 
temps  l'a  rendu  spectateur.  Quand  il  avait  encore  une  part  active 
dans  les  scènes  des  passions ,  quand  il  souffrait  lui-même  par  le 
cœur,  ses  écrits  produisaient  une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent,  Goethe 
soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme,  alors  même 
qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l'artiste  doit  conser- 
ver son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  l'imagination  de 
ses  lecteurs.  Peut-être  n'aurait-il  pas  eu  celte  opinion  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  ;  peut-être  alors  était-il  possédé  par  son  génie,  au 
lieu  d'en  être  le  maître  ;  peut-être  sentait  il  alors  que  le  sublime 
et  le  divin  étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poëte 
est  inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans 
la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur  et 
même  quelque  chose  de  roide  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand 

5. 
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on  obtient  de  lui  qu'il  se  me' te  à  Taise,  le  mouvement  de  son  ima- 
gination fait  disparaître  eu  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  : 
c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et  impartial  parce- 
qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  im- 
partialité :  c'est  une  double  existence,  une  double  force,  une  dou- 
ble lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés 
de  la  queslioD.  Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son 
siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations;  il  fait  tomber  à  plomb 
£on  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe  :  s'il  avait  eu  une 
carrière  politique,  si  son  ame  s'était  développée  par  les  actions, 
son  caractère  serait  p'us  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote  ;  mais 
son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur  toutes  les  manières 
de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient  une  route 
positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à  bri- 
ser les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émotions  qu'il 
excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque  dans 
ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bientôt  il 
montre  les  inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  Il  dispose 
du  monde  poétique  comme  un  conquérant  du  monde  réel,  et  se 
croit  assez  fort  pour  introduire,  comme  la  nature,  le  génie  de- 
structeur dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme 
estimable,  on  aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme 
et  doute  alternativement,  et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits  principaux  du 
génie  allemand;  oa  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent  : 
une  grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui  naît  de  l'imagination, 
grâce  plus  originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de  société  ;  enfin 
une  sensibilité  quelquefois  fantastique,  mais  par  cela  même  plus 
faite  pour  intéresser  des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres 
de  quoi  varier  leur  destinée  monotone,  et  veulent  que  la  poésie 
leur  tienne  lieu  d'événements  véritables.  Si  Goethe  était  Fran- 
çais, on  le  ferait  parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  contem- 
porains de  Diderot  allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien, 
et  lui  donnaient  une  jouissance  habituelle  par  l'admiration  qu'il 
inspirait.  En  Allemagne,  on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans 
la  conversation  ;  et  si  peu  de  gens,  même  parmi  les  plus  distin- 
gués, ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que  la  société 
n'y  compte  pour  presque  rien;  mais  l'influence  de  Goethe  n'en 
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est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une  foule  d'hommes  en  Al- 
lemagne qui  eroiraieut  trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une  let- 
tre, si  c'était  lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration  pour  Goethe  est  une 
espèce  de  confrérie  dont  les  mots  de  ralliement  servent  à  faire 
connaître  les  adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers 
veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain,  si  quelques 
restrictions  laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'examiner 
des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un 
homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes 
facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ;  car  il  n'y  a  que  la  puissance, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  que  les  hommes  craignent  assez 
pour  l'aimer  de  cette  manière. 

CHAPITRE  VIIÏ. 

Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne  foi 
parfaite  :  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparab;es,  au  moins 
dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise  à  l'égal 
de  l'action  que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité  ; 
le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans  les  écrits  que  dans 
la  conduite.  Les  actions,  même  trompeuses,  restent  encore  des 
actions,  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les 
haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines 
paroles,  quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres,  quand 
on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et 
de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que  c'est  là  seulement  qu'on 
peut  connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  était  admirable  entre 
tous,  par  ses  vertus  autant  que  ^ar  ses  talents.  La  conscience 
était  sa  muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée,  car  on  l'en- 
tend toujours  quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l'art 
dramatique,  l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même.  Il  aurait  été 
résolu  à  ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait  donné  le 
même  soin  ;  et  jam.ais  aucune  considération  tirée,  ni  du  succès, 
ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres 
enfin,  n'aurait  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits  ;  car  ses  écrits  étaient 
lui;  ils  exprimaient  son  ame,  et  il  ne  concevait  pas  la  possibilité 
de  changer  une  expression,  si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirait 
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n'était  pas  changé.  Sans  doute  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt 
(l'amour-propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  même 
pour  être  capable  d'une  activité  quelconque  ;  mais  rien  ne  diffère 
autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et  l'amour  de  la  gloire  ; 
l'une  tâche  d'escamoter  le  succès,  l'autre  veut  le  conquérir; 
l'une  est  inquiète  d'elle-même  et  ruse  avec  l'opinion,  l'autre  ne 
compte  que  sur  la  nature,  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin  , 
au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire  ,  il  y  a  encore  un  senti- 
ment plus  pur ,  l'amour  de  la  vérité  ,  qui  fait  des  hommes  de  let- 
tres comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause  ;  ce  sont  eux 
qui  désormais  doivent  garder  le  feu  sacré ,  car  de  faibles  femmes 
ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie,  et  la  can- 
deur dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté, 
c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse  ;  mais  quand  elle  est  unie  au 
plus  haut  degré  de  lumières  et  d'énergie  ,  elle  nous  fait  compren- 
dre comment  la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme  à  son 
image.  Schiller  s'était  fait  tort,  à  son  entrée  dans  le  monde,  par 
des  égarements  d'imagination  ;  mais  avec  la  force  de  l'âge  il  re- 
prit cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il 
n'entrait  en  négociation  avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait, 
il  parlait,  il  agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas;  et 
quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages  ,  c'était  avec  plus  d'exa- 
gération et  moins  de  profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment  con- 
nus. Les  méchants  s'offraient  à  son  imagination  comme  un  obsta- 
cle, comme  un  fléau  physique  ;  et  peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup 
d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ;  l'habitude  du  vice 
a  changé  leur  ame  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  uni,  le  meilleur  père,  le  meilleur 
époux;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisi- 
ble, que  le  talent  seul  enflammait  ;  l'amour  de  la  liberté  ,  le  res- 
pect pour  les  femmes ,  l'enthousiasme  des  beaux-arts ,  l'adoration 
pour  la  Divinité ,  animaient  son  génie  ;  et ,  dans  l'analyse  de  ses 
ouvrages ,  il  sera  facile  de  montrera  quelle  vertu  ses  chefs-d'œu- 
vre se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer  à 
tout;  je  le  crois,  dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine;  mais 
quand  on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans 
ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  suffît  pas;  il  faut  avoir  une 
ame  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour 
ramener  le  calme. 
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La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  salon  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi 
éclairée  qu'imposante.  Jl  lisait  très  bien  le  français  ,  mais  il  ne  l'a- 
vait jamais  parlé  :  je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre 
système  dramatique  sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa  point  à  me 
combattre ,  et,  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il 
éprouvait  en  s'exprimant  en  français ,  sans  redouter  non  plus  l'o- 
pinion des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  convic- 
tion intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord ,  pour  le  réfuter , 
des  armes  françaises ,  la  vivacité  et  la  plaisanterie  ;  mais  bientôt 
je  démêlai ,  dans  ce  que  disait  Schiller  ,  tant  d'idées  à  travers 
l'obstacle  des  mots  ;  je  fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  carac- 
tère, qui  portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une 
lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées;  je  le  trouvai  si  mo- 
deste et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres 
succès ,  si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la 
vérité,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant  une  amitié  pleine  d'admi- 
ration. 

Atteint ,  jeune  encore ,  par  une  maladie  sans  espoir  ,  ses  en- 
fants ,  sa  femme  ,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes  l'at- 
tachement qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ses  derniers  moments. 
Madame  de  Wollzogen ,  une  amie  digne  de  le  comprendre,  lui 
demanda,  quelques  heures  avant  sa  mort,  comment  il  se  trouvait: 
Toujours  plus  tranquille ,  lui  répondit-il.  En  effet ,  n'avait-il  pas 
raison  de  se  confier  à  la  Divinité,  dont  il  avait  secondé  le  règne 
sur  la  terre  ?  n'approchait-il  pas  du  séjour  des  justes?  n'est-i!  pas 
dans  ce  moment  auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé 
les  amis  qui  nous  attendent? 

CHAPITRE  IX. 

Du  style  et  de  la  versification  de  la  langue  allemande 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus  intime- 
ment dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle ,  que  par  quelque 
genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est  amusant 
de  prononcer  des  mots  étrangers  ;  on  s'écoute  comme  si  c'était 
un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat,  de  si  difficile 
à  saisir ,  que  l'accent  :  on  apprend  mille  fois  plus  aisément  les 
airs  de  musique  les  plus  compliqués,  que  la  prononciation  d'une 
seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'années,  ou  les  premières  im- 
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pressions  de  l'enfance ,  peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter 
cette  prononciation,  qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et 
de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination  et  dans  le  caractère  na- 
tional. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue  mère , 
dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  commune  renouvelle 
et  multiplie  les  expressions  d'une  façon  toujours  conforme  au  gé- 
nie des  peuples.  Les  nations  d'origine  latine  ne  s'enrichissent, 
pour  ainsi  dire,  que  par  l'extérieur;  elles  doivent  avoir  recours 
aux  langues  mortes  ,  aux  richesses  pétrifiées  ,  pour  éîendre  leur 
empire.  I!  est  donc  naturel  que  les  innovations,  en  fait  de  mots, 
leur  pla'sent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  rejetons 
d'une  tige  toujours  vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont  besoin 
d'animer  et  de  colorer  leur  style  par  toutes  les  hardiesses  qu'un 
sentiment  naturel  peut  leur  inspirer;  tandis  que  les  Allemands, 
au  contraire,  gat^nent  à  se  restreindre.  La  reserve  ne  saurait 
détruire  en  eux  l'originalité;  ils  ne  courent  risque  de  la  perdre 
que  par  l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les  sons  que 
l'on  articule  :  la  diversité  du  sol  et  du  climat  produit  dans  la 
même  langue  des  manières  de  prononcer  très  différentes.  Quand 
on  se  rapproche  de  la  mer,  les  mots  s'adoucissent ,  le  climat  y  est 
plus  tempéré;  peut-être  aussi  que  le  spectacle  habituel  de  cette 
image  de  l'infini  por  e  à  la  rêverie,  et  donne  à  la  prononciation 
plus  de  mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on  s'élève  vers  les 
montagnes,  l'accent  devient  plus  fort,  et  l'on  dirait  que  les  habi- 
tants de  ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au  reste  du 
monde,  du  haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve  dans 
les  dialectes  germaniques  les  traces  des  diverses  influences  que 
je  viens  d'Indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive,  et 
d'une  construc-tiois  presque  aussi  savante,  que  le  grec.  Ceux  qui 
ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles  des  peup'es  ont 
cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette  ressemblance  :  tou- 
jours est  il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand  un  rapport  gram- 
matical avec  le  grec;  il  en  a  la  difficulté  sans  en  avoir  le  charme, 
caria  multitude  des  consonnes  dont  les  mots  sont  composés  les 
rendent  plus  bruyants  que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots  sont 
par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment,  et  cela  donne 
souvent  une  monotonie  d'énergie  au  style.  Il  faut  se  garder  ce- 
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pendant  de  vouloir  trop  adoucir  la  prononciation  allemande  :  il 
en  résulte  alors  un  certain  gracieux  maniéré  tout-à-fait  désa- 
gréable :  on  entend  des  sons  rudes  au  fond,  malgré  !a  gentillesse 
qu'on  essaie  d'y  mettre ,  et  ce  genre  d'affectation  déplaît  singu- 
lièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaieiit filles  de 
la  joie ,  et  les  langues  du  Nord,  du  besoin.  L'italien  et  l'espa- 
gnol sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux;  le  français  est 
éminemment  propre  à  la  conversation;  les  débats  parlementaires 
et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont  donné  à  l'anglais  quelque 
chose  d'expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la  langue.  L'alle- 
mand est  plus  philosophique  de  beaucoup  que  l'italien,  plus  poé- 
tique par  sa  hardiesse  que  le  français,  plus  favorable  au  rhythme 
des  vers  que  l'anglais  ;  mais  il  lui  reste  encore  une  sorte  de  roi- 
deur,  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni 
dans  la  société,  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages  des 
langues  modernes  :  cette  simpHcité,  fondée  sur  des  principes  de 
logique  communs  à  toutes  les  nations .  fait  qu'on  s'entend  plus 
facilement  ;  une  étude  très  légère  suffit  pour  apprendre  l'italien 
et  l'anglais  ;  mais  c'est  une  science  que  l'a'lemand.  La  période  al- 
lemande entoure  la  pensée  comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se 
referment  pour  la  saisir.  Une  construction  de  phrases,  à  peu  près 
telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens,  s'y  est  introduite  plus  aisé- 
ment que  dans  aucun  autre  dialecte  européen  ;  mais  les  inver- 
sions ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes.  Les  terminai- 
sons éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  faisaient  sentir  quels 
étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  devaient  se  joindre  ensemble, 
lors  même  qu'ils  étaient  séparés  ;  les  signes  des  déclinaisons  chez 
les  Allemands  sont  tellement  sourds  ,  qu'on  a  beaucoup  de  peine 
à  retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres  sous  ces 
uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige  Pétude 
de  l'allemand,  on  leur  répond  qu'il  est  très  facile  d'écrire  dans 
cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire  française  ,  tandis 
qu'il  est  impossible  en  français  d'adopter  la  période  allemande , 
et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme  un  moyen  de  plus; 
mais  ce  moyen  séduit  les  écrivains,  et  ils  en  usent  trop.  L'alle- 
mand est  peut-être  la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient 
plus  faciles  à  comprendre  que  la  prose  ;  la  phrase  poétique  .  étant 
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nécessairement  coupée  par  la  mesure  même  du  vers ,  ne  saurait 
se  prolonger  au-delà. 

Sans  doute  il  y  a  plus  de  nuances,  plus  de  liens  entre  les  pen- 
sées, dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout,  et  rassemblent  sous 
un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent  au  même 
sujet;  mais  si  Ton  se  laissait  aller  à  l'enchaînement  naturel  des 
différentes  pensées  entre  elles,  on  finirait  par  vouloir  les  mettre 
toutes  dans  une  même  phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  mor- 
celer pour  comprendre  ;  et  Ton  risque  de  prendre  des  lueurs  pour 
des  vérités ,  quand  les  formes  mêmes  du  langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que  dans 
aucun  autre  dialecte  européen.  Voss  a  transporté  dans  sa  langue 
les  poètes  grecs  et  ktins  avec  une  étonnante  exactitude ,  et 
W.  Schlegel,  les  poètes  anglais,  italiens  et  espagnols  ,  avec  une 
vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple  avant  lui. 
Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  traduction  de  Tanglais  ,  il  ne 
perd  pas  son  caractère  naturel ,  puisque  ces  langues  sont  toutes 
deux  d'origine  germanique  :  mais  quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans 
la  traduction  dliomère  par  Voss,  elle  fait  de  lliiade  et  de  TO- 
dyssée  des  poëmes  dont  le  style  est  grec ,  bien  que  les  mots 
soient  allemands.  La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne  ;  Korigi- 
nalité  propre  à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  nécessairement. 
11  semble  que  ce  soit  une  contradiction  d'accuser  la  langue  alle- 
mande tout  à  la  fois  de  trop  de  flexibilité  et  de  trop  de  rudesse; 
mais  ce  qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi  se  con- 
cilier dans  les  langues;  et  souvent,  dans  la  même  personne,  les 
inconvénients  de  la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexi- 
bilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans  les  vers 
que  dans  la  prose  ,  et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire,  avec  vérité,  qu'il 
n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  frappante  et  plus  variée 
que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'examen  est  inépui- 
sable; les  mots  qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  servent 
seulement  de  signes  à  la  pensée ,  arrivent  à  notre  ame  par  le 
rhythme  des  sons  harmonieux,  et  nous  causent  une  double  jouis- 
sance qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  réunies;  mais  si 
toutes  les  langues  sont  également  propres  à  dire  ce  que  l'on 
pense ,  toutes  ne  le  sont  pas  également  à  faire  partager  ce  que 
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l'on  éprouve,  et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la 
mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syllabes 
longues  et  brèves,  comme  le  grec  et  le  latin  ;  tous  les  autres  dia- 
lectes européens  sont  plus  ou  moins  accentués ,  mais  les  vers 
ne  sauraient  s'y  mesurer  à  la  manière  des  anciens  d'après  la 
longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne  de  l'unité  aux  phrases 
comme  aux  mots,  il  a  du  rapport  avec  la  signification  de  ce  qu'on 
dit  ;  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit  déterminer  le  sens,  et  la  pronon- 
ciation, en  faisant  ressortir  telle  ou  telle  parole  ,  rapporte  tout  à 
l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des 
sons  dans  le  langage;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que 
l'accent,  parcequ'elle  n'a  point  d'objet  positif,  et  qu'elle  donne 
seulement  un  plaisir  noble  et  vague ,  comme  toutes  les  jouis- 
sances sans  but.  Chez  les  anciens ,  les  syllabes  étaient  scandées 
d'après  la  nature  des  voyelles  et  les  rapports  des  sons  entre  eux , 
l'harmonie  seule  en  décidait  :  en  allemand,  tous  les  mots  acces- 
soires sont  brefs ,  et  c'est  la  dignité  grammaticale ,  c'est-à-dire 
l'importance  de  la  syllabe  radicale,  qui  détermine  sa  quantité  ;  il 
y  a  moins  de  charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans  celle 
des  anciens,  parcequ'elle  tient  plus  aux  combinaisons  abstraites 
qu'aux  sensations  involontaires  ;  néanmoins ,  c'est  toujours  un 
grand  avantage  pour  une  langue  d'avoir  dans  sa  prosodie  de  quoi 
suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime,  elle  tient  à  tout 
l'ensemble  de  nos  beaux-arts  ;  et  ce  serait  s'interdire  de  grands 
effets  que  d'y  renoncer  ;  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du  sou- 
venir. Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre;  et 
quand  le  second  retentit,  il  rappelle  celui  qui  vient  de  nous  échap- 
per. Néanmoins ,  cette  agréable  régularité  doit  nécessairement 
nuire  au  naturel  dans  l'art  dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le 
poëme  épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime  dans  les 
idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée  ;  et  cependant  la  gêne 
de  la  construction  peut  être  telle  dans  certaines  langues ,  qu'un 
poète  audacieux  et  penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter  l'har- 
monie des  vers  sans  l'asservissement  de  la  rime.  Klops^ock  a 
banni  les  alexandrins  de  la  poésie  allemande  ;  il  les  a  remplacés 
par  les  hexamètres  et  les  vers  iambiques  non  rimes ,  en  usage 
aussi  chez  les  Anglais  ,  et  qui  donnent  à  l'imagination  beaucoup 
de  liberté.  Les  vers  alexandrins  convenaient  très  mal  à  la  langue 
3.  6 
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allemande  ;  on  peut  s'en  convaincre  par  les  poésies  du  grand 
Haller lui-même,  quelque  mérite  qu'elles  aient  ;  une  langue  dont 
la  prononciation  est  si  forte  étourdit  par  le  retour  et  l'uniformité 
des  hémistiches.  D'ailleurs  cette  forme  de  vers  appelle  les  sen- 
tences et  les  antithèses ,  et  l'esprit  al'emand  est  trop  scrupuleux 
et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  antithèses,  qui  ne  présentent  ja- 
mais les  idées  ni  les  images  dans  leur  parfaite  sincérité ,  ni  dans 
leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie  des  hexamètres,  et  sur- 
tout des  vers  ïambiques  non  rimes ,  n'est  que  l'harmonie  naturelle 
inspirée  par  le  sentiment  :  c'est  une  déclamation  notée,  tandis 
que  le  vers  alexandrin  impose  un  certain  genre  d'expressions  et 
de  tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  composition 
de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout-à-fait  indépendant  même  du 
génie  poétique  ;  on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie ,  et 
l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand  poëte,  et  ne  pas  se  sentir 
capable  de  s'astreindre  à  cette  forme. 

TVos  meilleurs  poètes  lyriques  en  France ,  ce  sont  peut-être 
nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Buffon,  Jean- 
Jacques  ,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force  souvent  à  ne 
point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable  poésie; 
tandis  que  ,  chez  les  nations  étrangères ,  la  versification  étant 
beaucoup  plus  facile  et  plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poéti- 
ques inspirent  des  vers,  et  l'on  ne  laisse  en  général  à  la  prose  que 
le  raisonnement.  On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de  traduire 
en  vers  français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock,  sans  dénaturer 
entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes  ont  un  genre  d'audace  qui 
ne  se  trouve  guère  que  dans  les  langues  où  l'on  peut  réunir  tout 
le  charme  de  la  versification  à  Toriginalité  que  la  prose  permet 
seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en  poésie , 
c'est  la  variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'allemand  ,  sous 
ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ;  l'on  sent  dans  un  seul 
mot  plusieurs  images ,  comme  ,  dans  la  note  fondamentale  d'un 
accord,  on  entend  les  autres  sons  dont  il  est  composé,  ou  comme 
de  certaines  couleurs  renouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles 
qui  en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire, 
et  l'on  ne  voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille 
formes  qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord  et  réveillent 
une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former  une  seule  épithète 
de  deux  ou  trois,  se  joint  celle  d'animer  le  langage,  en  faisant  des 
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noms  avec  les  verbes  :  le  vivre,  le  vouloir,  le  sentir,  sont  des  ex- 
pressions moins  abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le  sentiment; 
et  tout  ce  qui  tend  à  cbanger  la  pensée  en  action  donne  toujours 
plus  de  mouvement  au  style.  La  facilité  de  renverser  à  son  gré  la 
construction  de  la  phrase  est  aussi  très  favorable  à  la  poésie ,  et 
permet  d'exciter,  par  les  m.oyens  variés  de  la  versification,  des  im- 
pressions analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  musique.  En- 
fla l'esprit  général  des  dialectes  teutoniques,  c'est  l'indépendance; 
les  écrivains  cherchent  avant  tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent; 
ils  diraient  volontiers  à  la  poésie ,  comme  Hé'oïse  à  son  amant  : 
S'il]!  a  un  mot  plus  vrai^  plus  tendre,  plus  profond  encore  pour 
exprimer  ce  que  f  éprouve  ,  c'est  celui-là  que  je  veux  choisir. 
Le  souvenir  des  convenances  de  société  poursuit  en  France  le 
talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus  intimes  ;  et  la  crainte  du 
ridicule  est  l'épée  de  Damoclès  ,  qu'aucune  fête  de  l'imagination 
ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  dificulîé  vain- 
cue; néanmoins  on  l'a  dit  avec  raison  :  ou  cette  difficulté  ne  se 
sent  pas,  et  alors  elle  est  nulle  ;  ou  elle  se  sent,  et  alors  elle  n^est 
pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'habileté  de  l'esprit  ; 
mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorte  de  maladresse , 
semblable,  à  quelques  égards,  à  la  duperie  des  belles  âmes;  et 
Ton  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des  gênes  arbitraires,  car 
il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des  talents  du  second 
ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne  peut 
être  défini  :  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a  point 
pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le  mystère  de  la  véritable 
beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas 
de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut 
appeler  à  son  secours  les  impressions  qu'excitent  une  belle  con- 
trée, une  musique  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri ,  et 
par-dessus  tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver  en 
nous-mêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage 
naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie  ;  Homère 
est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la 
Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ;  mais  l'enthousiasme  rassemble 
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dans  un  même  foyer  des  sentiments  divers  :  l'enthousiasme  est 
Tencens  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  il  les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond  du 
cœur  est  très  rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres 
capables  d'affections  vives  et  profondes  ;  l'expression  manque  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poëte  ne  fait,  pour 
ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond  de  l'ame; 
le  génie  poétique  est  une  disposition  intérieure ,  de  la  même  na- 
ture que  celle  qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est  rê- 
ver rhéroïsme,  que  de  composer  une  belle  ode.  Si  letalent  n'était 
pas  mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également  de  la  con- 
science du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était  fac- 
tice, et  la  poésie  naturelle  :  en  effet ,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  toujours  par  la  poésie,  et,  dès  qu'une  passion  forte 
agite  l'ame ,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent ,  à  leur 
insu,  d'images  et  de  métaphores;  ils  appellent  à  leur  secours  la 
nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inex- 
primable. Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poè- 
tes que  les  hommes  de  bonne  compagnie;  car  la  convenance  et  le 
persiflage  ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes  ,  ils  ne  peuvent 
rien  inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie  et  la 
prose ,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la 
prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est 
cependant  très  favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la  gaieté, 
dont  l'Arioste,  La  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus  brillants  mo- 
dèles. La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos  premiers  écri- 
vains; la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique  ,  ont 
été  portées  chez  les  Français  à  un  très  haut  degré  de  perfection  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se 
distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que  les  anciens 
et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ;  ce  n'est 
plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est  en  lui-même 
qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé  :  J.-B.  Roas- 
seau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie,  se  sont  mon- 
trés poètes  lyriques;  ils  étaient  nourris  des  Psaumes  et  pénétrés 
d'une  foi  vive  j  néanmoins  les  difficultés  de  la  langue  et  de  laver- 
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sifieation  française  s'opposent  presque  toujours  à  l'abandon  de 
l'enthousiasme.  On  peut  ci^er  des  strophes  admirables  dans 
quelques  unes  de  nos  odes  ;  mais  y  en  a-t-il  une  entière  dans  la- 
quelle le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poëte?  De  beaux  vers  ne 
sont  pas  de  la  poésie  ;  l'inspirai  ion  ,  dans  les  arts,  est  une  source 
inépuisable  qui  vivifie  depuis  la  première  parole  jusqu'à  la  der- 
nière :  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode, 
c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut,  pour  concevoir  la  vraie 
grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
éthérées ,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'harmonie  cé- 
leste, et  considérer  l'univers  entier  comme  un  symbole  des  émo- 
tions de  l'ame. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la  plupart 
des  hommes ,  le  poëte  l'a  toujours  présente  à  l'imagination.  L'i- 
dée de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vulgaires,  rend  le  génie 
plus  audacieux,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des  ter- 
reurs de  la  destruction  excite  je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et 
d'effroi,  sans  lequel  l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spec- 
tacle de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint 
en  rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux;  elle 
plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  .la  durée  à  ce 
moment  sublime  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-dessus  des 
peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au  milieu  des  merveilles 
du  monde  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit  mou- 
rir et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant,  et  fort 
en  même  temps ,  s'enorgueillit  en  lui-même,  et  se  prosterne  de- 
vant Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois  (  ce  qui  est  très  rare) 
l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont  plus  capables 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les  moder- 
nes ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur  d'idées  dont 
une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude  ;  et  si  cependant 
cette  profondeur  n'était  point  revêtue  d'images ,  ce  ne  serait  pas 
de  la  poésie  :  il  faut  que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme, 
pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets ,  les  fleurs  et  les  ruisseaux ,  suffisaient  aux  poètes 
du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bornes,  le  ciel 
étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'infini  dont  l'ame  des 
chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poëme  épique  ;  cette 
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admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée  aux  modernes,  et 
peut-être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui  réponde  entièrement  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut ,  pour  le  poëme  épi- 
que j  un  concours  siugulier  de  circonstances  qui  ne  s'est  rencon- 
tré que  chez  les  Grecs  ,  l'imagination  des  temps  héroïques  et  la 
perfection  du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge, 
l'imagination  était  forte,  mais  le  langage  imparfait;  de  nos  jours, 
le  langage  est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut.  Les  Alle- 
mands ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style ,  et 
peu  d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais  épiques  se  rap- 
prochent presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux  des  Français 
rentrent  plutôt  dans  le  genre  dramatique ,  et  l'on  y  trouve  plus 
d'intérêt  que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au  théâtre , 
l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre  donné,  de  deviner  le  goût 
des  spectateurs  et  de  s'y  plier  avec  adresse,   fait  une  partie  du 
succès,  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances  extérieures 
et  passagères ,  dans  la  composition  d'un  poëme  épique.  Il  exige 
des  beautés  absolues,  des  beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire, 
lorsque  ses  sentiments  sont  plus  naturels  et  son  imagination 
plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder  dans  un  poëme  épi- 
que pourrait  bien  encourir  le  blâme  sévère  du  bon  goût  fran- 
çais ;  mais  celui  qui  ne  hasarderait  rien  n'en  serait  pas  moins 
dédaigné. 

Boileau  ,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue  ,  a  donné 
à  l'esprit  français  (  l'on  ne  saurait  le  nier  )  une  disposition  très 
défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter, 
il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sagesse ,  qui  ont 
introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de  pédanterie  très  nuisible 
au  sublime  élan  des  arts.  Nous  avons  en  français  des  chefs-d'œu- 
vre  de  versification  ;  mais  comment  peut-on  appeler  la  versifica- 
tion de  la  poésie  !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en 
prose ,  exprimer  eu  dix  syliabes  ,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes 
et  leurs  moindres  détails ,  ou ,  comme  les  derniers  poëmes  qui 
ont  paru  chez  nous  ,  le  trictrac  ,  les  échecs  ,  la  chimie,  c'est  un 
tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est  composer  avec  les 
mots  ,  comme  avec  les  notes  ,  des  sonates  sous  le  nom  de  poëme. 
Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue  poé- 
tique pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le  moins 
à  l'imagination ,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux 
détachés  de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais  les  transitions  qui  les 
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lient  entre  eux  sont  nécessairement  prosaïques  ,  comme  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  de  récrlvain.  Il  s'est  dit  :  «  Je  ferai  des  vers  sur 
ce  sujet ,  puis  sur  celui-ci ,  puis  sur  celui-là  ;  »  et ,  sans  s'en  aper- 
cevoir, il  nous  met  dans  la  confidence  de  sa  manière  de  travail- 
ler. Le  véritable  poëte  conçoit ,  pour  ainsi  dire  ,  tout  son  poëme 
à  la  fois  au  fond  de  son  ame  ;  sans  les  difficultés  du  langage  ,  il 
improviserait,  comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les  hymnes 
saints  du  génie.  11  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme  par  un 
ëvéoement  de  sa  vie  ;  un  monde  nouveau  s'offre  à  lui  ;  l'image  su- 
blime de  chaque  situation,  de  chaque  caractère,  de  chaque  beauté 
de  la  nature,  frappe  ses  regards,  et  son  cœur  bat  pour  un  bon- 
heur céleste  qui  traverse  comme  un  éclair  robscurité  du  sort.  La 
poésie  est  une  possession  momentanée  de  tout  ce  que  notre  ame 
souhaite;  le  talent  fait  disparaître  les  bornes  de  l'existence,  et 
change  en  images  brillantes  le  vague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent  que  de  lui 
donner  des  préceptes  ;  le  génie  se  sent  comme  l'amour,  par  la 
profondeur  mêmiC  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en  est 
doué  :  mais  si  l'on  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie ,  dont  la 
nature  veut  être  ie  seul  guide,  ce  ne  seraient  pas  des  conseils  pu- 
rement littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser  :  il  faudrait  parler 
aux  poètes  comme  à  des  citoyens ,  comme  à  des  héros  ;  il  faudrait 
leur  dire  :  «  Soyez  vertueux  ,  soyez  croyants,  soyez  libres  ;  res- 
pectez ce  que  vous  aimez ,  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour, 
et  la  Divinité  dans  la  nature;  enfin  ,  sanctifiez  votre  ame  comme 
un  temple ,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y 
apparaître.  »> 

CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Al'e- 
magne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  christia- 
nisme. Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  christianisme, 
le  Nord  et  le  Midi ,  l'antiquité  et  le  moyen  âge ,  la  chevalerie  et 
les  institutions  grecques  et  romaines  ,  se  sont  partagé  l'empire  de 
la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un  point  de 
vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme  de  per- 
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fection.  Je  m'eû  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en  considérant 
la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  roman- 
tique comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  traditions 
chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte  également  aux  deux 
ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  rétablissement  du  christia- 
nisme, et  celle  qui  l'a  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la  poésie 
antique  à  la  sculpture  .  et  la  poésie  romantique  à  la  peinture;  en- 
fin ,  Ton  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la  marche  de  l'esprit 
humain ,  passant  des  religions  matérialistes  aux  religions  spiri- 
tualistes,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines  ,  pen- 
che vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations  germaniques,  aime 
la  poésie  romantique  et  chevaleresque,  et  se  glorifie  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai  point  ici  le- 
quel de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la  préférence  ;  il  suffît 
de  montrer  que  \\  diversité  des  goûts  ,  à  cet  égard ,  dérive  non 
seulement  de  causes  accidentelles  ,  mais  aussi  des  sources  primi- 
tives de  l'imagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a,  dans  les  poèmes  épiques  et  dans  les  tragédies  des  an- 
ciens, un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étaient 
identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature ,  et  croyaient  dépendre 
du  destin,  comme  elle  dépend  de  la  nécessité.  L'homme,  réflé- 
chissant peu ,  portait  toujours  l'action  de  son  ame  au-dehors  ;  la 
conscience  elle-même  était  figurée  par  des  objets  extérieurs,  et 
les  flambeaux  des  Furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des 
coupables.  L'événement  était  tout  dans  l'antiquité;  le  caractère 
tient  plus  de  place  dans  les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion 
inquiète ,  qui  nous  dévore  souvent  comme  le  vautour  de  Pro* 
raéthée ,  n'eut  semblé  que  de  la  folie  ,  au  miUeu  des  rapports 
clairs  et  prononcés  qui  existaient  dans  l'état  civil  et  social  des 
anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce  ,  dans  le  commencement  de  l'art ,  que 
des  statues  isolées  :  les  groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On 
pourrait  dire  de  même ,  avec  vérité,  que  dans  tous  les  arts  il  n'y 
avait  point  de  groupes  :  les  objets  représentés  se  succédaient 
comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison ,  sans  complication 
d'aucun  genre.  L'homme  personnifiait  la  nature  ;  des  nymphes 
habitaient  les  eaux ,  des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la  nature, 
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à  son  tour ,  s'emparait  de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressem- 
blait au  torrent ,  à  la  foudre ,  au  volcan  ,  tant  il  agissait  par  une 
impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  réflexion  pût  en  rien  alté- 
rer  les  molifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient,  pour 
ainsi  dire ,  une  ame  corporelle ,  dont  tous  les  mouvements  étaient 
forts,  directs  et  conséquents;  il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur 
humain  développé  par  le  christianisme  :  les  modernes  ont  puisé 
dans  le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se  replier  continuellement 
sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il  faut 
qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente  sous  toutes  les  for- 
mes les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dansVarae.  Si  de  ncs 
jours  les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la  simplicité  des  anciens, 
nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primitive  qui  les  distingue  ,  et 
nous  perdrions  les  émotions  intimes  et  multipliées  dont  notre 
ame  est  susceptible.  La  simplicité  de  l'art ,  chez  les  modernes , 
tournerait  facilement  à  la  froideur  et  à  l'abstraction ,  tandis  que 
celle  des  anciens  était  pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bra- 
voure et  la  pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le  christianisme 
chevaleresque  ;  et  ces  dispositions  de  l'ame  ne  peuvent  se  faire 
voir  que  par  les  dangers  ,  les  exploits ,  les  am.ours,  les  malheurs, 
l'intérêt  romantique  enfin  ,  qui  varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les 
sources  des  effets  de  l'art  sont  donc  différentes ,  à  beaucoup  d'é- 
gards ,  dans  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  romantique  : 
dans  Tune  ,  c'est  le  sort  qui  règne  ;  dans  l'autre  ,  c'est  la  Provi- 
dence :  le  sort  ne  compte  pour  rien  les  sentiments  des  hommes  ;  la 
Providence  ne  juge  les  actions  que  d'après  les  sentiments.  Com- 
ment la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  na- 
ture, quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et  sourd  , 
toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel 
préside  un  Être  suprême  ,  que  notre  cœur  interroge  ,  et  qui  ré- 
pond à  notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  les  objets 
extérieurs  ;  la  poésie  chrétiemie  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des 
anciens  est  plus  pure  comme  art ,  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes  ;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poé- 
sie classique  et  la  poésie  romantique ,  mais  entre  l'imitation  de 
l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des  anciens  est  chez 
les  modernes  une  littérature  transplantée  :  la  littérature  roman- 
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tique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène ,  et  c'est  notre  re- 
ligion et  nos  iostitutions  qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imi- 
tateurs des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus 
sévères  ;  car  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre  nature  ,  ni  leurs 
propres  souvenirs  ,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'a- 
près lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être  adap- 
tés à  notre  goût ,  bien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et 
religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  chan- 
gées. Mais  ces  poésies  d'après  l'antique ,  quelque  parfaites  qu'elles 
soient,  sont  rarement  populaires,  parcequ'elles  ne  tiennent,  dans 
le  temps  actuel ,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poé- 
sies modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le  peu- 
ple. Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers  de  Ve- 
nise ;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les  classes  savent  par 
cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Caraoens.  Shakspeare  est  autant 
admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure. 
Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Bûrger  sont  mis  en  musique,  et  vous 
les  entendez  répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos 
poètes  français  sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  culti- 
vés chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe,  mais  ils  sont  tout-à- 
fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  etauxbourgeoismêmesdes  villes, 
parceque  les  arts  en  France  ne  sont  pas,  comme  ailleur  ,  natifs 
du  pays  même  où  leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littérature  des 
peuples  germaniques  était  encore  dans  l'enfance  de  l'art  :  cette 
opinion  est  tout-à-fait  fausse  ;  les  hommes  les  plus  instruits  dans 
la  connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des  anciens  n'igno- 
rent certainement  pas  les  inconvénients  et  l'es  avantages  du  genre 
qu'ils  adoptent,  ou  de  celui  qu'ils  rejettent;  mais  leur  caractère, 
leurs  habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  conduits  à  préférer 
la  littérature  fondée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  mer- 
veilleux du  moyen  âge,  à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs  est 
la  base.  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit  suscepti- 
ble encore  d'être  perfectionnée,  parcequ'ayant  ses  racines  dans 
notre  propre  sol,  elle  est,  la  seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier 
de  nouveau  ;  elle  exprime  notre  religion  ;  elle  rappelle  notre  his- 
toire; son  origine  est  ancienne,  mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paganisme 
pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 


I>E  L'ALLEMAGNE.  131 

tienne  des  beaux-arts  ;  elle  se  sert  de  nos  impressions  person- 
nelles pour  nous  émouvoir  ;  le  génie  qui  Tinspire  s'adresse  immé- 
diatement à  notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre  vie  elle-même 
comme  un  fantôme,  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible  de  tous. 

CFIAPITRE  XII. 

Des  poëmes  allemands. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses  réflexions  que 
contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  clas- 
sique en  Allemagne,  soit  que  l'on  considère  cette  poésie  comme 
imitée  des  anciens,  ou  qu'on  entende  seulement  par  ce  mot  le  plus 
haut  degré  possible  de  perfection.  La  fécondité  de  l'imagination 
des  Allemands  les  appelle  à  produire  plutôt  qu'à  corriger  ;  aussi 
peut-on  difficilement  citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits  géné- 
ralement reconnus  pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée;  le 
goût  change  à  chaque  nouvelle  production  des  hommes  de  talent; 
tout  est  progressif,  tout  marche,  et  le  point  stationcaire  de  per- 
fection n'est  point  encore  atteint  ;  mais  est-ce  un  mal  ?  Chez  tou- 
tes les  nations  où  Ton  s'est  flatté  d'y  être  parvenu.  Ton  a  vu 
presque  immédiatement  après  commencer  la  décadence,  et  les 
imitateurs  succéder  aux  écrivains  classiques,  comme  pour  dégoû- 
ter d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes  qu'en 
Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans  quelque  genre  que  ce  soit, 
indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une  nation.  Quand  l'a- 
mour de  l'art  y  est  universel,  les  esprits  prennent  d'eux-mêmes 
la  direction  de  la  poésie,  comme  ailleurs  celle  de  la  po'itique,  ou 
des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait  chez  les  Grecs  une  foule  de 
pcëtes,  et  rien  n'est  plus  favorab'e  au  génie  que  d'être  environné 
d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même  carrière.  Les 
artistes  sont  des  juges  indulgents  pour  les  fautes,  parcequ'ils 
connaissent  les  difficultés;  mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs 
exigeants  ;  il  faut  de  grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvel- 
les, pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occu- 
pent sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour  ainsi  dire,  eu 
écrivant;  et  cette  grande  facilité  est  le  véritable  signe  du  talent 
dans  les  beaux-arts  ;  car  i's  doivent,  comme  les  fleurs  du  Midi, 
naître  sans  culture;  le  travail  les  perfectionne,  mais  l'imagination 
est  abondante,  lorsqu'une  généreuse  nature  en  a  fait  don  aux 
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hommes.  Il  est  impossible  de  citer  tous  les  poètes  allemands  qui 
mériteraient  un  éloge  à  part  ;  je  me  bornerai  à  considérer  seule- 
ment, d'une  manière  générale,  les  trois  écoles  que  j'ai  distinguées, 
en  indiquant  la  marche  historique  de  la  littérature  allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ;  souvent  Lucien, 
qui^  sous  le  rapport  philosophique,  est  le  Voltaire  de  l'antiquité  ; 
quelquefois  l'Arioste,  et  malheureusement  aussi,  Crébillon.  Il  a 
mis  en  vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Gandalin ,  Gérion 
le  Courtois,  Obéron,  etc.,  dans  lesquels  il  y  a  plus  de  sensibilité 
que  dans  l'Arioste,  mais  toujours  moins  de  grâce  et  de  gaieté. 
L'allemand  ne  se  meut  pas,  sur  tous  les  sujets,  avec  la  légèreté 
de  l'italien;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent  à  cette  langue, 
un  peu  surchargée  de  consonnes,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent 
à  l'art  de  caractériser  fortement,  qu'à  celui  d'indiquer  à  demi. 
Idris  et  le  >^ouvel  Amadis  sont  des  contes  de  fées  dans  lesquels 
la  vertu  des  femmes  est  à  chaque  page  l'objet  de  ces  éternelles 
plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  immorales  à  force  d'être  en- 
nuyeuses. Les  contes  de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent  beau- 
coup meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec ,  Musarion  ,  En- 
dymion ,  Ganiméde  ,  le  Jugement  de  Paris,  etc.  Les  histoires 
chevaleresques  sont  nationales  en  Allemagne.  Le  génie  naturel 
du  langage  et  des  poètes  se  prête  à  peindre  les  exploits  et  les 
amours  de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles,  dont  les  sentiments 
étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si  naïfs,  si  bienveillants  et  si  déci- 
dés; mais  en  voulant  mettre  des  grâces  modernes  dans  les  sujets 
grecs,  AVieland  les  a  rendus  nécessairemeat  maniérés.  Ceux  qui 
prétendent  modifier  le  goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou  le 
«^oûtmoderue  par  le  goût  antique,  sont  presque  toujours  affectés. 
Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger,  il  faut  prendre  chaque  chose 
pleinement  dans  sa  nature. 

L'Obéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème  épique. 
Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  chevalerie  française,  Huon  de 
Bordeaux,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait;  le  génie  Obé- 
ron  et  la  fée  Titania  ,  tels  que  Shakspeare  les  a  peints  dans  sa 
pièce  intitulée  Rêve  dune  nuit  d'été,  servent  de  mythologie  à  ce 
poème.  Le  sujet  en  est  donné  par  nos  anciens  romanciers;  mais 
on  ne  saurait  trop  louer  la  poésie  dont  Wieland  l'a  enrichi.  La 
plaisanterie  tirée  du  merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'originalité.  Huon  est  envoyé  en  Palestine,  par  suite  de 
diverses  aventures,  pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan  ; 
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et  quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met  en  danse  tous 
les  personnages  les  plus  graves  qui  s'opposent  au  mariage,  on  ne 
se  lasse  point  de  cet  effet  comique,  habilement  répété  ;  et  mieux 
le  poëte  a  su  peindre  le  sérieux  pédantesque  des  imans  et  des  vi- 
zirs de  la  cour  du  sultan,  plus  leur  danse  involontaire  amuse  les 
lecteurs.  Quand  Obéron  emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amants 
dans  les  airs,  l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que 
l'amour  leur  inspire.  «  En  vain  la  terre,  dit  le  poëte,  disparaît  à 
«  leurs  yeux  ;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses  ailes 
«  obscures  :  une  lumière  rayonne  dans  leurs  regards  pleins  de 
fl  tendresse  ;  leurs  âmes  se  réfléchissent  l'une  dans  l'autre  ;  la  nuit 
«  n'est  pas  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les  entoure  ;  le  soleil  éclaire 
a  ie  fond  de  leur  cœur  ;  et  l'amour,  à  chaque  instant,  leur  fait 
«  voir  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  merveilleux  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affections  de  l'ame, 
qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu  des  jeux  de 
l'imagination;  mais  Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fantas- 
tiques avec  des  sentiments  vrais,  d'une  manière  qui  n'appartient 
qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne  pour 
épouser  Huon,  est  encore  un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  : 
changer  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane;  mais  le  chris- 
tianisme est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer 
avec  dévouement  et  pureté,  pour  être  déjà  converti.  Obéron  a 
fait  promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l'un 
à  l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le 
même  vaisseau,  et  séparés  du  monde  ;  l'amour  les  fait  manquer 
à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne,  les  vents  sifflent,  les 
vagues  grondent,  et  les  voiles  sont  déchirées  ;  la  foudre  brise  les 
mâts;  les  passagers  se  lamentent,  les  matelots  crient  au  secours. 
Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre,  les  flots  menacent  de  tout  engloutir, 
et  la  présence  de  la  mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux  au 
sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la 
mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les  fait  aborder  dans  une 
île  inhabitée ,  où  ils  trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa 
religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses  met 
au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la 
maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  animer  la  so- 
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litude,  ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la  tendresse  pas- 
sionnée de  la  mère  cherche  à  fixer  sur  elle,  tout  est  plein  de  sen- 
timent et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles  Obéron  et  Titania 
veulent  soumettre  les  deux  époux  continuent  ;  mais  à  la  fin  leur 
constance  est  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans 
ce  poëme,  il  est  irnpossib'.e  de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ou- 
vrage charmant,  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français,  il  se- 
rait jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland ,  il  y  a  eu  des  poètes  qui  ont  essayé 
d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité;  et  si  la  littérature  allemande 
n'avait  pas  pris  un  caractère  à  elle  ,  sûrement  elle  ne  ferait  pas 
époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la  Messiade  de 
Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme ,  selon  notre  langage  mortel ,  inspire  au 
même  degré  l'admiration  et  la  pitié,  sans  que  jamais  l'un  de  ces 
sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un  poëte  généreux  a  dit,  en 
parlant  de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  ^  ; 

ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l'attendrisse- 
ment que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans  doute  le 
sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie  ;  il  en 
faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sensibilité 
l'humanité  dans  l'être  divin,  et  avec  tant  de  force  la  divinité  dans 
l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'intérêt  et 
l'anxiété  dans  le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance  par  une 
volonté  toute  puissante.  Klopstock  a  su  réunir  avec  beaucoup  d'art 
tout  ce  que  la  fata'ité  des  anciens  et  la  providence  des  chrétiens 
peuvent  inspirer  à  la  fais  de  terreur  et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona  ,  de  ce  démon  re- 
pentant qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ;  ses  regrets  ont  le  ciel 
même  pour  objet ,  le  ciel  qu'il  a  connu  ,  les  célestes  sphères  qui 
furent  sa  demeure  :  quelle  situation  que  ce  retour  vers  la  vertu, 
quand  la  destinée  est  irrévocable  !  il  manquait  aux  tourments  de 
l'enfer  d'être  habité  par  une  ame  redevenue  sensible.  Notre  reli- 
gion ne  nous  est  pas  familière  en  poésie ,  et  Klopstock  est  l'un 
des  poètes  modernes  qui  ont  su  le  mieux  personnifier  la  spiritua- 

M.  d  e  Sabran. 
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îité  du  christianisme  par  des  situations  et  des  tableaux  analogues 
à  sa  nature. 

IlnV  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage  ,  et  c'est  un 
amour  entre  deux  ressuscites ,  Cidli  et  Semida  ;  Jésus-Christ  leur 
a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux ,  et  ils  s'aiment  d'une  affection  pure 
et  céleste  comme  leur  nouvelle  existence;  ils  ne  se  croient  plus 
sujets  à  la  mort  ;  i's  espèrent  qu'ils  passeront  ensemble  de  la  terre 
au  ciel,  sans  que  l'horrible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  conception  qu'un  tel  amour 
dans  un  poëme  religieux  !  elle  seule  pouvait  être  en  harmonie 
avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  I!  faut  l'avouer  cependant,  il  ré- 
sulte un  peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellement  exalté  ; 
l'ame  se  fatigue  par  trop  de  contemplation,  et  l'auteur  aurait 
quelquefois  besoin  d'avoir  affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites  y 
comme  Cidii  et  Semida. 

Ou  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut  sans  introduire 
dans  la  Messiade  rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu  peut-être 
prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus- Christ,  que  de  com- 
mencer au  moment  où  ses  ennemis  demandent  sa  mort.  L'on  au- 
rait pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de  l'Orient  pour 
peindre  la  Syrie,  et  caractériser  d'une  manière  forte  l'état  du 
genre  humain  sous  l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  et 
des  discours  trop  longs,  dans  la  Messiade;  l'éloquence  elle-même 
frappe  moins  l'imagination  qu'une  situation  ,  un  caractère,  un  ta- 
bleau qui  nous  laisse  quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe ,  ou  la 
parole  divine,  existait  avant  la  création  de  l'univers;  mais  ,  pour 
les  poètes,  il  faut  que  la  création  précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir  pas  fait  de  ses  anges 
des  portraits  assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la  perfection  les  dif- 
férences sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordinaire  les 
défauts  qui  caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on  aurait  pu 
donner  plus  de  variété  à  ce  grand  tableau  ;  enfin,  surtout,  il  n'au- 
rait pas  fallu  ,  ce  me  semble ,  ajouter  encore  dix  chants  à  celui 
qui  termine  l'action  principale,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix 
chants  renferment  sans  doute  de  grandes  beautés  lyriques  ;  mais 
quand  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit ,  excite  l'intérêt  dramatique  ,  il 
doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions ,  des 
sentiments ,  qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  lassent 
presque  toujours,  lorsqu'un  mouvement  plus  vif  les  a  précédés. 
On  est  pour  les  livres  à  peu  près  comme  pour  les  hommes  ;  on 
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exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  KIopstock  une  ame  élevée  et 
sensible  ;  toutefois  les  impressions  qu'il  excite  sont  trop  uniformes, 
et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées.  La  vie  ne  va  que 
parceque  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela ,  sans  doute  , 
que  cette  idée ,  quand  elle  reparaît,  cause  un  frémissement  si  ter- 
rible. Dans  la  Messiade ,  comme  dans  Young,  ou  nous  ramène 
trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux  ;  c'en  serait  fait  des  arts,  si 
l'on  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre  de  méditation;  car  il  faut 
un  sentiment  très  énergique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde 
animé  de  la  poésie.  Les  païens,  dans  leurs  poèmes,  comme  sur 
les  bas-reliefs  des  sépulcres,  représentaient  toujours  des  tableaux 
variés  ,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie  ;  mais  les 
pensées  vagues  et  profondes  dont  les  derniers  instants  des  chré- 
tiens sont  environnés  prêtent  plus  à  l'attendrissement  qu'aux  vi- 
ves couleurs  de  l'imagination. 

KIopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des  odes  patrioti- 
ques ,  et  d'autres  poésies  pleines  de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans 
ses  odes  religieuses ,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les  idées  sans 
bornes  ;  mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie  se  perd  dans  l'in- 
commensurable qu'elle  voudrait  embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses  odes  religieuses 
qui  puisse  se  répéter  comme  une  maxime  détachée.  La  beauté  de 
ces  poésies  consiste  dans  l'impression  générale  qu'elles  produisent. 
Demanderait- on  à  1  homme  qui  contemple  la  mer,  cette  immen- 
sité toujours  en  mouvement  et  toujours  inépuisable,  cette  immen- 
sité qui  semble  donner  l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois, 
de  toutes  les  successions  devenues  simultanées;  lui  demanderait- 
on  de  compter ,  vague  après  vague ,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en 
rêvant  sur  le  rivage?  Il  en  est  de  même  des  méditations  religieu- 
ses embellies  par  la  poésie  ;  elles  sont  dignes  d'admiration,  si  elles 
inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers  une  destinée  toujours 
plus  haute  ,  si  l'on  se  sent  meilleur  après  s'en  être  pénétré  :  c'est 
là  le  jugement  littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  KIopstock  ,  celles  qui  ont  la  révolution  de 
France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le  mo- 
ment présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poètes  ;  il  faut 
qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles  pour  bien  juger,  et 
même  pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à 
KIopstock,  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  patriotisme  chez 
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Jes  Allemands.  Parmi  les  poésies  composées  dans  ce  respectable 
but ,  je  vais  essayer  de  faire  connaître  le  chant  des  bardes,  après 
la  mort  d'Hermann,  que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut 
assassiné  par  les  princes  de  la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et 
de  son  pouvoir. 

Hermmni,  chante  par  les  hordes  Werdomar,  Kerding  eiDarmond. 

"  W.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  asseyons-nous,  ô  bardes! 
<'  et  cliantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  plus  loin  , 
*<  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches,  où  repose  le  plus  noble  fils  de 
"  la  patrie. 

«  II  est  là,  étendu  dans  son  sang ,  lui ,  le  secret  effroi  des  Romains  , 
<•  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guerrières  et  des  chants  detriom- 
i'  phe,  ils  emmenaient  sa  Thusnelda  captive  :  non,  ne  res^ardez  pas  ! 
«  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer?  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  enten- 
c«  dre  des  sons  plaintif-,  mais  des  chants  de  gloire  pour  Timmortel. 

«  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance,  je  n'ai  ceint  le 
t.  glaive  qu'en  ce  jour  ;  mes  mains  sont,  pour  la  première  fois,  armées 
"  delà  lance  et  de  la  lyre  :  comment  pourrais-je  chanter  Hermann? 

«  ÎS'altendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô  pères!  je  veux  essuyer 
'  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs,  avant  d'oser 
■<  chanter  le  plus  grand  des  fils  de  Mana  ' . 

«  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non,  je  ne  les  retien- 
"  drai  pas  :  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes  de  la  fureur,  vous  n'êtes 
'  pas  muettes  ,  vous  appelez  la  vengeance  sur  des  guerriers  perfides. 
'<  O  mes  compagnons ,  entendez  ma  malédiction  terrible  :  Que  nul 
«  des  traîtres  à  la  patrie,  assassins  du  héros  ,  ne  meure  dans  les  com- 
"  bats! 

"  VF.  Voyez- vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montage  ,  et  se  préci- 
"  pite  sur  ces  rochers  ;  il  roule  avec  ses  flots  des  pins  déracinés;  il  les 
"  amèue,  il  les  amène  pour  le  bûcher  d  Hermann.  Bientôt  le  héros  sera 
'  poussière ,  bientôt  il  reposera  dans  la  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur 
»  cette  poussière  sainte  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il  a  juré  la  perte 
"  du  conquérant  ! 

<•  Arrête-toi ,  esprit  du  mort ,  avant  de  rejoindre  ton  père  Sieg- 
"  mar  !  tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de  toi,  le  cœur  de 
'«  ton  peuple  ! 

"  K.  Taisons,  oh!  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann  est  ici 
<  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette  mère  déses- 
'  pérée ,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a  cessé  de  vivre. 

«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché  chargée  de  fers  de- 

^  Mana,  l'un  des  héros  tutélàires  de  ta  nation  germanique. 

6. 
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«  vantle  cliar  redoutable  de  l'orgceilleux  va'iiqiieur,  qui  pourrait  le  dire 
0  à  celle  iii''orluiiée,  aurait  un  cœur  de  Roma  n. 

«  D.  Malheureuse  filîe,  quel  père  ta  donné  le  jour?  Segeste' ,  un 
«  traître,  qui  dans  l'ombre  iâguisait  'e  fer  homicide.  Oh  !  ne  le  maudis- 
<i  sez  pas  :  Héla-  déjà  Ta  marqué  de  son  sceau. 

((  }V.  Que  le  crime  de  Segesle  ne  souille  point  nos  chants,  et  que 
<(  plu' ôt  Téternel oubli  étende  ses  ailes  pesanles  sur  ses  cendres;  les 
«  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent  au  nom  d'Hermann  seraient  profa- 
«  nées  ,  si  leurs  frémissements  accusaient  le  coupable.  Hermann!  Her- 
«  mann!  toi  le  favori  des  cœurs  nobles,  le  chef  des  plus  brades,  le  sau- 
(I  veur  de  la  patrie  ,  c'est  toi  dont  nos  bardes,  en  chœur,  répètent  les 
«  louanges  fcux  échos  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

((  0  bataille  de  Wiiifeld  ^,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de  Cannes, 
<(  je  l'ai  vue,  en  les  cheveux  épars,  Tœil  en  ftu,  les  mains  sanglantes , 
«  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  Walhalla;  en  vain  le  fils  de  Dru- 
«  sus ,  pour  effacer  tes  traces  ,  voulait  cach(  r  les  ossements  blanchis 
(i  des  vaincus  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous  ne  lavons  pas  souffert, 
«  nous  avons  renvercé  leurs  tombeaux  ,  afin  que  leurs  restes  épars 
«  servissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour  :  à  la  fête  du  printemps  , 
('  d'âge  en  Age,  ils  entendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

«  ]1  voulait,  notre  héros ,  donner  encore  des  compagnons  de  mort  à 
«  Yarus;  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes,  CcTcina  rejoignait  son 
«  chef. 

<(  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans  Tame  ardente  d'Her- 
«  mann:  àminuit,  près  derauteldudieuThor^*,aumi'ieu  des  sacrifices, 
«  il  se  dit  en  secret  :  Je  le  ferai. 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux  ,  quand  la  jeunesse 
«  guerrière  forme  des  danses  ,  franchit  les  épées  nues,  anime  les  plai- 
«  sirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que,  dans  une  île  éloiguée'^, 
<i  la  montagne  brûlante  annonce  long-temps  d'avarce,  par  de  noirs  tour- 
«  billons  de  fumée  ,  la  flamme  et  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir 
(«  de  son  sein;  ainsi  les  premiers  combats  d'Hermann  nous  présageaient 
<(  qu'un  jour  il  traverserait  les  Alpes,  pour  descendre  dms  la  plaine  de 
(1  Rome. 

«  C'est  à  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter  au  Ca[ito]e,  et, 
«  près  du  trône  de  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la  balance  des  des- 
((  tinées,  interroger  Tibère  et  les  ombres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice 
«  de  leurs  guerres. 

^  Segeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 

2  Héla,  la  divinité  de  l'enfer. 

3  Nom  «'onné  par  les  Germains  à  la  bataiile  qu'ils  gagnèrent  contre  Varus. 

4  Le  dieu  de  la  guerre. 

5  L" Islande. 
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((  Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet ,  il  fallait  porter  entre  tous 
«  les  princes  l'épée  du  chef  des  ba' ailles  ;  alors  ses  rivaux  ont  conspiré 
«  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus,  celui  dont  le  cœur  avait  conçu  la 
«  pensée  grande  et  patriotique! 

((  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes,  as-tu  entendu  mes  accents 
(I  de  fureur,  ô  Ilcla,  déesse  qui  puî;it? 

«  K.  Voyez  :  dans  Walhalla,  sous  les  om.brages  sacrés,  au  milieu  des 
((  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main ,  Siegmar  s'avance  pour  re- 
«  cevoir  son  Hcrmann  ;  le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune  héros;  mais 
<:  un  nuage  de  tristesse  obscurcit  son  accueil ,  car  lîermann  n'ira 
«  plus ,  il  n'ira  plus  au  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal 
«  des  dieux.  » 

Il  y  a  plusieurs  autres  poëraes  de  Klopstock  dans  lesquels ,  de 
même  que  dans  celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands  les  hauts  faits 
de  leurs  ancêtres  les  Germains;  mais  ces  souvenirs  n'ont  presque 
aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle.  On  sent,  dans  cespoésieS; 
un  enthousiasme  vague,  un  désir  qui  ne  peut  atteindre  son  but: 
et  la  moindre  chansonnationale  d'un  peuple  libre  cause  une  émo- 
tion plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  1" histoire  ancienne 
des  Germains;  l'histoire  moderne  est  trop  divisée  et  trop  confuse, 
pour  qu'elle  puisse  produire  des  sentiments  populaires  :  c'est  dans 
leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent  trouver  la  source  des 
chants  vraiment  patriotiques . 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets  m.oios  sé- 
rieux :  sa  grâce  tient  à  Timagination  et  à  la  sensibilité;  car  dans 
ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  de  l'es- 
prit ;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  Dans  l'ode  sur  le  ros- 
signol, le  poète  allemand  a  su  rajeunir  un  sujet  bien  usé,  en  prê- 
tant à  Toiseau  des  sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et 
pour  l'homme,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de  Tune 
à  l'autre  des  tributs  de  louange  et  d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du 
Rhin  est  très  originale  :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les  Allemands 
une  image  vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien  de  plus  beau  dans 
toute  leur  contrée  ;  les  pampres  croissent  dans  les  mêmes  lieux 
ou  tant  d'actions  guerrières  se  sont  passées,  et  le  vin  de  cent  an- 
nées, contemporain  de  jours  plus  glorieux  ,  semble  receler  en- 
core la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non  seulement  Klopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux,  mais  comme  il  voulait 
que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout-à-fait  indépendante  de 
celle  des  anciens,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie  allemande  une 
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jîiythologie  toute  nouvelle,  empruntée  des  Scandinaves.  Quelque- 
fois il  l'emploie  d  une  manière  trop  savante  ;  mais  quelquefois 
aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très  heureux,  et  son  imagination  a  senti 
les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect  de  la 
nature  à  laquelle  ils  président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui  charmante  ,  intitulée  rArt  de  Tialf,  c'est- 
à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la  glace  ,  qu'on  dit  inventé  par 
le  géant  Tialf.  II  peint  une  jeune  et  belle  femme ,  revêtue  d'une 
fourrure  d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau  en  forme  de  char; 
lesjeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer  ce  char  comme  l'éclair, 
en  le  poussant  légèrement.  On  choisit  pour  sentier  le  torrent  glacé 
qui,  pendant  l'hiver,  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  cheveux  des 
jeunes  hommes  sont  parsemés  des  flocons  brillants  des  frimas;  les 
jeunes  filles,  à  la  suite  du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits  pieds 
des  ailes  d'acier,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un  clin  d'œil  : 
le  chant  des  bardes  accompagne  cette  danse  septentrionale;  la 
marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont  de 
neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous  les  pas  ;  un  instant  de 
terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt  les  cris  d'allégresse,  la  vio- 
lence de  l'exercice,  qui  doit  conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui 
ravirait  le  froid  de  l'air  ;  enfin  la  lutte  contre  le  climat,  raniment 
tous  les  esprits ,  et  l'on  arrive  au  terme  de  la  course ,  dans  une 
grande  salle  illuminée,  où  le  feu,  le  bal  et  les  festins,  font  succé- 
derdes  plaisirs  faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes 
de  la  nature. 

L'ode  à  Ébert,  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mérite  aussi  d'être 
citée.  Klopstockest  moins  heureux  quand  il  écrit  sur  l'amour;  il 
a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse  future,  et  ce  su- 
jet maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il  faut  n'avoir  pas  souf- 
fert, pour  se  jouer  avec  le  sentiment;  et  quand  une  personne  sé- 
rieuse essaie  un  semblable  jeu,  toujours  une  contrainte  secrète 
l'empêche  de  s'y  montrer  naturelle.  On  doit  compter  dans  l'école 
de  KIopstock,  non  comme  disciples,  mais  comme  confrères  en 
poésie,  le  grand  Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect; 
Gessner,  et  plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie  anglais 
par  la  vérité  des  sentimens ,  mais  qui  ne  portaient  pas  encore 
Pempreinte  vraiment  caractéristique  de  la  littérature  allemande. 
KIopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à  donner 
à  l'Allemagne  un  poème  épique  sublime  et  populaire  tout  à  la  fois, 
tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La  traduction  de  l'Iliade 
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et  de  rOdysssée  par  Yoss  fit  connaître  Homère ,  autant  qu'une 
copie  calquée  peut  rendre  l'original:  chaque  épiihète  y  est  con- 
servée, chaque  mot  y  est  mis  à  la  même  place,  et  l'impression  de 
l'ensemb'e  est  très  grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans  l'al- 
lemand tout  le  charme  que  doit  avoir  le  grec,  la  plus  belle  langue 
du  Midi.  Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent  avec  avidité 
chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à  composer  des  poèmes  avec 
la  couleur  homérique;  et  l'Odyssée,  renfermant  beaucoup  de  dé- 
tails de  la  vie  privée,  parut  plus  facile  à  imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  trois  chants, 
de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise  :e\\e  est  écrite  en  hexamètres, 
que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  admirables;  mais  la  pompe 
même  du  vers  hexamètre  paraît  souvent  peu  d'accord  avec  l'ex- 
trême naïveté  du  sujet.  Sans  les  émotions  pures  et  religieuses  qui 
animent  tout  le  poëme,  on  ne  s'intéresserait  guère  au  très  pai- 
sible mariage  de  la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Gnmau.Ylomére^ 
fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec  les  noms,  dit  toujours,  en  par- 
lant de  Minerve,  la  fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de  même 
aussi  Yoss  répète  sans  cesse  le  vénérable  j^asteur  de  Grûnau[d€r 
ekncurdige  pfarrer  von  Grûnau).  Mais  la  simplicité  d'Homère 
ne  produit  un  si  grand  effet  queparcequ'elle  est  noblement  en  con- 
traste avec  la  grandeur  imposante  de  son  héros  et  du  sort  qui  le 
poursuit;  tandis  qu3  quand  il  s'agit  d'un  pasteur  de  campagne 
et  de  la  très  bonne  ménagère  sa  femme,  qui  marient  leur  fille  à 
celui  qu'elle  aime,  la  simplicité  a  moins  de  mérite.  L'on  admire 
beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se  trouvent  dans  la 
Louise  de  Voss,  sur  la  manière  de  faire  le  café,  d'allumer  la  pipe; 
ces  détails  sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent  et  de  vérité  , 
c'est  un  tab'eau  flamand  très  bien  fait  :  mais  il  me  semble  qu'on 
peut  difficilement  introduire  dans  nos  poèmes,  comme  dans  ceux 
des  anciens,  les  usages  communs  de  la  vie  ;  ces  usages  chez  nous 
ne  sont  pas  poétiques,  et  notre  civilisation  a  quelque  chose  de 
bourgeois.  Les  anciens  vivaient  toujours  à  l'air,  toujours  en  rap- 
port avec  la  nature ,  et  leur  manière  d'exister  était  champêtre, 
mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet  d'un 
poëme,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière  dont  il  est 
traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne  se  transporte  pres- 
que jamais  dans  une  langue  étrangère  ;  et  la  réputation  euro- 
péennen'est  cependant  pas  à  dédaigner  :  d'ailleurs,  le  souvecirdes 
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détails  les  plus  iiitéressaûts  s'efface  quand  il  n'est  point  rattaché 
à  une  fiction  dont  rimagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  tou- 
chante, qui  est  le  principal  charme  du  poëme  de  Voss,  se  fait  sen- 
tir surtout,  ce  me  semble,  dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur, 
en  mariant  sa  fille  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue,  que 
«  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  loi  !  aimable  et  vertueux  en- 
<(  fant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne  sur  la  terre  et 
<(  dans  le  ciel  !  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux,  et  dans  cette 
«  vie  incertaine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie  et 
«  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes  deux  1  Je  vais  bientôt 
«  reposer  sans  regret  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de  mes 
«  pères,  car  ma  fille  est  heureuse;  elle  l'est,  parcequ'elle  sait  qu'un 
«  Dieu  paternel  soigne  notre  ame  par  la  douleur  comme  par  le 
«  plaisir.  Quel  spectacle  plus  touchant  que  celui  de  celte  jeune 
«  et  belle  fiancée  !  Dans  la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie 
«  sur  la  main  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la 
«  vie;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  intimité  sainte,  elle  partagera 
<(  le  bonheur  et  l'infortune  ;  c'est  celle  qui ,  si  Dieu  le  veut ,  doit 
«  essuyer  la  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  morlel.  Mon 
«  ame  é'ait  aussi  remplie  de  pressentiments  lorsque,  le  jour  de 
«  mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  compagne  :  con- 
<{  tent,  mais  sérieux,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs, 
«  la  tour  de  l'église ,  et  l'habitation  du  pasteur  où  nous  avons 
«  éprouvé  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant  (car  il  ne 
«  me  reste  que  toi ,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie  dorment 
<(  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière),  mon  unique  enfant,  tu  vas 
<(  t'en  aller  ensuivant  la  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La  cham- 
«  bre  de  ma  filie  sera  déserte ,  sa  place  à  notre  table  ne  sera  plus 
«  occupée;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  i'oreille  à  ses  pas,  à  sa 
((  voix.  Oui,  quand  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi,  des  san- 
«  glots  m'échapperont,  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  le  suivront 
«  long-temps  encore;  car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime  avec 
<(  tendresse  cette  fille  qui  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt, 
«  réprimant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains  sup- 
<(  pliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  volonté  de  Dieu,  qui 
<(  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et  son  père  pour  suivre 
«  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon  enfant,  abandonne  ta  famille 
«  et  la  maison  paternelle  ;  suis  le  jeune  homme  qui  maintenant 
<{  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu  dois  le  jour  ;  sois  dans  sa  maison 
<(  comme  une  vigne  féconde ,  entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un 
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«  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des  félicités  terrestres  ;  mais 
«  si  le  SeigQeur  ne  fonde  pas  lui-même  l'édifice  de  l'homme , 
«  qu'tmporteQt  ses  vains  travaux  ?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'ame,  celle  qui  convient 
au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux  riches  ,  eu- 
jQn  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse  promptement  de  la 
poésie  descriptive  ,  quand  elle  s'applique  à  des  objets  qui  n'ont 
rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les  sentiments  descendent  du 
ciel,  et,  dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons , 
ils  ne  perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a  fait 
donner  à  son  poëme  d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de  poëme 
épique  ;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en  tout  pays,  M.  de 
Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a  composé  sur  ce  poëme 
un.ouvrrge  qui  contient  les  remarques  les  plus  philosophiques  et 
les  plus  piquantes.  Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en  fratçais 
et  en  anglais  ;  toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  traduction, 
du  charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion  douce,  mais 
ccntinuelie,  se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier, 
et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité  naturelle  qui  ne 
déparerait  pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins,  il  faut  en  convenir, 
les  personnages  et  les  événements  sont  de  trop  peu  d'importance  ; 
le  sujet  suffît  à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans  l'original  ;  dans  la 
traduction,  cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de  poëme  épique ,  il  me 
semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une  certaine  arisîocraiie  litté- 
raire ;  la  dignité  des  personnages  et  des  souvenirs  historiques  qui 
s'y  rattachent  peut  seule  élever  l'imagination  à  la  hauteur  de  ce 
genre  d'ouvrage. 

Un  poëme  ancien  du  treizième  siècle,  les  Niehelungs,  dont  j'ai 
déjà  parlé  ,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères 
d'un  véritable  poëme  épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de 
l'Allemagne  du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un  roi  bourguignon  ; 
la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp  d'Attiia ,  et 
qui  mit  fin  au  premier  royaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce 
poëme.  Un  poëme  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage  d'un 
homme,  et  les  siècles  mêmes  ,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le 
patriotisme,  la  religion,  enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peu- 
ple ne  peut  être  mise  en  action  que  par  quelques  uns  de  ces  événe- 
ments immenses  que  le  poëte  ne  crée  pas,  mais  qui  lui  apparais- 
sent agrandis  par  la  nuit  des  temps  :  les  personnages  du  poëme 
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épique  doivent  représenter  le  caractère  primitif  de  la  nation.  Il 
faut  trouver  en  eux  le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c'était  Tancienne  che- 
valerie, sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du  Nord, 
qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il  y  avait  aussi  de 
beau,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  mythologie  Scandinave  ; 
cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendait  pur  et  sacré  ;  ce  respect 
pour  les  femmes,  qui  devenait  plus  touchant  encore  par  la  protec- 
tion accordée  à  tous  les  faibles;  cet  enthousiasme  de  la  mort, 
ce  paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a  pris  place. 
Tels  sont  les  éléments  d'un  poëme  épique  en  Allemagne.  Il  faut 
que  le  génie  s'en  empare  ,  et  qu'il  sache ,  comme  Médée ,  ranimer 
par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIIÏ. 

De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce  me  semble,  plus 
remarquables  encore  que  les  poëmes,  et  c'est  surtout  dans  ce  genre 
que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai  aussi  que 
les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard  ,  Goethe,  Schiller,  Bùrger, 
etc.,  sont  de  l'école  moderne ,  qui  seule  porte  un  caractère  vrai- 
ment national.  Goethe  a  plus  d'imagination,  Schiller  plus  de  sen- 
sibilité, et  Bùrger  est  de  tous  celui  qui  possède  le  talent  le  plus 
populaire.  En  examinant  successivement  quelques  poésies  de  ces 
trois  hommes,  on  se  fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue. 
Schiller  a  de  l'analogie  avec  le  goût  français;  toutefois  on  ne 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressemble  aux  poésies 
fugitives  de  Voltaire  ;  cette  élégance  de  conversation  et  presque 
de  manières ,  transportée  dans  la  poésie ,  n'appartenait  qu'à  la 
France  ;  et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des  écrivains 
français.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les  stances  de  Schiller 
sur  la  perte  de  la  jeunesse ,  intitulées  V Idéal ^  avec  celles  de  Vol- 
taire : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit,  dans  le  poète  français,  l'expression  d'un  regret  aima- 
ble, dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l'objet  • 
le  poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthousiasme  et  de  l'inno- 
cente pureté  des  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est  par  la  poésie  et 
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la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  déclin  de  ses  ans.  Il 
n'y  a  pas  dans  les  stances  de  Schiller  cette  clarté  facile  et  bril- 
lante que  permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ; 
mais  on  y  peut  puiser  des  consolations  qui  agissent  sur  l'ame  in- 
térieurement. Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les  plus 
profondes  que  revêtues  de  nobles  images  :  il  parle  à  l'homme 
comme  la  nature  elle-même  ;  car  la  nature  est  tout  à  la  fois  pen- 
seur et  poëte.  Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler  devant 
nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable  ;  et  pour  que  sa  jeunesse 
éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  passagère,  elle  se 
revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tomber  en  automne  les 
feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  : 
la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité,  et  réfléchir, 
par  les  couleurs,  les  sons  et  les  rhythmes,  toutes  les  beautés  de 
l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  parties 
parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain  expriment  le  tra- 
vail qui  se  fait  dans  la  forge  ,  et  entre  chacune  de  ces  strophes  il 
y  a  des  vers  ravissants  sur  les  circonslances  solennelles  ou  sur 
les  événements  extraordinaires  annoncés  par  les  cloches,  tels  que 
la  naissance,  le  mariage,  la  mort,  Tincendie,  la  révolte,  etc.  On 
pourrait  traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les  images  belles 
et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les  grandes  époques  de  la 
destinée  humaine  ;  mais  il  est  impossible  d'imiter  noblement  les 
strophes  en  petits  vers,  et  composées  de  mots  dont  le  son  bizarre 
et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  redoublés  et  les  pas 
rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brù'ante  de  l'airain. 
Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poëme  de  ce  genre  par  une  traduction 
en'prose?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  rentendre  :  encore  est- 
il  plus  aisé  de  se  figurer,  par  l'imagination,  l'effet  d{  s  instruments 
que  l'on  connaît ,  que  les'accords  et  les  contrastes  d'un  rh}  thme 
et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté  régulière  du  mè- 
tre fait  sentir  l'activité  des  forgerons ,  l'énergie  bornée,  mais  con- 
tinue, qui  s'exerce  dans  les  occupations  matérielles;  et  tantôt,  à 
côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on  CLtend  les  chants  aériens  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand  on  le  sépare  de 
l'impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habilement  choi- 
sie ,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  intelligents 
que  la  pensée  modifie  ;  et  cependant  ces  effets  pittoresques  des 
3.  7 
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sons  seraient  très  hasardés  en  français.  L'ignoble  nous  menace 
sans  cesse  :  nous  n'avons  pas ,  comme  presque  tous  les  autres 
peuples,  deux  langues,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  ;  et  11  en 
est  des  mots  comme  des  personnes,  là  où  les  rangs  sont  confon- 
dus, la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre ,  pourrait  plus  facile- 
ment se  traduire  en  français,  quoique  le  langage  poétique  y  soit 
d'une  grande  hardiesse.  Cassandre,  au  moment  où  la  fête  des 
noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer,  est  saisie  par  le 
pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront  de  cette  fête  :  elle  se 
promène  triste  et  sombre  dans  les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint  de 
connaître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  volt  dans 
cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la  prescience 
d'un  dieu.  La  douleur  de  la  prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère  passionné? 
Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poétique ,  une  grande 
idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie ,  celui  du  sentiment,  est 
victime  de  lui-même,  quand  11  ne  le  serait  pas  des  autres.  Il  n'y 
a  point  d'hymen  pour  Cassandre  ,  non  qu'elle  soit  Insensible,  non 
qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son  ame  pénétrante  dépasse  en  peu 
d'instants  et  la  vie  et  la  mort ,  et  ne  se  reposera  que  dans  le 
ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les  poésies  de 
Schiller,  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés  nouvelles.  Il 
a  fait  sur  le  départ  des  Grecs,  après  la  prise  de  Troie,  un  hymne 
qu'on  pourrait  croire  d'un  poëte  d'alors ,  tant  la  couleur  du  temps 
y  est  fidèlement  observée.  J'examinerai,  sous  le  rapport  de  l'art 
dramatique,  le  talent  admirable  des  Allemands  pour  se  transpor- 
ter dans  les  siècles ,  dans  les  pays ,  dans  les  caractères  les  plus 
différents  du  leur  :  superbe  faculté,  sans  laquelle  les  personnages 
qu'on  met  en  scène  ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un  même 
fil  remue ,  et  qu'une  même  voix ,  celle  de  l'auteur,  fait  parler. 
Schiller  mérite  surtout  d'être  admiré  comme  poëte  dramatique  : 
Goethe  est  tout  seul  au  premier  rang ,  dans  l'art  de  composer  des 
élégies,  des  romances,  des  stances,  etc.;  ses  poésies  détachées 
ont  un  mérite  très  différent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poëte  fran- 
çais a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  société  la  plus  brillante  ;  le 
poëte  allemand  réveille  dans  l'ame ,  par  quelques  traits  rapides  ^ 
des  Impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel  au  suprême  de- 


DE   L'ALLEMAGNE.  147 

gré  :  non  seulement  il  est  naturel  quand  il  parle  d'après  ses  pro- 
pres impressions ,  mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays, 
des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles;  sa  poésie  prend  fa- 
cilement la  couleui*  des  contrées  étrangères;  il  saisit  avec  un 
talent  unique  ce  qui  plait  dans  les  chansons  nationales  de  chaque 
peuple;  il  devient,  quand  il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien,  un 
Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  caractérise  les 
poètes  du  Nord ,  la  mélancolie  et  la  méditation  :  Goethe ,  comme 
tous  les  hommes  de  génie,  réunit  en  lui  d'étonnants  contrastes  ; 
on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du  caractère  des 
habitants  du  Midi  ;  il  est  plus  en  train  de  l'existence  que  les  sep- 
tentrionaux ;  il  sent  la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité  ; 
son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur,  mais  son  talent  a  plus 
de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de  naïveté  qui  réveille  à  la 
fois  le  souvenir  de  la  simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen  âge  : 
ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence  ,  c'est  celle  de  la  force.  On 
aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule  d'ob- 
stacles ,  de  convenances ,  de  critiques  et  d'observations  qui  pour- 
raient lui  être  opposées.  Il  suit  son  imagination  où  elle  le  mène  , 
et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de  l'a- 
mour-propre.  Goethe  est  en  poésie  un  artiste  puissamment  maître 
de  la  nature ,  et  plus  admirable  encore  quand  il  n'achève  pas  ses 
tableaux  ;  car  ses  esquisses  renferment  toutes  le  germe  d'une 
belle  fiction  :  mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent  pas  tou- 
jours une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies ,  composées  à  Rome ,  il  ne  faut  pas  chercher 
des  descriptions  de  l'Italie  ;  Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce 
qu'on  attend  de  lui ,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une  idée  ^ 
elle  lui  déplaît  ;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route  détour- 
née ,  et  comme  à  l'insu  de  l'auteur  et  du  lecteur.  Ses  élégies  pei- 
gnent l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence  ,  cette  ivresse  du 
bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs , 
même  les  plus  vulgaires ,  à  la  manière  de  Properce  ;  et  de  temps 
en  temps  quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde 
donnent  à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  était 
pas  préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra,  dans  la  campagne  de 
Rome,  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant,  assise  sur  un 
débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionner  sur  les  ruines 
dont  sa  cabane  était  environnée;  elle  ignorait  ce  dont  il  lui  parlait  ; 
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tout  entière  aux  affections  dont  son  ame  était  remplie ,  elle  aimait, 
et  le  moment  présent  existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  qu'une  jeune  fille ,  habile  dans  l'art 
de  tresser  les  fleurs,  lutta  contre  son  amant  Pausias,  qui  savait 
les  peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle  charmante. 
L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de  Werther.  Depuis  le  sen- 
timent qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au  désespoir  qui  exalte  le 
génie ,  Goethe  a  parcouru  toutes  les  nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  Grec  dans  Pausias,  Goethe  nous  conduit  en 
Asie  par  une  romance  pleine  de  charmes,  la  Bmjadère.  Un  dieu 
de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle,  pour  juger 
des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les  avoir  éprouvés. 
Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands  et  le  peuple;  et 
comme  un  soir,  au  sortir  d'une  vi'le,  il  se  promène  sur  les  bords 
du  Gange ,  une  bayadère  l'arrête ,  et  l'engage  à  se  reposer  dans 
sa  demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie ,  une  couleur  si  orientale,  dans 
la  peinture  des  danses  de  cette  bayadère ,  des  parfums  et  des 
fleurs  dont  elle  s'entoure  ,  qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs 
un  tableau  qui  leur  est  tout-à-fait  étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  in- 
spire un  amour  véritab'e  à  cette  femme  égarée,  et,  touché  du  re- 
tour vers  le  bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours  inspirer, 
il  veut  épurer  l'ame  de  la  bayadère  par  l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés  :  les  prêtres 
de  Brama  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consu- 
mer. La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui  qu'elle  aime  ; 
mais  les  prêîres  la  repoussent ,  parceqiie  ,  n'éîant  pas  son  épouse, 
elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère ,  après  avoir 
ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'amour  et  de  la  honte  ,  se  précipite 
dans  le  bûcher  malgré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans  ses 
bras;  il  s'élance  hors  des  flammes,  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa 
tendresse,  qu'il  a  rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original ,  a  mis  sur  cette  romance  un  air 
tour  à  tour  voluptueux  et  solennel,  qui  s'accorde  singulièrement 
bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend  ,  on  se  croit  au  milieu 
de  rinde  et  de  ses  merveilles;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance 
est  un  poëme  trop  court  pour  produire  un  tel  effet.  Les  premières 
notes  d'un  air,  les  premiers  vers  d'un  poëme ,  tra^^sportent  l'ima- 
gination dans  la  contrée  et  dans  îe  siècle  qu'on  veut  peiadre  : 
mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance,  quelques  mots  aussi 
peuvent  détruire  l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisaient  ou 
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empêchaient  les  prodiges ,  à  l'aide  de  quelques  paroles  magiques. 
Il  en  est  de  même  du  poëtc  ;  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  re- 
paraître le  présent ,  selon  qu'il  se  sert  d'expressions  conformes  ou 
non  au  temps  ou  au  pays  qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  né- 
glige les  couleurs  locales ,  et  ces  petites  circonstances  ingénieu- 
sement inventées,  qui  exercent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme 
dans  la  réalité ,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  délicieux  par 
les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pêcheur,  Un  pauvre  homme 
s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été  ;  et ,  tout  en  jetant 
sa  ligne ,  il  contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui  vient  baigner 
doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y 
plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de  l'onde  pendant  la  chaleur,  le 
plaisir  que  le  soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer,  le 
calme  de  la  lune  quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'endorment  au 
sein  des  fiots;  enfin,  le  pécheur,  attiré,  séduit,  entraîné,  s'a- 
vance vers  la  nymphe,  et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond  de  cette 
romance  est  peu  de  chose  ;  mais  ce  qui  est  ravissant ,  c'est  l'art 
de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent  exercer  les  phé- 
nomènes de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  décou- 
vrent les  courses  cachées  sous  la  terre ,  par  l'agitation  nerveuse 
qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  reconnaître  dans  la  poésie 
allemande  ces  miracles  de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les  élé- 
ments. Le  poëte  allemand  comprend  la  nature,  non  pas  seulement 
en  poëte ,  mais  en  frère  ;  et  l'on  dirait  que  des  rapports  de  fa- 
mille lui  parlent  pour  l'air,  l'eau ,  les  fkurs,  les  arbres,  enfin  pour 
toutes  les  beautés  primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l  attrait  indéfinissable  que  les 
vagues  font  éprouver,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit  par 
l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpétuel  pourrait 
prendre  insensiblement  sur  une  existence  passagère  et  périssable. 
La  romance  de  Goethe  exprime  admirablement  le  plaisir  toujours 
croissant  qu'on  trouve  à  considérer  les  ondes  pures  d'un  fleuve  : 
le  balancement  du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui  des  flots, 
et  produit  sur  l'imagination  un  effet  analogue.  L'arae  de  la  na- 
ture se  fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et  sous  mille  formes 
diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  déserts  abandonnés;  la 
mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises  aux  mêmes  lois  ;  et  l'homme 
renferme  en  lui-même  des  sensations ,  des  puissances  occultes  qui 
correspondent  avec  le  jour,  avec  la  nuit ,  avec  l'orage  :  c'est  cette 


150  DE   l'aLLE3IAGNE. 

alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  merveilles  de  l'univers  qui 
donne  à  la  poésie  sa  véritable  grandeur.  Le  poëte  sait  rétablir 
l'unité  du  monde  physique  avec  le  monde  moral  :  son  imagination 
forme  un  lien  entre  Tun  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de  gaieté;  mais  on  y 
trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes  ac- 
coutumés :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les  ridicules; 
il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'originalité  des  animaux ,  tou- 
jours nouvelle  et  toujours  la  même.  La  Ménagerie  de  Lily ,  le 
Chant  de  noce  dans  le  vieux  château ,  peignent  ces  animaux  , 
non  comme  des  hommes,  à  la  manière  de  La  Fontaine,  mais 
comme  des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature  s'est 
égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le  merveilleux  une  source 
de  plaisanteries  d'autant  plus  aimables ,  qu'aucun  but  sérieux  ne 
s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson  iiititulée  VEleve  du  Sorcier  mérite  d'être  citée 
sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maître 
murmurer  quelques  paroles  magiques,  à  l'aide  desquelles  il  se  fait 
servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient,  et  commande  au  balai 
d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour  laver  sa  maison.  Le 
balai  part  et  revient,  apporte  un  seau,  puisun  autre, puis  un  autre  en- 
core, et  toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  voudrait  l'arrêter, 
mais  il  a  oublié  les  mots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  man- 
che à  balai,  fidèle  à  son  office,  va  toujours  à  la  rivière,  et  toujours 
y  puise  de  l'eau,  dont  il  arrose  et  bietitôt  submergera  la  maison. 
L'élève ,  dans  sa  fureur,  prend  une  hache  et  coupe  en  deux  le 
manche  à  balai  :  alors  les  deux  morceaux  du  bâton  deviennent 
deux  domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont  chercher  de  l'eau  et  la 
répandent  à  l'envi  dans  les  appartements  avec  plus  de  zèle  que 
jamais.  L'élève  a  beau  dire  des  injures  à  ces  stupides  bâtons,  ils 
agissent  sans  relâche  ;  et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne 
fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève,  en  se  moquant  de  sa 
ridicule  présomption.  L'imitation  maladroite  des  grands  secrets 
de  l'art  est  très  bien  peinte  dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets  poéti- 
ques en  Allemagne,  la  terreur  :  les  revenants  et  les  sorciers  plai- 
sent au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  :  c'est  un  reste  de  la 
mythologie  du  Nord,  c'est  une  disposition  qu'inspirent  assez 
naturellement  les  longues  nuits  des  climats  septentrionaux  :  et 
d'ailleurs ,  quoique  le  christianisme  combatte  toutes  les  craintes 
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non  fondées,  les  superstitions  populaires  ont  toujours  une  analo- 
gie quelconque  avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes  les 
opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur;  elle  se  place  dans 
l'imagination,  comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe 
de  croyance  qui  s'attat:he  d'ordinaire  à  la  religion  comme  à  l'his- 
toire; je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire  usage. 
Shakspeare  a  tiré  des  effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la  ma- 
gie ,  et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  elle  méprise  ce 
qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagination.  Le  génie  et  le 
goût  peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait 
d'autant  plus  de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le  fond 
en  est  vulgaire;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion  seule 
que  consiste  la  grande  puissance  d'un  poëme.  Il  est  probable  que 
les  événements  racontés  dans  Tlliade  et  dans  l'Odyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices,  avant  qu'Homère  en  fît  le  chef-d'œuvre^ 
de  l'art. 

Bûrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi  cette 
veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur  ; 
aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Alle- 
magne. La  plus  fameuse  de  toutes,  Lenore,  n'est  pas,  je  crois, 
traduite  en  français,  ou  du  moins  il  serait  bien  difficile  qu'on  pût 
en  exprimer  tous  les  détails,  ni  par  notre  prose,  ni  par  nos  vers. 
Une  jeune  fille  s'effraie  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant,  parti  pour  l'armée;  la  paix  se  fait ,  tous  les  soldats  retour- 
nent dans  leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs 
leurs  frères,  les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes  guerrières 
accompagnent  les  chants  de  la  paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les 
cœurs.  Lenore  parcourt  en  vedn  les  rangs  des  guerriers  ,  elle  n'y 
voit  point  son  amant;  nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu. 
Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer ,  mais  le  jeune 
cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la  douleur ,  et ,  dans  son  éga- 
rement, elle  renie  la  Providence.  Au  moment  où  le  blasphème  est 
prononcé,  l'on  sent  dans  Ihistoire  quelque  chose  de  funeste,  et  dès 
cet  instant  l'ameest  constammiCnt  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lenore  :  elle  en- 
tend le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  :  le 
chevalier  frappe;  elle  descend,  et  reconnaît  son  amant.  Il  lui  de- 
mande de  le  suivre  à  l'instant,  car  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre, 
dit-il,  avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'élance;  il  la  place 
derrière  lui  sur  son  cheval,  et  part  avec  la  promptitude  de  l'éclair. 
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il  traverse  au  galop,  pendant  la  nuit,  des  pays  arides  et  déserts; 
la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur ,  et  lui  demande  sans  cesse 
raison  de  la  rapidité  de  sa  course  :  le  chevalier  presse  encore  plus 
les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds,  et  prononce 
à  voix  basse  ces  mo!s  :  Les  morts  vont  vite,  les  morts  vont  vite. 
Lenore  lui  répond  :  Ahl  laisse  en  paix  les  morts!  Mais  toutes  les 
fois  qu'elle  lui  adresse  des  questions  inquiètes ,  il  lui  répète  les 
mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  TégliiC  où  il  la  menait ,  disait-il,  pour  s'unir 
avec  elle,  l'hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la  nature  elle- 
même  eu  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent  en  pompe  un 
cercueil,  et  leur  robe  noire  traîne  lentement  sur  la  neige,  linceul 
de  la  terre;  l'effroi  de  la  jeune  fi'.Ie  augmente ,  et  toujours  son 
amant  la  rassure  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance  qui 
fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  précipitation 
monotone,  comme  si  déjà,  dans  son  langage,  Ton  ne  sentait  plus 
l'accent  de  la  vie;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la  demeure 
étroite  et  silencieuse  ou  leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On  voit 
de  loin  le  cimetière,  à  côté  de  la  porte  de  l'église  :  le  chevalier 
frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre;  il  s'y  précipite  avec  son  cheval, 
qu'il  fait  passer  au  milieu  des  pierres  funéraires  :  alors  le  cheva- 
lier perd  par  degrés  l'apparence  d'un  é  re  vivant;  il  se  change  en 
squelette,  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  connaître,  par  ce 
récit  abrégé ,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  :  toutes  les 
images,  tous  les  braiis,  en  rapport  avec  la  situation  de  l'arae,  sont 
merveilleusement  exprimés  par  la  poésie  :  les  syllabes,  les  rimes, 
tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sous  est  employé  pour  exciter  la 
terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cbeval  semble  plus  solennelle  et 
plus  lugubre  que  la  knteur  même  d'une  marche  funèbre.  L'éner- 
gie avec  laquelle  le  chevalier  bâte  sa  course,  cette  pétulance  de  la 
mort  cause  un  trouble  inexprimable;  et  Ion  se  croit  emporté  par 
le  fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui  dans 
l'abime. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lenore  en  anglais; 
mais  la  première  de  toutes,  sans  comparaison,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poète  arglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable 
esprit  des  langues  étrangères.  L'analogie  de  l'anglais  avec  l'alle- 
mand permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité  du  style  et  de 
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la  versification  de  Bûrger  ;  et  non  seulement  on  peut  retrouver 
dans  la  traduction  les  mêmes  idées  que  dans  l'original,  mais  aussi 
les  mêmes  sensations;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître 
un  ouvrage  des  beaux-arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le  même 
résultat  en  français;  où  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Bùrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi 
très  originale,  intitulée  le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets  et 
de  sa  meute  nombreuse^  il  part  pour  la  chasse  un  dimanche ,  au 
moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  service  divin.  Un 
chevalier  dont  l'armure  est  blanche  se  présente  à  lui ,  et  le  con- 
jure de  ne  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur  ;  un  autre  chevalier, 
revêtu  d'armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des  préjugés 
qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards  et  aux  enfants  :  le  chasseur 
cède  aux  mauvaises  inspirations;  il  part,  et  arrive  près  du  champ 
d'une  pauvre  veuve;  elle  se  jette  à  ses  pieds  pour  le  supplier  de 
ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant  les  blés  avec  sa  suite  ; 
le  chevalier  aux  armes  b'anches  supplie  le  chasseur  d'écouter  la 
pitié;  le  chevalier  noir  se  moque  de  ce  puéril  sentiment  ;  le  chas- 
seur prend  la  férocité  pour  de  l'énergie,  et  ses  chevaux  fou'ent 
aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et  de  l'orphelin.  Enfin,  le  cerf  pour- 
suivi se  réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite  ;  le  chasseur  veut 
y  mettre  le  feu,  pour  en  faire  sortir  sa  proie;  l'ermite  embrasse 
ses  genoux ,  il  veut  attendrir  le  furieux  qui  menace  son  humble 
demeure  :  une  dernière  fois,  le  bon  génie,  sous  la  forme  du  che- 
valier blanc,  parle  encore  ;  le  mauvais  géoie,  sous  celle  du  cheva- 
lier noir,  triomphe  ;  le  chasseur  tue  l'ermite,  et  tout-à-coup  il  est 
changé  en  fantôme,  et  sa  propre  meute  veut  le  dévorer.  Une  su- 
perstition populaire  adonné  lieu  à  cette  romance  :  l'on  prétend  qu'à 
minuit,  dans  de  certaines  saisons  de  Tannée,  on  voit,  au-dessus  de 
la  forêt  où  cet  événement  doit  s'être  passé,  un  chasseur  dans  les 
nuages,  poursuivi  jusqu'au  jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de  Bùrger, 
c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était  d'a- 
bord innocente,  comme  toutes  les  facultés  de  l'ame  ;  mais  elle  se 
déprave  toujours  de  plus  en  plus ,  chaque  fois  qu'il  résiste  à  sa 
conscience  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait  d'abord  que  l'enivre- 
ment de  la  force;  il  arrive  enfin  à  celui  du  crime ,  et  la  terre  ne 
peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de  l'homme 
sont  très  bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir  ; 
les  mots,  toujours  les  mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce 
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pour  arrêter  le  chasseur,  sont  aussi  très  ingéDieusement  combinés. 
Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen  âge  ont  parfaitement  connu 
l'effroi  que  cause,  dans  de  certaines  circonstances,  le  retour  des 
mêmes  paroles;  il  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  Tin- 
flexible  nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes  les  puissances 
surnaturelles,  doivent  être  monotones;  ce  qui  est  immuable  est 
uniforme;  et  c'est  un  grand  art,  dans  certaines  fictions,  que  d'imi- 
ter par  les  paroles  la  fixité  solennelle  que  l'imagination  se  repré- 
sente dans  l'empire  des  ténèbres  et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi,  dans  Biirger,  une  certaine  familiarité  d'ex- 
pressions qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on  parvient  à  rapprocher 
de  nous  la  terreur  ou  l'admiration,  sans  affaiblir  ni  l'une  ni  l'autre, 
ces  sentiments  deviennent  nécessairement  beaucoup  plus  forts  : 
c'est  mêler ,  dans  l'art  de  peindre  ,  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais,  et  ce  qui  nous  est  connu 
nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  aussi  essayé  dans  ces  sujets,  qui  effraient  à  la  fois  les 
enfants  et  les  hommes  ;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes,  et  qui 
donnent  pour  long-temps  à  penser.  Je  vais  tâcher  de  rendre 
compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants  {la  Fiancée  de  Corin- 
the  )  qui  a  le  plus  de  réputation  en  Allemagne.  Je  ne  voudrais 
assurément  défendre  en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette  fiction, 
ni  la  fiction  en  elle-même  ;  mais  il  me  semble  difficile  de  n'être 
pas  frappé  de  l'imagination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Corinthe,  ont  résolu 
d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et  qu'il  ne  connaît 
pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  christianisme  commençait  à 
s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a  gardé  son  ancienne  religion; 
celle  du  Corinthien  adopte  la  croyance  nouvelle  ;  et  la  mère,  pen- 
dant une  longue  maladie,  a  consacré  sa  fille  aux  autels.  La  sœur 
cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée,  qu'on  a  faite  reli- 
gieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison;  toute  la  famille 
est  endormie;  les  valets  apportent  à  souper  dans  son  apparte- 
ment ,  et  l'y  laissent  seul  ;  peu  de  temps  après ,  un  hôte  singu- 
lier entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la  cham- 
bre une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit  blanc,  le  front 
ceint  d'un  ruban  noir  et  or;  et  quand  elle  aperçoit  le  jeune 
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homme,  elle  recule  intimidée,  et  s'écrie,  en  élevant  au  ciel  ses 
blanches  mains  :  «  Hélas!  suis-je  donc  devenue  déjà  si  étrangère 
à  la  maison  ,  dans  l'étroite  cellule  où  je  suis  renfermée,  que  j'i- 
gnore l'arrivée  d'un  nouvel  hôte?  » 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient  ;  il  apprend  que 
c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères  avaient 
juré  de  les  unir;  tout  autre  serment  lui  paraît  nul.  a  Reste,  mon 
enfant,  lui  dit-il,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi;  partage 
avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  ;  tu  amènes  l'amour,  et 
bientôt  nous  éprouverons  combien  nos  dieux  sont  favorables  aux 
plaisirs.  »  Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de  se  donner  à 
lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle  ;  le  dernier  pas 
((  est  accompli;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu,  et 
«  dans  cette  maison  silencieuse  on  n'adore  plus  qu'un  Être  invi- 
«  sible  dans  le  ciel ,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix.  On  ne 
<(  sacrifie  plus  des  taureaux ,  ni  des  brebis  :  mais  on  m'a  choisie 
«  pour  victime  humaine;  ma  jeunesse  et  la  nature  furent  immo- 
«  lées  aux  autels.  Éloigne-toi,  jeune  homme,  éloigne-toi  ;  blanche 
((  comme  la  neige,  et  glacée  comme  elle,  est  la  maîtresse  infor- 
«  tunée  que  ton  cœur  s'est  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres,  la 
jeune  fille  semble  plus  à  l'aise  ;  elle  boit  avidement  d'un  vin  cou- 
leur de  sang,  semblable  à  celui  que  prenaient  les  ombres  dans 
l'Odyssée,  pour  se  retracer  leurs  souvenirs;  mais  elle  refuse  ob- 
stinément le  moindre  morceau  de  pain  :  elle  donne  une  chaîne 
d'or  à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse,  et  lui  demande  une 
boucle  de  ses  cheveux;  le  jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de 
la  jeune  fille,  la  serre  dans  ses  bras  avec  transport ,  mais  il  ne  sent 
point  de  cœur  battre  dans  son  sein ,  ses  membres  sont  glacés. 
<(  N'importe,  s'écrie-t  il,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau 
«  même  t'aurait  envoyée  vers  moi.  » 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que  l'ima- 
gination en  délire  ait  pu  se  figurer  :  un  mélange  d'amour  et  d'ef- 
froi ,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a  comme 
une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau ,  où  l'amour  fait  alhance 
avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne  semble  qu'une  apparition 
effrayante. 

Enfin  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu'une  de  ses  esclaves 
s'est  introduite  chez  l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à  son  juste 
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courroux;  mais  tout-à-coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la  voûte 
comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé  sa  mort, 
en  lui  faisant  prendre  le  voile.  «  0  ma  mère,  s'écrie-t-elle  d'une 
«  voix  sombre,  pourquoi  troublez-vous  celte  belle  nuit  deThymen? 
«  n'était-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez  fait  couvrir 
((  d'un  linceul ,  et  porter  dans  le  tombeau?  Une  malédiction  fu- 
«  neste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure;  les  chants  mur- 
«  murés  par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur  ;  le  sel  et 
«  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle-même  ne 
«  re''roidit  point  l'amour. 

«  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein  de  Vé- 
«  nus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous  man- 
«  quer  à  votre  parole,  pour  obéir  à  des  vœux  insensés?  Aucun 
«  Dieu  n'a  reçu  vos  serments,  quand  vous  avez  juré  de  refuser 
«  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau  jeune  homme,  maintenant  tu 
«  ne  peux  plus  vivre;  tu  languiras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as 
«  reçu  ma  chaîne,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  chevelure  :  de- 
«  main  tes  cheveux  blanchiront,  et  tu  ne  retrouveras  ta  jeunesse 
«  que  dans  l'empire  des  ombres. 

«  Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière  que  je  t'a- 
«  dresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir  le  cer- 
«  cueil  étroit  qui  me  renferme  ;  conduis  les  amants  au  repos  à 
«  travers  les  flammes;  et  quand  l'étincelle  brillera,  et  quand  les 
((  cendres  seront  brûlantes ,  nous  nous  hâterons  d'aller  ensemble 
«  rejoindre  nos  anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup  de  cho- 
ses dans  cette  pièce;  mais  quand  on  ia  lit  dans  l'original,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel  chaque  mot  produit 
une  terreur  croissante  :  chique  mot  indique ,  sans  l'expliquer, 
l'horrible  merveilleux  de  cette  situation.  Une  histoire  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée  est  peinte  avec  des  détails  frappants  et  na- 
turels ,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  qui  fût  arrivé;  et  la 
curiosité  est  constamment  excitée,  sans  qu'on  voulût  sacrifier  une 
seule  circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  détachées 
des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne,  contre  laquelle  le  goût  fran- 
çais eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les  autres,  les  deux 
nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Jacobi  a  presque  dans  ses 
vers  le  piquant  et  la  légèreté  de  Gresset.  Mattisson  a  donné  à  la 
poésie  descriptive ,  dont  les  traits  étaient  souvent  trop  vagues,  le 
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caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  coloris  que  par  la  res- 
semblance. Le  charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  aimer 
leur  auteur,  comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  pocte 
moral  et  pur.  dont  les  écrits  portent  l'ame  au  sentiment  le  plus 
religieux.  Enfin,  une  foule  de  poètes  devraient  encore  être  cités , 
s'il  était  possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de  louange,  dans 
un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous  les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant  de 
bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la  moindre 
expression  ,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du  goût  le  plus  sé- 
vère pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune  personne, 
ses  stances  sur  l'union  de  l'Église  avec  les  beaux-arts ,  son  élégie 
sur  Rome,  sont  écrites  avec  la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus 
soutenue.  On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaitement  par  les 
deux  exemples  que  je  vais  citer;  ils  serviront  du  moins  à  fafre 
connaitre  le  caractère  de  ce  poète.  L'idée  du  sonnet  l'Attachement 
à  la  terre  m'a  paru  pleine'de  charme. 

(i  Souvent  Tam^e  ,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses  di- 
«  vines,  voudrait  [déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle 
«  étroit  qu'elle  parcour^ .  son  activité  lui  semble  vaine,  et  sa 
«  science  du  délire  ;  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élancer  vers 
«  des  régions  élevées,  vers  des  sphères  plus  libres;  elle  croit 
0  qu'au  terme  de  sa  carrière  un  rideau  va  se  lever  pour  lui  décou- 
«  vrir  des  scènes  de  lumière  ;  mais  quand  la  mort  touche  son  cor[  s 
«  périssable,  elle  jette  un  regard  en  arrière,  vers  les  plaisirs  ter- 
((  restres  et  vei-s  ses  compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis 
«  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton  ,  loin  des  prairies 
fl  de  la  Sici'e,  enfantine  dans  ses  plaintes,  elle  pleurait  pour  les 
«  fleurs  qui  s'échappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  à  la  traduction 
que  le  sonnet;  e;!e  est  intitulée  jJelodies  de  la  vie  :  le  cygne  y  est 
mis  en  oppos'tion  avec  l'aigle,  l'un  comme  l'emb'ème  de  l'exis- 
tence contemplative  ,  rautre"comrae  l'image  de  l'existence  ac- 
tive :  le  rhylhme  du  vers  change  quand  le  cygne  parle  et  quand 
l'aigle  lui  répond,  et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant  ren- 
fermés dans  la  même  stance  où  la  rime  les  réunit  :  les  véritables 
beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce ,  non 
rharmonie  imitative,  mais  la  musique  intérieure  de  Tame.  L'émo- 
tion la  trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en  fuit  de  la 
poésie. 


158  DE    L'ALLEMAGNE. 

«  Le  cijgne.  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les  ondes  ;  elle  n'y 
{(  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin ,  et  les  flots  à 
«  peine  agités  répètent ,  comme  un  miroir  pur,  mon  image  sans 
«  Taltérer. 

«  Uaigle.  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure  ;  je  plane 
((  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  à  la  chasse,  dans  les  com- 
«  bats,  dans  les  dangers  ,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

«  Le  cygne.  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum  des 
«  plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage,  quand  au  coucher  du 
«  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pourprées. 

«  IJaigle.  Je  triomphe  dans  la  tempête  quand  elle  déracine 
«  les  chênes  des  forêts ,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  avec 
«  plaisir  qu'il  anéantit. 

«  Le  cygne.  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi  me 
«  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie;  et,  reposant  à  ses  pieds, 
«  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de  Tempe. 

«  Vaigle.  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter  ;  il  me  fait 
«  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre  ;  et ,  pendant  mon  som- 
((  meil,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du  souverain  de 
«  l'univers. 

((  Le  cygne.  Mes  regards  prophétiques  contemplent  souvent 
«  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots ,  et  le 
«  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie ,  dans  le  pays  des 
«  cieux. 

«  Vaigle,  Dès  mes  jeunes  années ,  c'est  avec  délices  que  dans 
«  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  immortel  ;  je  ne  puis  m'abaisser  à  la 
«  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des  dieux. 

«  Le  cygne.  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la  mort  ;  quand 
((  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens,  et  rendre  à  ma  voix  sa 
«  mélodie ,  mes  chants  ,  jusqu'à  mon  dernier  souffle ,  célébreront 
«  l'instant  solennel. 

«  Vaigle.  L'ame,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève  du  bû- 
«  cher ,  libre  et  dévoilée  ;  elle  salue  sa  destinée  divine  ;  le  flam- 
«  beau  de  la  mort  la  rajeunit  ^ .  » 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée  ,'que  le  goût  des  nations, 
en  général,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique  que  dans 
toute  autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analyserons  les  motifs 
de  ces  différences  dans  les  chapitres  suivants  ;  mais  avant  d'en- 

*  Chez  les  anciens,  laigle qui  s'envolait  du  bûcher  était  remblème  de  l'immorta* 
li'.c  de  rame,  et  souvent  même  de  l'apothéose. 
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trer  dans  rexamen  du  théâtre  allemand ,  quelques  observations 
générales  sur  le  goût  me  semblent  nécessaires.  Je  ne  le  considé- 
rerai pas  comme  une  faculté  intellectuelle;  plusieurs  écrivains , 
et  Montesquieu  en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai 
seulement  pourquoi  le  goût  en  littérature  est  compris  d'une  ma- 
nière différente  par  les  Français  et  par  les  nations  germaniques. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  goilt. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que  ceux 
qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature  comme  le  bon 
ton  en  société  ;  on  le  considère  comme  une  preuve  de  la  fortune, 
de  la  naissance ,  ou  du  moins  des  habitudes  qui  tiennent  à  toutes 
les  deux ,  tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan 
qui  n'aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans 
tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité ,  le  goût  sera  mis  au  premier 
rang  ,  parcequ'il  sépare  les  classes ,  et  qu'il  est  un  signe  de  rallie- 
ment entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les  pays 
où  s'exercera  la  puissance  duridlculCj  le  goût  sera  compté  comme 
l'un  des  premiers  avantages ,  car  il  sert  surtout  à  connaître  ce 
qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est  une  partie  du  goût, 
et  c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les  coups  entre  les  di- 
vers amours-propres  ;  enfin ,  il  peut  arriver  qu'une  nation  entière 
se  place  en  aristocratie  de  bon  goût ,  par  rapport  aux  autres ,  et 
qu'elle  soit  ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Eu- 
rope ;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  France ,  où  l'esprit  de 
société  régnait  si  éminemment ,  qu'elle  avait  quelque  excuse  pour 
cette  prétention. 

Mais  le  goût ,  dans  son  application  aux  beaux-arts ,  diffère  sin- 
gulièrement du  goût  dans  son  application  aux  convenances  so- 
ciales :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder  une 
considération  éphémère  comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne  fait  pas 
est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait  ;  car  le  grand 
monde  est  si  facilement  hostile ,  qu'il  faut  des  agréments  bien 
extraordinaires  pour  qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en  poésie  tient  à  la  nature, 
et  doit  être  créateur  comme  elle  ;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause  des  juge- 
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ments  si  opposés  en  littérature  ;  les  Français  jugent  les  beaux- 
arts  comme  des  convenances ,  et  les  Allemands  les  convenances 
comme  des  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la  société  ,  il  faut 
se  défendre  ;  dans  les  rapports  avec  la  poésie,  il  faut  se  livrer.  Si 
vous  considérez  tout  en  homme  du  monde,  vous  ne  sentirez  point 
la  nature  ;  si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  manquerez  du 
tact  que  la  société  seule  peut  donner.  S'il  ne  faut  transporter  dans 
les  arts  que  limitation  de  la  bonne  compagnie ,  les  Français  seuls 
en  sont  vraiment  capables  ;  mais  plus  de  latitude  dans  la  com- 
position est  nécessaire  pour  remuer  fortement  Timagination  et 
l'ame.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos  trois 
grands  tragiques,  sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont  éle- 
vés à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes  de  génie,  ayant 
à  moissonner  dans  un  champ  tout  nouveau,  ont  su  se  rendre  il- 
lustres ,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre  ;  mais  la 
cessaion  des  progrès  de  Tart,  depuis  eux,  n'est-elle  pas  une 
preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils  ont  suivie? 

((  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards,  comme 
<(  l'ordre  sous  le  despotisme  ;  il  importe  d'examiner  à  quel  prix 
((  on  l'achète  ^  »  En  politique ,  disait  M.  Necker,  il  faut  toute 
la  liberté  qui  est  conciliahle  avec  Vordre.  Je  retournerais  la 
maxime,  en  disant  :  Il  faut,  en  Uttérature,  tout  le  goût  qui  est 
conciliahle  avec  le  génie  :  car  si  l'important,  dans  l'état  social, 
c'est  le  repos  ,  l'important  dans  la  littérature,  au  contraire  ,  c'est 
l'intérêt,  le  mouvement ,  l'émoUon  ,  dont  le  goût  à  lui  tout  seul 
est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de  ju- 
ger, art'stes  et  mondaines  ,  des  Allemands  et  des  Français.  Les 
Français  devraient  s'abstenir  de  condamner  même  une  faute  de 
convenance,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un  sen- 
timent vrai.  Les  AUemauds  devraient  s'interdire  tout  ce  qui  of- 
fense le  goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les  sen- 
sations repoussent  :  aucune  théorie  philosophique  ,  quelque 
ingénieuse  qu'elle  soit ,  ne  peut  aller  contre  les  répugnances  des 
sensations ,  comme  aucune  poétique  des  convenances  ne  saurait 
empêcher  les  émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands  les 
plus  spirituels  auraient  beau  soutenir  que ,  pour  comprendre  la 
conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers  leur  père ,  il  faut  montrer 
la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  ^ivaicnt ,  et  tolérer  que 

*  Supprimé  par  la  censure. 
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le  duc  de  Cornouailles,  exilé  par  Régane,  écrase  avec  son  talon, 
sur  le  théâtre  ,  l'œil  de  Glocester  ;  notre  imagination  se  révoltera 
toujours  contre  ce  spectacle ,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de 
grandes  beautés  par  dautres  moyens.  Mais  les  Français  aussi  di- 
rigeraient toutes  leurs  critiques  littéraires  contre  la  prédiction 
des  sorcières  de  Macbeth,  l'apparition  de  l'ombre  de  Banquo,  etc. , 
qu'on  n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  lame  par 
les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  proscrire. 

Oa  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts,  comme  le 
bon  ton  en  société  ;  car  le  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous 
manque,  tandis  qu'il  faut  avant  tout ,  dans  les  arts,  un  esprit 
créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  tarent  en  littérature  , 
car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent ,  se- 
rait de  ne  point  écrire.  Si  Ton  osait  le  dire  ,  peut-être  trouverait- 
on  qu'en  France  ii  y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  cour- 
siers si  peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'indépendance 
littéraire  ne  produit  pas  encore  des  résultats  assez  brillants. 

CHAPITRE  XV. 

De  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes  ;  une  tra- 
gédie qui  élève  l'ame,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères, agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme  un  évé- 
nement réel  ;  mais  pour  obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène  ,  il 
faut  avoir  étudié  le  public  auquel  on  s'adresse,  et  les  motifs  de 
toute  espèce  sur  lesquels  l'opinion  se  fonde.  La  connaissance  àes 
hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagination  même  à  un  auteur 
dramatique  ;  il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un  intérêt  général, 
sans  perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent  sur  les 
spectateurs  ;  c'est  la  littérature  en  action,  qu'une  pièce  de  théâtre  ; 
et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si  rare,  que  parcequ'il  se  compose 
de  l'étonnante  réunion  du  tact  des  circonstances  et  de  l'inspira- 
tion poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus  absurde  que  de  vouloir  à 
cet  égard  imposer  à  toutes  les  nations  le  même  système  :  quand  il 
s'agit  d'adapter  l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays ,  l'art  im- 
mortel aux  mœurs  du  temps ,  des  modifications  très  importantes 
sont  inévitables  ;  et  de  là  viennent  tant  d'opinions  diverses 
sur  ce  qui  constitue  le  talent  dramatique;  dans  toutes  les  autres 

7. 
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branches  de  la  littérature  ,  on  est  plus  facilement  d'accord. 
On  ne  peut  nier ,  ce  me  semble ,  que  les  Français  ne  soient  la 
nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  du 
théâtre;  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité 
des  situations  et  du  style  tragique.  Mais ,  tout  en  reconnaissant 
cette  double  supériorité ,  on  peut  éprouver  des  émotions  plus  pro- 
fondes par  des  ouvrages  moins  bien  ordonnés  ;  la  conception  des 
pièces  étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  hardie,  et 
souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  parle  plus 
intimement  à  notre  cœur  ,  et  touche  de  plus  près  aux  sentiments 
qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facilement,  ils  évitent  les  lon- 
gueurs en  toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au  théâtre  , 
ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu  ,  dont  les 
chances  monotones  remplissent  à  peine  les  heures  ;  ils  ne  deman- 
dent donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tranquillement  au  spectacle, 
et  de  donner  à  l'auteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les 
événements  et  développer  les  personnages  :  l'impatience  fran- 
çaise ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  tableaux  des 
anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles  ,  expressives ,  re- 
cueillies ;  mais  toi.te .  les  figures  sont  sur  le  même  plan ,  quelque- 
fois confuses ,   ou  quelquefois  placées  l'une  à  côté  de  l'autre , 
comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  être  réunies  en  groupes  aux  yeux 
des  spectateurs.  Les  Français  pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre, 
comme  la  peinture ,  doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspective. 
Si  les  Allemands  étaient  habiies  dans  l'art  dramatique ,  ils  le  se- 
raient aussi  dans  tout  le  reste  ;  mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont 
capables  même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit  est  pénétrant 
€n  ligne  droite,  les  choses  belles  d'une  manière  absolue  sont  de 
leur  domaine  ;  mais  les  beautés  relatives ,  celles  qui  tiennent  à  la 
connaissance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens,  ne  sont  pas 
d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français  soient 
celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la  tragé- 
die ;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  Français  sont  plus  ac- 
cessibles à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu,  tan- 
dis que  rien  ne  dérange  l'imperturbable  sérieux  des  Allemands  : 
c'est  toujours  dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâ- 
tre 5  et  ils  attendent ,  pour  la  blâmer  comme  pour  l'applaudir , 
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qu  elle  soit  finie.  Les  impressions  des  Français  sont  plus  promp- 
tes ;  et  c'est  en  vain  qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  comique 
est  destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique  ,  ils  se  moque- 
raient de  l'une,  sans  attendre  l'autre;  chaque  détail  doit  être  pour 
eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  mo- 
ment au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand  peut 
s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations  ;  mais  il  se 
joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions  systématiques 
dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur 
la  poésie  classique  et  romantique  s'applique  aussi  aux  pièces 
de  théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la  mythologie  sont  d'une 
tout  autre  nature  que  les  tragédies  historiques;  les  sujets 
tirés  de  la  Fable  étaient  si  connus  ,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient 
était  si  universel ,  qu'il  suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d'a- 
vance l'imagination.  Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les 
tragédies  grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la  fata- 
lité, rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile;  le  détail  des  motifs, 
le  développement  des  caractères,  la  diversité  des  faits,  deviennent 
moins  nécessaires  quand  l'événement  est  expliqué  par  une^uis- 
sance  surnaturelle  ;  le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action  de  la 
tragédie ,  chez  les  Grecs  ,  est-elle  d'une  étonnante  simplicité  ;  la 
plupart  des  événements  sont  prévus  et  même  annoncés  dès  le 
<;omraencement  :  c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie 
grecque.  Le  spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des  dieux ,  et  des 
hymnes,  interrompus  par  des  dialogues  et  des  récits,  peignaient 
tantôt  les  dieux  cléments,  tantôt  les  dieux  terribles,  mais  toujours 
le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque  ces  mêmes  su- 
jets ont  été  transportés  au  théâtre  français  ,  nos  grands  poètes 
leur  ont  donné  plus  de  variété;  ils  ont  multiplié  les  incidents, 
ménagé  les  surprises,  et  resserré  le  nœud.  Il  faliait  en  effet  sup- 
pléer de  quelque  manière  à  l'intérêt  national  et  religieux  que  les 
Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et  que  nous  n'éprouvions  pas  :  tou- 
tefois ,  non  contents  d'animer  les  pièces  grecques ,  nous  avons 
prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et  nos  sentiments ,  la  politique 
et  la  galanterie  modernes  ;  et  c'est  pour  cela  qu'un  si  grand  nom- 
bre d'étrangers  ne  conçoivent  pas  l'admiration  que  nos  chefs- 
d'œuvre  nous  inspirent.  En  effet,  quand  on  les  entend  dans  une 
autre  langue,  quand  ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du 
style,  on  est  surpris  du  peu  d'émotion  qu'ils  produisent ,  et  des 
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iacoQvenances  qu'on  y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le 
siècle  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  personnages  que  l'on  re- 
présente, n'est-ii  pas  aussi  une  inconvenance?  et  n'y  a-t-il  de  ri- 
dicule que  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la  sévé-^ 
rite  de  nos  règles  dramatiques;  mais  si  nous  voulions  goûter, 
comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  historique,  d'ê- 
tre intéressés  par  nos  souvenirs  ,  émus  par  notre  religion  ,  com- 
ment serait-il  possible  de  se  conformer  rigoureusement ,  d'une 
part,  aux  trois  unités,  et  de  l'autre,  au  genre  de  pompe  dont  on  se 
fait  une  loi  dans  nos  tragédies  ? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités,  qu'on 
n'ose  presque  pas  en  reparler  ;  mais  de  ces  trois  unités,  il  n'y  en 
a  qu'une  d'importante  ,  celle  de  l'action  ,  et  l'on  ne  peut  jamais 
considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subordonnées.  Or,  si  la 
vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité  puérile  de  ne  pas  changer 
de  lieu,  et  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures,  imposer  cette  né- 
cessité ,  c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le 
genre  de  celle  des  acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à 
sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le  plus 
souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour  émouvoir, 
du  christianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et  si  l'on  est  de  bonne  foi, 
l'on  conviendra,  ce  me  semble,  qu'Alzu*e,  Zaïre  et  Tancrède 
font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs-d'œuvre  grecs  et 
romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy  ,  avec  un  talent  bien  subal- 
terne, e^t  pourtant  parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur 
la  scène  française;  et,  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire,  on  éprouve, 
par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient 
ressentir  quand  ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de 
leur  histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  dis- 
position? Et  cependant  il  n'est  presque  point  d'événements  qui  da- 
tent de  notre  ère,  dont  l'action  puisse  se  passer  ou  dans  un  même 
jour,  ou  dans  un  même  lieu;  la  diversité  des  faits  qu'entraîne  un 
ordre  social  plus  compliqué,  les  délicatesses  de  sentiment  qu'in- 
spire une  religion  plus  tendre,  enfin  la  vérité  de  mœurs,  qu'on 
doit  observer  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous ,  exigent 
une  grande  latitude  dans  les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte  pour  se 
conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  Thistoire  moderne,  à  notre  or- 
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thodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont  eer- 
taineraeiit  Tune  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  long-temps  ;  cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  étrange 
que  la  nécessité  où  l'auteur  s'est  trouvé  ,  de  représenter  l'ordre 
des  Templiers  accusé,jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt- 
quatre  heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite;  mais, 
quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté  ,  ils  ne  seraient  jamais 
parvenus  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  française. 
Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de  l'unité  de  temps  avec 
non  moins  d'évidence  ,  dans  presque  toutes  nos  tragédies  tirées 
de  l'histoire  moderne  ;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de 
préférence,  pour  faire  ressortir  ces  inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au  théâ- 
tre se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène,  l'on 
raconte  que  les  templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur  bûcher  ; 
un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce,  que  le  roi 
se  détermine  à  leur  accorder  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps,  les  chants  avaieut  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëie  nous  apprend  que  ces  généreux  martyrs 
ont  enfui  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne 
pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel  sentiment?  et  pourquoi 
les  Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment en  harmonie  avec  eux,  leurs  ancêtres  et  leur  croyance? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu  comme  une 
condition  indispensable  de  Tillusion  théâtrale  ;  les  étrangers  font 
consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des  caractères ,  dans  la 
vérité  du  langage ,  et  dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du 
siècle  et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'entendre  sur  le  mot 
d'illusion  dans  les  arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire  que  des 
acteurs  séparés  de  nous  par  quelques  planches  sont  des  héros 
grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on 
appelle  l'illusion,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit  existe 
véritablement  ;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie  que  par 
rémotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la  nature  des  circon- 
stances représentées,  le  changementde  lieu  et  la  prolongation  sup- 
posée du  temps  ajoutent  à  cette  émotion ,  l'illusion  en  devient 
plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  VoPaire , 
Zaïre  et  Tancrèie,  sont  fondées  sur  des  malentendus;  mais 
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comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'intrigue ,  quand 
les  développements  sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace  aussi 
court?  l'art  dramatique  est  alors  un  tour  de  force  ;  et  pour  faire 
passer  les  plus  grands  événements  à  travers  tant  de  gênes ,  il  faut 
une  dextérité  semblable  à  celle  des  cbarlatans ,  qui  escamotent 
aux  regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les  sujets 
d'invention  aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains  :  l'étiquette 
tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre,  s'oppose  souvent 
aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne 
seraient  susceptibles. 

II  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de  langage, 
une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme  ;  mais  ni  ce  charme  , 
ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des  circonstances  com- 
munes et  des  impressions  fortes ,  ne  peut  être  admis  dans  nos 
tragédies  :  elles  exigent  des  situations  royales  en  tout,  et  néan- 
moins l'intérêt  pittoresque  du  moyen  âge  tient  à  toute  cette  di- 
versité de  scènes  et  de  caractères  ,  dont  les  romans  des  trouba- 
dours ont  fait  sortir  des  effets  si  touchants. 

Lapompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  encore  que 
la  routine  même  du  bon  goût,  à  tout  changement  dans  la  forme 
et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on  ne  peut  dire  en  vers 
alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille, 
sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tournure  poétique  ;  et  une 
foule  de  sentiments  et  d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les 
règles  de  la  tragédie,  mais  par  l'exigence  même  de  la  versification. 
Bacine  est  le  seul  écrivain  français  qui ,  dans  la  scène  de  Joas 
avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  difficultés  :  il  a  su  don- 
ner une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  langage  d'un  en- 
fant ;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie  sans  pareil  n'empêche 
pas  que  les  difficultés  trop  multipliées  dans  l'art  ne  soient  sou- 
vent un  obstacle  aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  admirée 
qui  précède  sa  tragédie  de  Walstein ,  a  fait  observer  que  les  Al- 
lemands peignaient  les  caractères  dans  leurs  pièces,  et  les  Fran- 
çais seulement  les  passions.  Pour  peindre  les  caractères,  il  faut 
nécessairement  s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement  admis 
dans  la  tragédie  française  ;  car  il  est  impossible  de  faire  connaî- 
tre les  défauts  et  les  qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  pré- 
sentant sous  divers  rapports;  le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  mêle 
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souvent  au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet  :  enfin,  on  ne 
peut  se  figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant  un  espace  de 
temps  un  peu  long,  et  dans  vingt-quatre  heures  il  ne  saurait  être 
vraiment  question  que  d'une  catastrophe.  L'on  soutiendra  peut- 
être  que  les  catastrophes  conviennent  mieux  au  théâtre  que  les 
tableaux  nuancés;  le  mouvement  excité  par  les  passions  vives 
plaît  à  la  plupart  des  spectateurs  plus  que  l'attention  qu'exige 
l'observation  du  cœur  humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul 
peut  décider  de  ces  différents  systèmes  dramatiques  ;  mais  il  est 
juste  de  reconnaître  que  si  les  étrangers  conçoivent  l'art  théâtral 
autrement  que  nous,  ce  n'est  ni  par  ignorance,  ni  par  barbarie, 
mais  d'après  des  réflexions  profondes,  et  qui  sont  dignes  d'être 
examinées. 

Shakspeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a  peut-être  un  es- 
prit trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile,  pour  le  point 
de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec  l'impartialité  d'un 
être  supérieur,  et  les  représente  quelquefois  avec  une  ironie  pres- 
que machiavélique;  ses  compositions  ont  tant  de  profondeur,  que 
la  rapidité  de  l'action  théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie  des 
idées  qu'elles  renferment:  sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux  lire  ses 
pièces  que  de  les  voir.  A  force  d'esprit,  Shakspeare  refroidit  sou- 
vent l'action,  et  les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  pein- 
dre les  personnages,  ainsi  que  les  décorations,  avec  ces  grands 
traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi!  dira-t-on,  peut-on  reprocher 
à  Shakspeare  trop  de  finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui  se  permit 
des  situations  si  terribles?  Shakspeare  réunit  souvent  des  qua- 
lités et  même  des  défauts  contraires;  il  est  quelquefois  en-deçà, 
quelquefois  en-delà  de  la  sphère  de  l'art;  mais  il  possède  encore 
plus  la  connaissance  du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames  ,  dans  les  opéra  comiques  et  dans  les  comé- 
dies, les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que  seuls 
ils  possèdent  à  ce  degré;  et,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on 
ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises  traduites  :  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  tragédies.  Comme  les  règles  sévères  auxquelles 
on  les  soumet  font  qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins  renfermées 
dans  un  même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la  perfec- 
tion du  style  pour  être  admirées.  Si  l'on  voulait  risquer  en  France, 
dans  une  tragédie,  une  innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'écrie- 
rait que  c'est  un  mélodrame  :  mais  n'importe-t-îl  pas  de  savoir 
pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à  tant  de  gens?  En  Angle- 


168  DE    L'ALLEMAGNE. 

terre,  toutes  les  classes  sont  également  attirées  par  les  pièces  de 
Shakspeare.  Nos  plus  belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas 
le  peuple  :  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment 
trop  délicat  pour  supporter  de  certaines  émotions,  on  divise  l'art 
en  deux  ;  les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situations  tou- 
chantes mal  exprimées,  et  les  belles  pièces  peignent  admirable- 
ment des  situations  souvent  froide?,  à  force  d'être  digaes  :  nous 
possédons  peu  de  tragédies  qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'ima- 
gination des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  le  moindre 
blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes  produisent  des 
impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien  ne 
peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  combiné  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la  question  seulement  est  de  savoir 
si  en  se  bornant,  comme  on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de 
ces  chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien  dans  la 
vie  ne  doit  êtrestatlonnaire,et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change 
plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à  l'imagination  d'autres 
besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  romans  de  Crébil- 
lon  peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps.  Les  sujets  grecs 
sont  épuisés;  un  seul  homme,  Lemercier,  a  su  mériter  encore 
une  nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique,  Agamemnon;  mais  la 
tendance  naturelle  du  siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les  na- 
tions; et  cet  immense  drame  que  le  genre  humain  représente  de- 
puis six  mille  ans  fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour  le 
théâtre,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  Les  rè- 
gles ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  ;  elles  nous  apprennent  seu- 
lement que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  passé  par-là;  mais 
si  l'on  arrive  au  même  but,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le 
but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'ame  en  l'ennoblissant? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre  :  néanmoins 
l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  le  seul  inépui- 
sable. On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme  à  l'homme; 
on  aime  à  voir  comment  la  créature  semblable  à  nous  se  débat 
avec  la  souffrance,  y  succombe,  en  triomphe,  s'abat  et  se  relève 
sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques  unes  de  nos  tragédies, 
il  y  a  des  situations  tout  aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  an- 
glaises ou  allemandes  ;  mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées 
dans  toute  leur  force,  et  quelquefois  c'est  par  l'afœctation  qu'on 
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en  adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rarement  d'une 
certaine  nature  convenue,  qui  revêt  de  ses  couleurs  !es  mœurs 
anciennes  comme  les  mœurs  modernes,  le  crime  comme  la  vertu, 
l'assassinat  comme  la  galanterie.  Cette  nature  est  belle  et  soigneu- 
sement parée,  mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue;  et  le  besoin  de  se 
plonger  dans  des  mystères  plus  profonds  doi!:  s'emparer  invinci- 
blement du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que  les 
hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l'art  :  il  faut  per- 
mettre plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de 
l'histoire;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies  tou- 
jours plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir 
au  théâtre  que  des  marionnettes  héroïques,  sacrifiant  l'amour  au 
devoÎ!',  préférant  la  mort  à  l'esclavage ,  inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun 
rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec 
la  destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'entraîne  et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remarquer;  tout 
ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde,  dans  les  arts  comme 
dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus  superficiels; 
mais  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent  de  l'ame,  il  est  néces- 
saire d'apporter,  dans  l'appréciation  des  ouvrages  qui  nous  sont 
présentés,  un  genre  de  bonhomie  tout-à-fait  d'accord  avec  une 
haute  supériorité.  La  moquerie  n'est  souvent  qu'un  sentiment 
vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  faculté  d'admirer  la  vérita- 
ble grandeur  à  travers  les  fautes  de  goût  en  littérature  ,  comme 
à  travers  les  inconséquences  dans  la  vie,  ce: te  faculté  est  la  seule 
qui  honore  celui  qui  juge. 

Eq  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes  très 
différents  des  nôtres,  je  ne  prétends  assurément,  ni  que  ces  prin- 
cipes soient  les  meilleurs  ,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adopter  en 
France  :  mais  des  combinaisons  étrangères  peuvent  exciter  des 
idées  nouvelles;  et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité  notre  littéra- 
ture est  menacée,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  désirer  que  nos 
écrivains  reculent  un  peu  les  bornes  de  la  carrière  :  ne  feraient-ils 
pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants  dans  l'empire  de  l'i- 
magination ?I!  n'ea  doit  guère  coûter  a  des  Français  pour  suivre 
un  semblable  conseil. 


3. 
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CHAPITRE  XVI. 

Des  drames  de  Lessing, 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing  ;  on  n'y  jouait 
que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièces  étrangères.  Le 
théâtre  a  pKis  besoin  encore  que  les  autres  branches  de  la  litté* 
rature  d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse  et  des  arts 
soient  réunies;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne.  Dans  une  ville, 
il  y  a  des  acteurs  ;  dans  l'autre,  des  auteurs  ;  dans  une  troisième, 
des  spectateurs;  et  nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens  soient 
rassemblés.  Lessing  employa  l'activité  naturelle  de  son  caractère 
à  donner  un  théâtre  national  à  ses  compatriotes,  et  il  écrivit  ua 
journal  intitulé  la  Dramaturgie^  dans  lequel  il  examina  la  plu- 
part des  pièces  traduites  du  français  qu'on  représentait  en  Alle- 
magne :  la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il  montre  dans  ces  criti- 
ques suppose  encore  plus  de  philosophie  que  de  connaissance  de 
l'art.  Lessing,  en  général,  pensait  comme  Diderot  sur  l'art  drama- 
tique. Il  croyait  que  la  sévère  régularité  des  tragédies  françaises 
s'opposait  à  ce  qu'on  pût  traiter  un  grand  nombre  desujets  simples 
et  touchants,  et  qu'il  fallait  faire  des  drames  pour  y  suppléer. 
Mais  Diderot,  dans  ses  pièces,  mettait  l'affectation  du  naturel  à 
la  place  de  l'affectation  de  convention  ;  tandis  que  le  talent  de 
Lessing  est  vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier  aux 
Allemands  Thonorable  impulsion  de  travailler  pour  le  théâtre 
d'après  leur  propre  génie.  L'originalité  de  son  caractère  se  mani- 
feste dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont  soumises  aux  mêmes 
principes  que  les  nôtres;  leur  forme  n'a  rien  de  particulier;  et 
quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de  temps  ni  de  lieu,  il 
ne  s'est  point  élevé,  comme  Goethe  et  Schiller,  à  la  conception 
d'un  système  nouveau.  Minnade  Barnhelm,  J^milia  Galolti,  et 
Nathan  le  Sage ,  sont  les  trois  drames  de  Lessing  qui  méritent 
d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère ,  après  avoir  reçu  plusieurs 
Wessures  à  l'armée,  se  voit  tout-à-coup  menacé  dans  son  honneur 
par  un  procès  injuste  ;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la  femme  quUl 
aime  ,  et  dont  il  est  aimé ,  l'amour  qu'il  a  pour  elle ,  déterminé 
•qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son  malheur  en  l'épousant» 
Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barnhelm.  Avec  des  moyens  aussi 
simples ,  Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt  ;  le  dialogue  est 
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plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très  pur';  et  chaque  person-^^    f^A 
nage  se  fait  si  bien  connaître ,  que  les  moii](dres  liuances  de  ses       ^  1 
impressions  intéressent  comme  la  confidence  d'un  ami.  Le  carac-      .  ;  / 
tère  d'un  \ieux  sergent ,  dévoué  de  toute  son  arae  au  jeune  offi-     ^    ■ 
cier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heureux  de  gaieté  et  de^  / 
sensibilité:  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâtre;  la  gaietd^ 
plaît  davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  a  tTnsou- 
ciance ,  et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle  quand  elle  ne  se  mon- 
tre que  par  intervalles.  Dans  cette  même  pièce,  il  y  a  un  rôle 
d'aventurier  français  tout-à-fait  manqué  ;  il  faut  avoir  la  main 
légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la  moquerie  dans  les 
Français  ;  et  la  plupart  des  étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec 
des  traits  lourds ,  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni  délicate  ni  frap- 
pante. 

Émilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté  dans 
une  circonstance  moderne  et  particulière  ;  ce  sont  des  sentiments 
trop  forts  pour  le  cadre,  c'est  une  action  trop  énergique  pour  qu'on 
puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu.  Lessing  avait  sans  doute  un 
sentiment  d'humeur  assez  républicain  contre  les  courtisans,  car  il 
se  complaît  dans  la  peinture  de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à 
déshonorer  une  jeune  fiile  innocente;  ce  courtisan,  Martinelli, 
est  presque  trop  vil  pour  la  vraisemblance ,  et  les  traits  de  sa  bas- 
sesse n'ont  pas  assez  d'originalité  :  l'on  sent  que  Lessing  l'a  re- 
présenté ainsi  dans  un  but  hosti'e ,  et  rien  ne  nuit  à  la  beauté 
d'une  fiction  comme  une  intention  quelconque  qui  n'a  pas  cette 
beauté  même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince  est  traité  par 
l'auteur  avec  plus  de  finesse  ;  les  passions  tumultueuses  et  la  légè- 
reté du  caractère ,  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un  homme 
puissant,  se  font  sentir  dans  toute  sa  conduite;  un  vieux  minis- 
tre lui  apporte  des  papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence 
de  mort  ;  dans  son  impatience  d'aller  voir  celle  qu'il  aime ,  le 
prince  est  prêt  à  la  signer  sans  y  regarder  ;  le  ministre  prend  un 
prétexte  pour  ne  la  pas  donner ,  frémissant  de  voir  exercer  avec 
cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la  comtesse  Or- 
sina,  jeune  maltresse  du  prince,  qu'il  abandonne  pour  Emilie^ 
est  fait  avec  le  plus  grand  talent  ;  c'est  un  mélange  de  frivolité  et 
de  violence  qui  peut  très  bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne 
attachée  à  une  cour.  On  voit  daias  cette  femme  ce  que  la  société 
a  produit ,  et  ce  que  cette  société  même  n'a  pu  détruire,  la  nature 
du  Miii,  combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  mœurs 
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du  grand  monde ,  et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans  le 
vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité-  Une  telle  peinture  ne 
pourrait  entrer  ni  dans  nos  vers  ,  ni  dans  nos  formes  convenues , 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père  d'E- 
milie à  tuer  le  prince,  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  me- 
nace, est  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme  la  vertu,  la 
passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait 
dire  pour  enflammer  Thonneur  jaloux  d'un  vieillard;  c'est  le  cœur 
humain  présenté  dans  une  situation  nouvelle,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  le  vrai  génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poignard, 
et,  ne  pouvant  assassiner  le  prince,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa 
propre  fille.  Orsina,  sans  le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action 
terrible;  elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  ame  pro- 
fonde, et  les  plaintes  insensées  de  son  amour  coupable  ont  fait 
verser  le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de  Lessing 
un  air  de  famille,  qui  ferait  croire  que  c'est  lui-même  qu'il  a  peint 
dans  ses  personnages;  le  major  Tellheim  dans  Minna^  Odoard  , 
le  père  d'Emilie  ,  et  le  templier ,  dans  Nathan  ,  ont  tous  les  trois 
une  sensibilité  fière ,  dont  la  teinte  est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing ,  c'est  Nathan  le  Sage; 
on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  religieuse  mise  en 
action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc,  un  templier  et 
un  juif  sont  les  principaux  personnages  de  ce  drame;  la  première 
idée  en  est  puisée  dans  le  conte  des  trois  Anneaux  de  Boccace  ; 
mais  l'ordonnance  de  l'ouvrage  appartient  en  entier  à  Lessing. 
Le  Turc,  c'est  le  sultan  Saladin,que  l'histoire  représente  comme 
un  homme  plein  de  grandeur  ;  le  jeune  templier  a  dans  le  carac- 
tère toute  la  sévérité  de  l'état  religieux  qu'il  professe,  et  le  juif 
est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le  commerce, 
mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes  gé- 
néreuses. It  comprend  toutes  les  croyances  sincères,  et  voit  la  Di- 
vinité dans  le  cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est 
d'une  admirable  simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'attendrissement 
qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives,  ni 
par  des  circonstances  fortes.  Une  fois  cependant ,  on  veut  enlever 
à  Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a 
comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en  séparer 
lui  serait  amère  ;  et ,  pour  se  défendre  de  l'injustice  qui  veut  le 
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lui  ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza,  et  dans  la  même 
nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants  ;  il  passa  trois 
jours  prosterné  dans  la  poussière,  jurant  une  haine  implacable 
aux  chrétiens;  peu  à  peu  la  raison  lui  revint,  et  il  s'écria  :  «  11  y 
a  pourtant  un  Dieu  :  que  sa  volonté  soit  faite!  »  Dans  ce  moment 
un  prêtre  vint  le  prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien ,  orphe- 
lin dès  le  berceau  ,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'attendrisse- 
ment de  Nathan ,  en  faisant  ce  récit ,  émeut  d'autant  plus  qu'il 
cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait  dé- 
sirer de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience  ne  se  dé- 
mentpoint,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  safierté, 
en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  élevé  Reca  dans  la  reli- 
gion juive  ;  et  sa  justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit 
de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la  peinture 
des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier  a  dans  l'ame 
quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être  sensible. 
La  prodigalité  orientale  de  Saladia  fait  contraste  avec  l'économie 
généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du  sultan  ,  un  derviche  vieux 
et  sévère,  l'avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses. 
«  Je  m'en  afflige ,  dit  Saladin ,  parceque  je  serai  forcé  de  retran- 
«  cher  de  mes  dons;  quant  à  moi ,  j'aurai  toujours  ce  qui  fait  toute 
«  ma  fortune ,  un  cheval,  une  épée,  et  un  seul  Dieu.  »  Nathan  est 
un  ami  des  hommes  ;  mais  la  défaveur  dans  laquelle  le  nom  de 
juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société  mêle  une  sorte  de  dédain 
pour  la  nature  humaine  à  l'expression  de  sa  bonté.  Chaque  scène 
ajoute  quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  développement  de 
ces  divers  personnages  ;  mais  leurs  relations  ensemble  ne  sont  pas 
assez  vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  templier  et  la  fille  adop- 
tée par  le  juif  sont  frère  et  sœur ,  et  que  le  sultan  est  leur  oncle. 
L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de  donner  dans  sa 
famille  dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  religieuse  plus 
étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la  piè:e  en 
diminue  l'intérêt  au  théâtre;  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait 
pas  une  certaine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de  dé- 
velopper une  idée  générale,  quelque  belle  qu'elle  soit;  cela  tient 
de  Tapologue  ,  et  l'on  dirait  que  les  personnages  ne  sont  pas  là 
pour  leur  compte ,  mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lumières. 
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Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'événement 
réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il  faut  que  ce  soit 
1  événement  qui  amène  la  réflexion ,  et  non  pas  la  réflexion  qui 
fasse  iaveiiter  l'événement  :  l'imagination,  dans  les  beaux-arts, 
doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  inflai  de  drames  en  AUe- 
mague:  maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte 
du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la  contrainte  qui 
existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de  contrebande  de 
l'art  ;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  admise ,  on  ne  sent  plus  la 
nécessité  d'avoir  recours  aux  drames ,  pour  faire  usage  des  cir- 
constances simples  et  naturelles.  Le  drame  ne  conserverait  donc 
qu'un  avantage ,  celui  de  peindre,  comme  les  romans ,  les  situa- 
tions de  notre  propre  vie,  les  mœurs  du  temps  où  nous  vivons; 
néanmoins,  quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre  que  des 
noms  inconnus  ,  on  perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tra- 
gédie puisse  donner,  les  souvenirs  historiques  qu'elle  retrace.  On 
croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le  drame ,  parcequil  nous  repré- 
sente ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop 
rapprochée  du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche  dans  les  arts. 
Le  drame  est  à  la  Iragédie  ce  que  les  figures  de  cire  sont  aux  sta- 
tues ;  il  y  a  trop  de  vérité,  et  pas  assez  d'idéal  ;  c'est  trop  si  c'est 
de  l'art,  et  jamais  assez  pour  que  ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  coLsidéré  comme  un  auteur  dramatique  du 
premier  rang  ;  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers  pour  avoir 
un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce  fût.  L'esprit  est  univer- 
sel; mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux-arts  est  nécessaire- 
ment exclusive.  Lessing  était,  avant  tout, un  dialecticien  de  la 
plus  grande  force ,  et  c'est  un  obstacle  à  l'éloquence  dramatique  : 
car  le  sentiment  dédaigne  les  transitions ,  les  gradations  et  les 
motifs  ;  c'est  une  inspiration  continuelle  et  spontanée ,  qui  ne 
peut  se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  sécheresse  philosophique;  mais  il  avait  dans  le  carac- 
tère plus  de  vivacité  que  de  sensibilité  ;  le  génie  dramatique  est 
plus  bizarre,  plus  sombre  ,  plus  inattendu  ,  que  ne  pouvait  l'être 
un  homme  qui  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au 
raisonnement. 
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CHAPITRE  XVI. 

Les  Brigands,  et  Bon  Carlos,  de  Schiilcr. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse ,  avait  une  verve  de  talent, 
iine  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La  Conjura- 
tion de  Fiesque ,  VLntrigue  et  l'Amour^  enfin  les  Brigands, 
qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français,  sont  des  ouvrages  que  les 
principes  de  l'art,  comme  ceux  de  la  morale ,  peuvent  réprouver; 
mais,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans  ,  les  écrits  de  Schiller  furent 
tous  purs  et  sévères.  L'éducation  de  la  vie  déprave  les  hommes 
légers  ,  et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  franc  ds,  mais  singulière- 
ment altérés  ;  d'abord  on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne 
un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe  dans  le  quin- 
zième siècle,  au  moment  où  l'on  publia  dans  l'Empire  l'édit  de 
paix  perpétuelle  ,  qui  défendait  tous  les  défis  particuliers.  Cet  édit 
fut  très  avantageux  ,  sans  doute ,  au  repos  de  l'Allemagne  ;  mais 
les  jeunes  gentilshommes ,  accoutumés  à  vivre  au  milieu  des  périls 
■et  à  s'appuyer  sur  leur  force  individuelle ,  crurent  tomber  dans 
une  sorte  d'inertie  honteuse ,  quand  il  fallut  se  soumettre  à  l'em- 
pire des  lois.  Rien  n'était  plus  absurde  que  cette  manière  de  voir; 
toutefois ,  comme  les  hommes  ne  sont  d'ordinaire  gouvernés  que 
par  l'habitude ,  il  est  naturel  que  le  mieux  même  puisse  les  ré- 
volter, par  cela  seul  que  c'est  un  changement.  Le  chef  des  bri- 
gands de  Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans  le  temps 
actuel ,  car  il  n'y  avait  pas  une  bien  grande  différence  entre  l'a- 
narchie féolale  sous  laquelle  il  vivait,  et  l'existence  de  bandit 
qu'il  adopte;  mais  c'est  précisément  le  genre  d'excuse  que  l'au- 
teur lui  donne  qui  rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit, 
il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en  Allemagne.  Des  jeunes 
gens,  enthousiastes  du  caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands, 
ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  honoraient  leur  goût  pour  une  vie  licen- 
cieuse du  nom  d'amour  de  la  liberté ,  et  se  croyaient  indignés 
contre  les  abus  de  l'ordre  social ,  quand  ils  n'étaient  que  fatigués 
de  leur  situation  particulière.  Leurs  essais  de  révolte  ne  furent 
que  ridicules;  néanmoins  les  tragédies  et  les  romans  ont  beau- 
coup plus  d'importance  en  Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays. 
•On  y  fait  tout  sérieusement  ;  et  lire  tel  ouvrage,  ou  voir  telle  pièce. 
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influe  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art ,  on  veut 
l'introduire  dans  l'existence  rée  le.  \N'erther  a  causé  plus  de  sui- 
cides  que  la  plus  belle  femme  du  monde;  et  la  poésie,  la  philoso- 
phie,  l'idéal  enfin ,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les  Allemands 
que  la  nature  et  les  passions  mêmes. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un  grand  nombre  de 
fictions  ;  qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole  de  l'Enfant  pro- 
digue. Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence  ;  un  fils  cou- 
pable a  de  bons  sentiments ,  malgré  ses  fautes.  Cette  opposition 
est  très  belle  sous  le  point  de  vue  rel'g'eux  ,  parcequ'elle  nous  at- 
teste que  Dieu  lit  dans  les  cœurs  ;  mais  elle  a  de  grands  inconvé- 
nients, lorsqu'on  veut  inspirer  trop  d'intérêt  pour  le  fils  quia 
quitté  la  maison  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la  tête  est 
mauvaise  s'attribuent  en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien  n'est 
plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  qualités  ,  parce- 
qu'on  se  sent  des  défauts  ;  cette  garantie  négative  est  très  peu 
certaine ,  car  de  ce  que  Ton  manque  de  raison  ,  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie  n'est  souvent  qu'un 
éguïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypociite,  tel  que  Schiller  l'a  représenté,  est 
beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très 
jeunes,  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques;  on  prend  les 
nuances  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité  de  caractère,  tandis 
qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les  personnages 
en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints  avec  assez  de  vérité  dans  la 
pièce  de  Schil'er,  les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont  expri- 
mées d'une  manière  admirable.  L'énergie  de  ce  caractère  se  ma- 
nifeste tour  à  tour  par  l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la 
barbarie  :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre ,  il  se  fait 
jour  à  travers  le  crime  ;  l'ex'stence  est  pour  lui  comme  une  sorte 
de  délire  qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur,  et  tantôt  par  le  re- 
mords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fil'e  et  le  chef  des  brigands 
qui  devait  être  son  époux  ,  sont  admirables  d'enthousiasme  et  de 
sensibilité  ;  il  est  peu  de  situations  plus  touchantes  que  celle  de 
cette  femme  parfaitement  vertueuse,  s'intéressant  toujours,  au 
fond  du  cœur,  à  celui  qu'elle  aimait  avant  qu'il  se  fût  rendu  cri- 
minel. Le  respect  quune  femme  est  accoutumée  de  ressentir  pour 
l'homme  qu'elle  aime  se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de 
pitié,  et  l'on  dirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'êire,  dans 
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le  ciel,  range  protecteur  de  son  coupable  ami,  alors  qu'elle  ne 
peut  plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduction  fran- 
çaise. On  n'y  a  conservé,  pour  ainsi  dire  ,  que  la  pantomime  de 
l'action  ;  Toriginaiité  des  caractères  a  disparu ,  et  c'est  elle  qui  seule 
peut  rendre  une  fiction  vivante;  les  plus  belles  tragédies  devien- 
draient des  mélodrames,  si  Ton  en  ôtait  la  peinture  animée  des 
sentiments  et  des  passions.  La  force  des  événements  ne  suffit  pas 
pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages  :  qu'ils  s'aiment  ou 
qu'ils  se  tuent ,  peu  nous  imporle ,  si  fauteur  n'a  pas  excité  notre 
sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schiller,  et 
cependant  on  le  considère  comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que 
fhistoire  puisse  offrir:  Une  jeune  princesse,  fille  de  Henri  II, 
quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque  du  roi  son 
père,  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran  tellement  sombre  et  sévère , 
que  le  caractère  même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne,  et 
que ,  pendant  long-temps  ,  la  nation  porta  l'empreinte  de  son 
maître.  Don  Carlos,  fiancé  d'abord  à  Eiisabeih,  l'aime  encore,  quoi- 
qu'elle soit  devenue  sa  belle- mère.  La  réformation  et  la  révolte 
des  Pays-Bas  ,  ces  grands  événements  politiques,  se  mêlent  à  la 
catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du  fils  par  le  père  :  l'in- 
térêt individuel  et  l'intérêt  public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut 
degré  dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France  ;  mais  on  n'a 
pu ,  dans  l'ancien  régime ,  le  mettre  sur  le  théâtre  ;  on  croyait 
que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espague  que  de  représenter  ce 
fait  de  son  histoire.  On  demandait  à  M.  d'Aranda  ,  cet  ambassa- 
deur d'Espagne  connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force  de 
son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit ,  la  permission  de  faire 
jouer  une  tragédie  de  Don  Carlos^  que  l'auteur  venait  d'achever, 
et  dont  il  espérait  une  grande  gloire.  «  Que  ne  prend-il  un  autre 
svjet?  répondit  M.  d'Aranda.  — M.  l'ambassadeur,  lui  disait-on, 
faites  attention  que  la  pièce  est  terminée ,  que  l'auteur  y  a  consa- 
cré trois  ans  de  sa  vie.  —  Mais  ,  mon  Dieu ,  reprenait  l'ambassa- 
deur, n'y  a-t-il  donc  que  cet  événement  dans  l'histoire?  Qu'il  en 
choisisse  un  autre.  »  Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet  ingé- 
nieux raisonnement ,  qu'appuyait  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout  autre  ma- 
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nière  que  les  sujets  d'invention;  néanmoins,  il  faut  peut-être 
encore  plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire  dans  une 
tragédie  ,  que  pour  créer  à  volonté  les  situations  et  les  personna- 
ges. Altérer  essentiellement  les  faits,  en  les  transportant  sur  la 
scène ,  c'est  toujours  produire  une  impression  désagréable  ;  on 
s'attend  à  la  vérité ,  et  l'on  est  péniblement  surpris  quand  Fauteur 
y  substitue  la  fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choisir  :  cepen- 
dant l'histoire  a  besoin  d'être  arlistement  combinée  pour  faire 
effet  au  théâtre  ,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois  ,  dans  la  tragédie, 
le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des  dif- 
ficultés d'un  autre  genre  se  présentent  quand  l'art  dramatique 
parcourt  le  vaste  champ  de  l'invention;  on  dirait  qu'il  est  plus  libre; 
cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des  per- 
sonnages inconnus ,  pour  qu'ils  aient  autant  de  consistance  que 
des  noms  déjà  célèbres.  Lear,  Othello ,  Orosraane,  Tanc.ède ,  ont 
reçu  de  Shakspeare  et  de  Voltaire  l'immortalité,  sans  avoir  joui 
de  la  vie  ;  toutefois  les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'écueil 
du  poète  ,  par  l'indépendance  même  qu'i's  lui  laissent.  Les  sujets 
historiques  semblent  imposer  de  la  gêne  ;  mais  quand  on  saisit 
bien  le  point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes ,  la  carrière 
qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles  permettent ,  ces  bornes  mêmes 
sont  favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la  vérité 
comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs,  et  donne  aux  événements 
qu'elle  retrace  l'éclat  que  les  ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques ,  lorsque 
l'art  s'y  manifeste  ,  comme  le  prophète  du  passé  *.  L'auteur  qui 
veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout  entier  dans 
le  siècle  et  dans  les  mœurs  des  personnages  qu'il  représente,  et  l'on 
aurait  raison  de  critiquer  plus  sévèrement  un  anachronism.edans 
les  sentiments  et  dans  les  pensées,  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont  blâmé 
Schiller  d'avoir  inventé  le  caracère  du  marquis  de  Posa,  noble 
espagnol ,  partisan  de  la  liberté  ,  de  la  tolérance,  passionné  pour 
toutes  les  idées  nouvelles  qui  commençaient  alors  à  fermenter  en 
Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir  fait  énon- 
cer ses  propres  opinions  par  le  marquis  de  Posa;  mais  ce  n'est 
pas,  comme  on  Ta  prétendu,  l'esprit  philosophique  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de  Posa,  tel  que  l'a 
peint  Schiller,  est  un  enthousiaste  allemand;  et  ce  caractère  est 

<  Expression  de  Frédéric  Schlegel,  sur  la  pénétration  d  un  grand  historien. 
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si  étranger  à  notre  temps ,  qu'on  peut  aussi  bien  le  croire  du  sei- 
zième siècle  que  du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur  peut-être  , 
c'est  de  supposer  que  Philippe  II  pût  écouter  long-temps  avec 
plaisir  un  tel  homme,  et  qu'il  lui  ait  donné  même  pour  un  instant 
sa  confiance.  Posa  dit  avec  raison .  en  parlant  de  Philippe  II  :  «  Je 
«  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son  ame,  et,  dans  cette 
<(  terre  refroidie,  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient  prospérer.  » 
Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entretenu  avec  un  jeune  homme 
tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de  Char'es-Quint  ne  de- 
vait voir,  dans  la  jeunesse  et  l'enthousiasme ,  que  le  tort  de  la  na- 
ture et  le  crime  de  la  réformation  ;  s'il  avait  pu  se  confier  un  jour 
à  un  être  généreux ,  il  eût  démenti  sou  caractère  et  mérité  le 
pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de  tous  les  hommes, 
même  dans  celui  des  tyrans  ;  mais  elles  tiennent  par  des  liens  in- 
visibles à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller,  une  de  ces  in- 
conséquences est  singulièrement  bien  saisie.  Le  duc  de  Medina- 
Sidonia,  général  avancé  en  âge,  qui  a  commandé  l'invincible  Ar- 
mada dissipée  par  la  flotte  angl&ise  et  les  orages,  revient,  et  tout 
le  monde  croit  que  le  courroux  de  Philippe  II  va  l'anéantir.  Les 
courtisans  s'écartent  de  lui,  nul  n'ose  l'approcher  ;  il  se  jette  aux 
genoux  de  Philippe,  et  lui  dit  :  «  Sire,  vous  voyez  en  moi  tout  ce 
û  qui  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous  m'avez 
((  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus  de  moi,  répond  Philippe;  je 
<(  vous  ai  envoyé  contre  des  hommes,  mais  non  pas  contre  des 
0  tempêtes  ;  soyez  considéré  comme  mon  digne  servitem\  »  Yoilà 
de  la  magnanimité  ;  et  cependant  à  quoi  tient- elle?  à  un  certain 
respect  pour  la  vieillesse  ,  dans  un  monarque  étonné  que  la  na- 
ture se  soit  permis  de  le  faire  vieux  ;  à  l'orgueil ,  qui  ne  permet 
pas  à  Philippe  de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers,  en  s'accusant 
d'un  mauvais  choix;  à  l'indulgence  qu'il  se  sent  pour  un  homme 
abaissé  par  le  sort ,  lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelconque  cour- 
bât tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne;  enfin  au  carac- 
tère même  d'un  despote  ,  que  les  obstacles  naturels  révoltent 
moins  que  la  plus  faible  résistance  volontaire.  Cette  scène  jette 
tme  lueur  profonde  sur  le  caractère  de  Philippe  IL 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être  consi- 
déré comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  qui  a  besoin  de  donner  son 
ame  à  son  personnage  favori  ;  mais  c'est  une  belle  chose  en  soi- 
même  que  ce  caractère  pur  et  exalté,  au  milieu  d'une  cour  où 
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le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés  que  par  le  bruit  souter- 
rain de  l'intrigue.  Don  Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  ;  son 
père  doit  l'avoir  opprimé  dès  l'enfance:  le  marquis  de  Posa  est 
un  intermédiaire  qui  semble  indispensable  entre  Philippe  et  son 
fils.  Don  Carlos  a  tout  l'enthousiasme  des  affections  du  cœur; 
Posa,  celui  des  vertus  publiques  :  l'un  devrait  être  le  roi ,  l'autre 
l'ami;  et  ce  déplacement  même  dans  les  caractères  est  une  idée 
ingéuieuse  :  car  serait-il  possible  que  le  fils  d'un  despote  sombre 
et  cruel  fût  un  héros  citoyen?  où  aurait-il  appris  à  estimer  les 
hommes?  Est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les  courti- 
sans de  son  père,  qui  méritent  ce  mépris?  Don  Carlos  doit  être 
faible  pour  être  bon  j  et  la  place  même  que  son  amour  tient  dans 
sa  vie  exclut  de  son  ame  toutes  les  pensées  politiques.  Je  le  ré- 
pète donc,  l'invention  du  personnage  du  marquis  de  Posa  me  pa- 
raît nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands  intérêts 
des  nations,  et  cette  force  chevaleresque  qui  se  transformait  tout- 
à-coup  par  les  lumières  du  temps  en  amour  de  la  liberté.  De  quel- 
que maiiière  qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments ,  ils  ne  conve- 
naient pas  au  prince  royal  ;  ils  auraient  pris  en  lui  le  caractère  de 
la  générosité,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté  soit  jamais  représentée 
comme  un  don  da  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  II  est  caracté- 
risée d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène  d'Elisabeth 
avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles  ce  qu'elle 
aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid;  la  dame 
d'honneur  répond  que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume,  depuis 
des  temps  immémoriaux,  de  rester  trois  mois  à  Madrid,  et  trois 
mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préfé- 
rence pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se  croit  faite  pour  ne 
rien  éprouver,  en  aucun  genre,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisa- 
beth demande  sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée  pour  qu'elle 
la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin  le  roi  paraît ,  et  il  exile 
pour  dix  ans  cette  même  dame  d'honneur  si  résignée ,  parce- 
qu'ellea  laissé  la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos ,  et  re- 
prend sur  lui ,  par  une  parole  de  bonté ,  tout  l'ascendant  paternel. 
«  Voyez,  lui  dit  Carlos  ,  les  cieux  s'abaissent  pour  assister  à  la 
«  réconciliation  d'un  père  avec  son  fils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa,  n'espé- 
rant plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II,  prie  Elisabeth 
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de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement  des  projets 
qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  na- 
tion espagnole.  «  Rappelez-lui,  dit-il,  quand  il  sera  dans  l'âge 
«  mûr  ,  rappelez-lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeu- 
c  nesse.  »  En  effet ,  quand  on  avance  dans  la  vie  ,  la  prudence 
prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus  ;  on  dirait  que  tout 
est  folie  dans  la  chaleur  de  Tame;  et  cependant  si  l'homme  pou- 
vait la  conserver  encore  quand  l'expérience  l'éclairé ,  sMl  héritait 
du  temps  sans  se  courber  sous  son  poids,  il  n'insulterait  jamais 
aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacri- 
fice de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa  ,  par  une  suite  de  circonstances  trop  em- 
brouillées ,  a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe,  en  parais- 
sant le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu  réussir  dans  ses 
projets  ;  le  prince  est  conduit  en  prison ,  le  marquis  de  Posa  va 
Vy  trouver  ,  lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite,  et,  pendant 
qu'il  se  justifie,  un  assassin  envoyé  par  Philippe  II  le  fait  tomber, 
atteint  d'une  balle  meurtrière,  aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur 
de  don  Carlos  est  admirable  :  il  redemande  le  compagnon  de  sa 
jeunesse  à  son  père  qui  l'a  tué ,  comme  si  l'assassin  conservait 
encore  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant  de  pensées , 
don  Carlos ,  condamné  lui-même  à  périr ,  apprend  tout  ce  qu'est 
la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son  ami. 

II  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines ,  dont  les  caractères  et 
le  genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un,  c'est  Domingo,  le  confes- 
seur du  roi;  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  solitaire, 
à  la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine  intrigant , 
perfide  et  courtisan ,  confident  du  duc  d' Albe,  dont  le  caractère 
disparaît  nécessairement  à  côté  de  celui  de  Philippe  ;  car  Philippe 
prend  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le 
moine  solitaire  reçoit,  sans  les  connaître,  don  Carlos  et  Posa  , 
qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans  son  couvent ,  au  milieu  de 
leurs  plus  grandes  agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur 
qui  les  accueille  ,  produisent  un  effet  touchant,  o  A  ces  murs ,  dit 
<(  le  pieux  solitaire,  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de  l'avant- 
deruière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le  grand- inqui- 
siteur. Philippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre  son  propre 
fils,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre,  Philippe  en- 
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vie  ses  pages  qui  dorment  paisiblement  au  pied  de  son  lit,  taudis 
que  Tenfer  de  son  propre  cœur  le  prive  de  tout  repos.  Il  envoie 
chercher  le  grand-inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  la  condamna- 
tion de  don  Carlos.  Ce  moine -cardinal  a  quatre-vingt-dix  ans;  il 
est  plus  âgé  que  ne  le  serait  Charles- Quint,  dont  il  a  été  le  pré- 
cepteur ;  il  est  aveugle,  et  vit  dans  une  solitude  absolue;  les  seuls 
espions  de  l'inquisition  viennent  lui  apporter  des  nouvelles  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde;  il  s'informe  seulement  s'il  y  a  des 
crimes ,  des  fautes  ou  des  pensées  à  punir.  A  ses  yeux ,  Philippe 
II ,  âgé  de  soixante  ans ,  est  encore  jeune.  Le  plus  sombre ,  le 
plus  prudent  des  despotes ,  lui  paraît  un  souverain  inconsidéré, 
dont  la  tolérance  introduira  la  réformation  en  Espagne  ;  c'est  un 
homme  de  bonne  foi,  mais  tellement  desséché  par  le  temps,  qu'il 
apparaît  comme  un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  de  frap- 
per, parcequ'elle  le  croyait  depuis  long-temps  dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du  marquis  de 
Posa  :  il  la  lui  reproche ,  parceque  c'était  à  l'inquisition  à  le  faire 
périr  ;  et  s'il  regrette  la  victime,  c'est  parcequ'on  l'a  privé  du 
droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur  la  condamnation 
de  son  fils  :  «  Ferez-vous  passer  en  moi,  lui  dit-il ,  une  croyance 
«  qui  dépouille  de  son  horreur  le  meurtre  d'un  fils?  »  Le  grand- 
inquisiteur  lui  répond  :  «  Pour  apaiser  l'éternelle  justice ,  le  fils 
«  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  »  Quel  mot  !  quelle  application 
sanguinaire  du  dogme  le  plus  touchant  ! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout  un  siècle.  La 
terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme  même  de  ce 
temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est  peint  par  cette 
scène  laconique  et  rapide;  nulle  éloquence  ne  pourrait  exprimer 
ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises  habilement  en  action. 

Je  sais  que  Ton  pourrait  relever  beaucoup  d'inconvenances 
dans  la  pièce  de  Don  Carlos ,  mais  je  ne  suis  pas  chargée  de  ce 
travail,  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents.  Les  littéra- 
teurs les  plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  de  goût  dans 
Shakspeare,  Schiller,  Goethe,  etc.;  mais  quand  il  ne  s'agit, 
dans  les  ouvrages  de  l'art,  que  de  retrancher,  cela  n'est  pas  diffi- 
cile :  c'est  l'ame  et  le  talent  qu'aucune  critique  ne  peut  donner; 
c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  on  le  trouve,  de  quelque 
nuage  que  ces  rayons  célestes  soient  environnés.  Loin  de  se,  ré- 
jouir des  erreurs  du  génie  ,  l'on  sent  qu'elles  diminuent  le  patri- 
moine de  la  race  humaine,  et  les  titres  de  gloire  dont  elle  s'enor- 
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gueillit.  L'ange  tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec  tant  de  grâce 
ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les  défauts  d'un  bel  ou- 
vrage ,  comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie,  afin  d'en  effacer  le 
souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeunesse 
de  Schiller  ;  d'abord ,  parcequ'elles  sont  traduites  en  français,  et 
secondement,  parcequ'il  n'y  manifeste  pas  encore  ce  génie  histo- 
rique qui  Ta  fait  si  justement  admirer  dans  les  tragédies  de  son 
âge  mûr.  Don  Carlos  même,  quoique  fondé  sur  un  fait  historique, 
est  presque  un  ouvrage  d'imagination.  L'intrigue  en  est  trop  com- 
pliquée; un  personnage  de  pure  invention,  le  marquis  de  Posa,  y 
joue  un  trop  grand  rôle  ;  on  dirait  que  cette  tragédie  passe  entre 
l'histoire  et  la  poésie,  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni 
l'autre  :  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de  celle  dont  je  vais  es- 
sayer de  donner  une  idée. 

CHAPITRE  XVin. 

Wcdstein  et  Marie  Stuart. 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  représen- 
tée sur  le  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur  du 
sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les  spectateurs  à  ^S'ei- 
mai*,  où  elle  a  d'abord  été  donnée ,  et  l'Allemagne  se  flatta  de 
posséder  un  nouveau  Shakspeare.  Lessing ,  en  blâmant  le  goût 
français,  et  en  se  ralliant  à  Diderot  dans  la  manière  de  concevoir 
l'art  dramatique,  avait  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  n'y 
voyait  plus  que  des  romans  dialogues  ,  où  l'on  continuait  la  vie 
telle  qu'elle  est  d'ordinaire ,  en  multipliant  seulement  sur  les 
planches  les  événements  qui  arrivent  plus  rarement  dans  la 
réalité. 

Schiller  imagina  démettre  sur  la  scène  une  circonstance  remar- 
quable de  la  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre  civile  et  reli- 
gieuse qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Allemagne,  l'équilibre 
des  deux  partis  protestant  et  catholique.  La  nation  allemande  est 
tellement  divisée,  qu'on  ne  sait  jamais  si  les  exploits  d'une  moi- 
tié de  cette  nation  sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour  l'autre  ; 
néanmoins,  le  Fp'ahtein  de  Schiller  a  fait  éprouvera  tous  un  égal 
enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces  diffé- 
rentes :/€  Camp  de  TValstein,  qui  est  la  première  des  trois, 
représente  les  effets  de  la  geurre  sur  la  masse  du  peuple  et  de 
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l'armée;  la  seconde,  lesPiccolomini,  montre  les  causes  politiques 
qui  préparèrent  les  dissensions  entre  les  chefs  ;  et  la  troisième  ,  la 
Mort  de  Walstein ,  est  le  résultat  de  l'enthousiasme  et  de  Tenvie 
que  la  réputation  de  Walstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue ,  intitulé  te  Camp  de  Walstein;  on  se 
croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de  partisans,  bien 
plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes  réglées.  Les 
paysans,  les  recrues,  les  vivandières,  les  soldats,  tout  concourait 
à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'impression  qu'il  produit  est  si  guer- 
rière, que  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâtre  de  Berlin,  devant  les 
officiers  qui  partaient  pour  l'armée ,  des  cris  d'enthousiasme  se 
firent  entendre  de  toutes  parts.  Il  faut  une  imagination  bien  puis- 
sante dans  un  homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des 
camps,  l'indépendance,  la  joie  turbulente  excitée  par  le  danger 
même.  L'homme ,  dégagé  de  tous  ses  liens  ,  sans  regrets  et  sans 
prévoyance  ,  fait  des  années  un  jour,  et  des  jours  un  instant;  il 
joue  tout  ce  qu'il  possède ,  obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son 
général  :  la  mort,  toujours  présente,  le  délivre  gaiement  des 
soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus  original,  dans  le  camp  de  Wal- 
stein ,  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande  tumul- 
tueuse des  soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  catholicisme. 
Le  capucin  leur  prêche  !a  modération  et  la  justice  dans  un  langage 
plein  de  quolibets  et  de  calembours,  et  qui  ne  diffère  de  celui  des 
camps  quie  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques  paroles  latines  : 
l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du  prêtre,  la  religion  rude  et 
grossière  de  ceux  qui  l'écoutent,  tout  cela  préseate  un  spectacle 
de  confusion  très  remarquable.  L'état  social  en  fermentation 
montre  l'homme  sous  un  singulier  aspect;  ce  qu'il  a  de  sauvage 
reparait,  et  les  restes  de  la  civilisation  errent,  comme  un  vaisseau 
brisé,  sur  les  vagues  agitées. 

'  Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  introduction  aux  deux 
autres  pièces  ;  il  pénètre  d'admiration  pour  ce  général  dont  les 
soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs  jeux  comme  dans  leurs  pé- 
rils; et  quand  la  tragédie  commence,  on  conserve  l'impression  du 
prologue  qui  l'a  précédée,  comme  si  l'on  avait  été  témoin  de  l'his- 
toire que  la  poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Piccolomini,  contient  les 
discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général,  entre  le 
général  et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le  chef  d'armée  veut 
substituer  son  ambition  personnelle  à  l'autorité  qu'il  représente. 
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ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Walstein  combattait  au  nom  de 
TAutriche,  contre  les  nations  qui  voulaient  introduire  la  réforma- 
tion en  Allemagne;  mais,  séduit  par  l'espérance  de  se  créer  à  lui- 
même  un  pouvoir  indépendant,  il  cherche  à  s'approprier  tous  les 
moyens  quMl  devait  faire  servir  au  bien  public.  Les  généraux  qui 
s'opposent  à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point  par  vertu,  mais  par 
jalousie;  et  dans  ces  cruelles  luttes  tout  se  trouve,  si  ce  n'est  des 
hommes  dévoués  à  leur  opinion  et  .'^e  battant  pour  leur  conscience. 
A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  :  au  tableau  de  la  vérité.  Peut- 
être  l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet 
théâtral  ;  mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que  l'histoire  sur  la 
scène. 

Néanmoins,  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour  exci- 
ter un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max.  Piccolomini  et  Thécla 
comme  des  créatures  célestes,  qui  traversent  tous  les  orages  des 
passions  politiques  en  conservant  dans  leur  ame  l'amour  et  la  vé- 
rité. Thécla  est  la  fille  de  Walstein;  Max.,  le  fils  du  perfide  ami 
qui  le  trahit.  Les  deux  amants,  malgré  leurs  pères,  ma'gré  le  sort, 
malgré  tout,  excepté  leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cherchent,  et  se 
retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  apparais- 
sent au  milieu  des  fureurs  de  l'ambition,  comme  des  prédestinés; 
ce  sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est  choisies ,  et  rien 
n'est  beau  comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus  pur  avec 
les  passions  des  hommes,  acharnés  sur  cette  terre  comme  sur  leur 
unique  partage. 

Il  n')^  a  point  de  dénoùment  à  la  pièce  des  Piccolomini  ;  elle 
finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Français  auraient 
de  la  peine  à  supporter  ces  deux  prologues ,  l'un  burlesque ,  et 
l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable  tragédie,  la  mort  de 
Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de  Schiller 
en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité  françaises.  Les  élo- 
ges et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet  nous  donneront 
une  occasion  naturelle  d'achever  de  faire  connaître  les  différences 
qui  caractérisent  le  système  dramatique  des  Français  et  des  Alle- 
mands. On  a  reproché  à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis 
assez  de  poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permet- 
tent tout  l'éclat  des  images  et  de  la  verve  lyrique  ;  mais  comment 
pourrait-on  admettre ,  dans  un  sujet  tiré  de  fhistoire  moderne, 
la  poésie  du  récit  de  Théramèuc?  Toute  cette  pompe  antique 
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convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d'Agamemnon  ;  elle  ne  serait 
qu'une  affectation  ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre  genre.  Il  y  a 
des  moments ,  dans  les  tragédies  historiques,  où  l'exaltation  de  l'ame 
amène  naturellement  une  poésie  plus  élevée  :  telle  est,  par  exem- 
ple^ la  vision  de  Walstein*,  sa  harangue  après  la  révolte,  son  mo- 
nologue avant  sa  mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et  le  dévelop- 
pement de  la  pièce  ,  en  allemand  comme  en  français ,  exigent  un 
style  simple,  dans  lequtl  on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage,  et 
rarement  sa  magnificence.  Nous  voulons  en  France  qu'on  fasse 
effet,  non  seulement  à  chaque  scène,  mais  à  chaque  vers;  et  cela 
est  iiiconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  composer 
ce  qu'on  appelle  des  vers  brillants ,  il  y  a  des  moules  tout  faits 
pour  cela;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  subordonner  chaque  détail 
à  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le  tout,  comme 
le  reflet  du  tout  dans  chaque  partie.  La  vivacité  française  a  donné 
à  la  marche  des  pièces  de  théâtre  un  mouvement  rapide  très 
agréable  ;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des 
succès  instantanés  aux  dépens  de  l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard,  il  y  a 
une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance  exige;  et 


i 


Il  est,  ponr  les  mortels,  des  jours  mystérieux, 

Où,  des  liens  du  corps  notre  àme  déga:^ée, 

Au  sein  de  l'avenir  et  tout-à-coup  plongée, 

Et  sai  it,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort. 

Le  droit  inaUendu  d'interroger  le  sort. 

La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 

Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée. 

Je  vei  lais  au  milieu  des  guerriers  endormis; 

Un  trouble  involontaire  .tgitalt  mes  esprits. 

Je  parcourus  le  omp.  On  voyait  dans  la  plaine 

Bi  iller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine; 

Les  appt'ls  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 

Troublaient  s(miIs,  d'un  bruit  sourd,  i'universtl  repos. 

Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 

Agitait  lentement  nos  lentes  ébranlées. 

Les  astres,  à  regrt  t  perçant  l'obscurité, 

Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 

Qns  de  m  ^teîs,  me  di^-je,  à  ma  \o\x  obéissent  1 

Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  Héchissentl 

l's  ont  sur  mes  succès  placé  tout  leur  espoir; 

Mais  si  le  sort  j  i!oiix  m'arrach.iil  le  pouvoir, 

Que  bieniôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèlel 

En  est-il  un  du  moins  qui  me  rr slàt  fidèle? 

Ah!  s  il  en  < st  un  seul,  je  t'invoque  ô  destin I 

Daigne  me  l'indiriuer  par  un  signe  certain. 

JFolsicin,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecqne, 
acte  II,  scène  !'"%  pags  43. 
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quand  un  ennui  quelconque  est  dans  Tétiquette  des  arts ,  ces  mê 
mes  Français  ,  qu'irritait  la  moindre  lenteur,  supportent  tout  ce 
qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par  exemple,  les  expositions 
•en  récit  sont  indispensables  dans  les  tragédies  françaises;  et  cer- 
tainement elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les  expositions 
en  action.  On  dit  que  les  spectateurs  italiens  crièrent  une  fois,  pen- 
dant le  récit  d'une  bataille ,  qu'on  levât  la  toile  du  fond,  pour 
qu'ils  vissent  la  bataille  elle  même.  On  a  très  souvent  ce  désir 
dans  nos  tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce  qu'on  nous  raconte? 
L'auteur  du  Walstein  français  a  été  obligé  de  fondre  dans  sa 
pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une  manière  si  originale  par  le  pro- 
logue du  camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'accorde  par- 
faitement avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  française;  mais  il 
y  a  un  genre  de  mouvement  dans  l'irrégularité  allemande,  auquel 
on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt  qu'in- 
spirent l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla,  et  la  conspi- 
ration de  Walstein.  En  France,  on  veut  qu'une  pièce  soit  toute 
d'amour  ou  toute  de  politique  ;  on  n'aime  pas  le  mélange  des  su- 
jets: et  depuis  quelque  temps  surtout,  quand  il  s'agit  des  affaires 
d'état,  on  ne  peut  concevoir  comment  il  resterait  dans  l'ame  place 
pour  une  autre  pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  conspi- 
ration de  Walstein  n'est  complet  que  par  les  malheurs  mêmes  qui 
en  résultent  pour  sa  famille  ;  il  importe  de  nous  rappeler  combien 
les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  affections  privées; 
et  cette  manière  de  présenter  la  politique  comme  un  monde  à  part, 
dont  les  sentiments  sont  bannis,  est  immorale,  dure,  et  sans  effet 
dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce  fran- 
çaise. Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max.  Piccolo- 
mini), en  quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de  la  plus 
grande  beauté  ;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  en- 
tendre, à Tette  occasion,  de  la  musique  dans  une  tragédie  :  il  est 
assurément  très  facile  de  la  supprimer;  mais  pourquoi  donc  se 
refuser  à  l'effet  qu'elle  produit  ?  Lorsqu'on  entend  cette  musique 
militaire  qui  appelle  au  combat ,  le  spectateur  partage  l'émotion 
qu'elfe  doit  causer  aux  amants,  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la 
musique  fait  ressortir  la  situation;  un  art  nouveau  redouble 
l'impression  qu'un  autre  art  a  préparée;  les  sons  et  les  paroles 
ébranlent  tour  à  tour  notre  imagination  et  notre  cœur. 
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Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles  sur  notre  théâtre  oiït 
excité  l'étonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque  Alfred  (Max.) 
s'est  fait  tuer,  Thécîa  demande,  à  l'officier  saxon  qui  en  apporte 
la  nouvelle ,  tous  les  détails  de  celte  horrible  mort  ;  et  quand  elle 
a  rassasié  son  ame  de  douleur ,  elle  annonce  la  résolution  qu  elle 
a  prise  d'aller  vivre  et  mourir  près  du  tombeau  de  son  amant. 
Chaque  expression,  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes,  est  d'une 
sensibilité  profonde;  mais  on  a  prétendu  que  l'intérêt  dramati- 
que  ne  pouvait  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En 
France,  on  se  bâte,  en  tout  genre,  d'en  finir  avec  l'irréparable. 
Les  Allemands,  au  contraire,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les  per- 
sonnages éprouvent,  que  de  ce  qui  leur  arrive;  ils  ne  craignent 
point  de  s'arrêter  sur  une  situation  terminée  comme  événement, 
mais  qai  subsiste  encore  comme  souffrance.  Il  faut  plus  de  poésie, 
plus  de  sensibilité,  plus  de  justesse  dans  les  expressions,  pour 
émouvoir  dans  le  repos  de  l'action  ,  que  lorsqu'elle  excite  une 
anxiété  toujours  croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles 
quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens  ;  mais  lorsque  tout  se 
tait,  excepté  la  douleur  ;  quand  il  n'y  a  plus  de  changement  au-de» 
hors,  et  que  l'intérêt  s'attache  seulement  à  ce  qui  se  passe  dans 
l'ame,  une  nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place  frapperait 
comme  un  son  faux  dans  un  air  simple  et  mélancolique.  Rien 
n'échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout  s'adresse  directement  au 
cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre  le  Wal- 
stein  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui-même  est  su* 
persUtieux ,  incertain ,  irrésolu ,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  mo- 
dèle héroïque  admis  pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français  se  privent 
d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émoMons,en  réduisant  les  carac- 
tères tragiques,  comme  If  s  notes  de  musique  ou  les  couleurs  du 
prisme,  à  quelques  traits  saillants,  toujours  les  mêmes;  chaque 
personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  principaux  types  reconnus. 
On  dirait  que  ch^z  nous  la  logique  est  le  fondement  des  arts,  et  cette 
nature  ondoyante  dont  parle  Montaigne  est  bannie  de  nos  tragé- 
dies ;  on  n'y  admet  que  des  sentiments  tout  bons  ou  tout  mauvais, 
et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mélangé  dans  l'ame  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique  comme  sur 
un  ministre  d'état ,  et  Ton  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il 
ne  fait  pas,  comme  si  l'on  tenait  une  gazette  à  la  main  pour  le  ju- 
ger. Les  inconséquences  des  passions  sont  permises  sur  le  théâtre 
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français,  mais  non  pas  les  inconséquences  des  caractères.  La  pas- 
sion étant  connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs,  on  s'attend  à 
ses  égarements,  et  l'on  peut,  en  quelque  sorte  ,  fixer  d'avance  ses 
contradictions  mêmes  ;  mais  le  caractère  a  toujours  quelque  chose 
d'inattendu,  qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune  règle.  Tantôt 
il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il  s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  dun 
personnage  en  France  :  «  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut ,  »  on  ne  s'y 
intéresse  plus  :  tandis  que  c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut,  dans  lequel  la  nature  se  montre  avec  une  force 
et  une  indépendance  vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakspeare  font  éprouver  plusieurs  fois 
dans  la  même  pièce  des  impressions  tout-à-fait  différentes  aux 
spectateurs.  Richard  II,  dans  les  trois  premiers  actes  de  la  tragé- 
die de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion  et  du  mépris  ;  mais  quand  le 
malheur  l'atteint,  quand  on  le  force  à  céder  son  trône  à  son  en- 
nemi ,  au  milieu  du  parlement ,  sa  situation  et  son  courage  arra- 
chent des  larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparaît  dans 
l'adversité,  et  la  couronne  semble  planer  encore  sur  la  tète  de  ce- 
lui qu'on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakspeare  de  quelques  paroles 
pour  disposer  de  l'arae  des  auditeurs,  et  les  faire  passer  de  la 
haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du  cœur  humain  re- 
nouvellent sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réaUté,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  inconsé- 
quents et  bizarres ,  et  souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à 
de  misérables  défauts  :  mais  de  tels  caractères  ne  conviennent 
pas  au  théâtre;  l'art  dramatique  exigeant  la  rapidité  de  l'action, 
l'on  ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindre  les  hommes  que  par  des  traifs 
forts  et  des  circonstances  frappantes.  Mais  s'ensuit-il  cependant 
qu'il  faille  se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans  le  mal  et 
dans  le  bien  ,  qui  sont  comme  les  éléments  invariables  de  la  plu- 
part de  nos  tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il  exer- 
cer sur  la  moralité  des  spectateurs,  si  l'on  ne  leur  faisait  voir 
qu'une  nature  de  convention  ?  Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain  factice 
la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice  est  toujours  puni;  mais 
comment  cela  s'appliquerait-il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  la 
vie,  puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène  ne  sont  pas 
les  hommes  tels  qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  \yalstein  sur 
notre  théâtre;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était  pas  si  rigoureuse- 
ment asservi  à  la  régularité  française ,  ce  serait  plus  curieux  en- 
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core  :  mais^  pour  bien  juger  des  innovations,  il  faudrait  porter 
dans  les  arts  une  jeunesse  d'ame  qui  cherchât  des  plaisirs  nou- 
veaux. S'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre  anciens  est  un  excellent  ré- 
gime pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  impres- 
sions inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ouvrages  que  nous  savons 
par  cœur  dès  l'enfance  se  changent  en  habitudes ,  et  n'ébranlent 
plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies  alle- 
mandes la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette 
reine,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités,  qui  perdit 
son  bonheur  par  tant  de  fautes,  et  que  dix -neuf  ans  de  prison  con- 
duisirent à  l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié  qu'OE- 
dipe,  Oreste  ou  Niobé  ;  mais  la  beauté  même  de  cette  histoire  si 
favorable  au  génie  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où  Marie 
Stuart  est  renfermée.  Dix-ne\if  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés, 
et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment  de  prononcer 
sur  le  sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie  se 
plaint  au  commandant  de  la  forteresse  des  traitements  qu'il  fait 
endurer  à  sa  prisonnière.  Le  commandant,  vivement  attaché  à  la 
reine  Elisabeth,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  :  on  voit 
que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui  juge  Marie  comme  ses  en- 
nemis l'ont  jugée  :  il  annonce  sa  mort  prochaine,  et  cette  mort  lui 
paraît  juste,  parcequ'il  croit  qu'elle  a  conspiré  contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  de  Walstein,  du  grand 
avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé  les  prologues, 
les  chœurs,  les  confident  s,  tous  les  moyens  possibles,  pour  expliquer 
sans  ennuyer;  et  il  me  semble  que  le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord 
dans  l'action,  tt  de  faire  connaître  le  principal  personnage  par 
l'effet  qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent.  C'est  apprendre  au 
spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit  regarder  ce  qui  va  se  pas- 
ser devant  lui  ;  c'est  le  lui  apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul 
mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public,  dans  une  pièce  de  théâ- 
tre, en  détruit  rillusioii.  Quand  Marie  Stuart  arrive,  on  est  déjà 
curieux  et  ému;  on  la  connaît,  non  par  un  portrait,  mais  par  son 
influence  sur  ses  amis  et  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on 
écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est  devenu  contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien  soutenu, 
et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible ,  pas- 
sionnée, orgueilleuse  de  sa  figure  et  repentante  de  sa  vie,  on 
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l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes  font  pitié.  De  tou- 
tes parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable  beauté,  si  renom- 
mée dans  son  temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose  lui  avouer 
qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme  pour  ses  char- 
mes. Elisabeth  en  est  jalouse;  enfin  Tamant  d'Elisabeth,  Leices- 
ter,  est  devenu  amoureux  de  Marie ,  et  lui  a  promis  en  secret  son 
appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la  grâce  enchanteresse  de 
l'infortunée  rendent  sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve  encore 
le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume 
sur  son  sort.  Sa  beauté,  presque  surnaturelle,  semble  la  cause  et 
l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière  bien 
différente;  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle  d'une 
femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général,  leur  va- 
nité, leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l'esclavage, 
enfin,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ;  et  la  dissimulation  qui 
naît  de  la  faiblesse  est  l'un  des  instruments  de  son  pouvoir  absolu. 
Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les 
hommes  pour  les  asservir  ;  on  leur  doit,  au  moins  dans  ce  cas,  la 
pohtesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth,  c'est  le 
désir  de  plaire  uni  à  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fin  dans  l'amour-propre  d'une  femme,  manifesté  par 
les  actes  les  plus  violents  de  l'autorité  souveraine.  Les  courtisans 
aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  ga- 
lanterie. Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment,  pour  lui  obéir 
plus  noblement,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un  sujet  sous  le 
servage  d'un  chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'éclat  de  son 
règne  en  fait  foi  :  toutefois,  dans  une  tragédie  où  la  mort  de  Marie 
est  représentée,  on  ne  peut  voir  Élisabeih  que  comme  la  rivale 
qui  fait  assassiner  sa  prisonnière;  et  le  crime  qu'elle  commet  est 
trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on  pourrait  dire  de 
son  génie  politique.  Ce  serait  peut-être  une  perfeciion  de  plus  dans 
Schiller,  que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins  o  lieuse, 
sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart  :  car  il  y  a  plus  de  vrai 
talent  dans  les  contrastes  nuancés  que  dans  les  oppositions  extrê- 
mes, et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'aucun  des 
personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui  propose  de 
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s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse,  dans  le  jardin  du  chà!eau  de 
Fotheringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  promener.  Elisabeth 
y  consent,  et  le  troisième  acte  commence  par  la  joie  touchante  de 
Marie,  eu  respirant  l'air  libre  après  dix-neuf  ans  de  prison  :  tous 
les  dangers  qu'elle  court  ont  disparu  à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nour- 
rice cherche  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  transports,  Marie 
a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le 
bonheur  de  Tenfance  à  l'aspect,  nouveau  pour  elle,  des  fleurs,  des 
arbres,  des  oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de  ces  merveilles 
extérieures,  quand  on  en  a  été  long-temps  séparé,  se  peint  dans 
l'émotion  enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge  les 
nuagcs  que  le  vent  du  nord  semble  pousser  vers  cette  heureuse 
patrie  de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses  amis  ses  regrets 
et  ses  désirs:  «  Allez,  leur  dit-elle,  vous  ,  mes  seuls  messagers, 
«  l'air  libre  vous  appartient  ;  vous  n'êtes  pas  les  sujets  d'Élisa- 
((  beth.  »  Elle  aperçoit  dans  le  lointain  un  pêcheur  qui  conduit 
une  frêle  barque,  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver:  tout 
lui  semble  espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée  sortir  afin  qu'Elisa- 
beth pût  !a  rencontrer  :  elle  entend  la  musique  de  la  chasse,  et  les 
plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination  en  l'écou- 
tant. Elle  voudrait  monter  un  cheval  fougueux,  parcourir,  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées  et  les  montagnes  ;  le  sentiment 
du  bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle  raison  ,  sans  nul  motif, 
mais  parcequ'il  faut  que  le  cœur  respire,  et  qu'il  se  ranime  quel- 
quefois tout-à-coup,  à  l'approche  des  plus  grands  malheurs,  comme 
il  y  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir.  Elle  avait  sou- 
haité cette  entrevue  ;  mais  quand  l'instant  approche,  tout  son  être 
en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth  ;  ainsi,  toutes  les  passions 
de  Marie  sont  à  la  fois  excitées:  elle  se  contient  quelque  temps; 
mais  l'arrogante  Elisabeth  la  provoque  par  ses  dédains;  et  ces 
deux  reines  ennemies  finissent  par  s'abandonner  l'une  et  l'autre 
à  la  haine  mutuelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Ma- 
rie ses  fautes  ;  Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de  Henri  VIIÏ  contre 
sa  mère,  et  ce  que  l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette  scène 
est  singulièrement  belle,  par  cela  même  que  la  fureur  fait  dépas- 
ser aux  deux  reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne 
sont  plus  que  deux  femmes,  deux  rivales  de  figure,  bien  plus  que 
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de  puissance  ;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a  plus  de  prison- 
nière; et  bien  que  l'une  puisse  envoyer  l'autre  à  réchafaud,  la 
plus  belle  des  deux,  celle  qui  se  sent  plus  faite  pour  plaire,  jouit 
encore  du  plaisir  d'humilier  la  toute  puissante  Elisabeth  aux  yeux 
de  Leicester,  aux  yeux  de  l'amant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes 
deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de  cette  situation, 
«'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie,  à  chaque  mot  de  res- 
sentiment qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'abandonne  à  toute  sa 
fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont  les  suites  seront  irréparables, 
font  frémir,  comme  si  l'on  était  déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner  Elisabeth, 
à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vertueux  des  amis  de  la 
reine,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple 
demande  à  grands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est  une  scène  admi- 
rable que  celle  où  le  chancelier  Burleigh  presse  Elisabeth  de  si- 
gner la  sentence  de  Marie,  tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver 
la  vie  de  sa  souveraine ,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de 
faire  grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète,  lui  dit-il,  que  le  peuple  demande  sa  mort; 
«  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence ,  on  croit  vous  dé- 
«  terminer  à  ce  que  vous  souhaitez  :  mais  prononcez  que  vous 
fl  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  verrez  la  prétendue  né- 
<(  cessité  de  sa  mort  s'évanouir;  ce  qu'on  trouvait  juste  passera 
41  pour  injuste,  et  les  mêmes  hommes  qui  l'accusent  prendront 
«  hautement  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  :  ah  !  craignez- 
«  la  surtout  quand  elle  ne  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vrai- 
«  ment  redoutable;  elle  renaîtra  de  son  tombeau,  comme  la  déesse 
<(  de  la  discorde,  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour  détourner 
«  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle  l'en- 
«  nemie  de  leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le 
«  peuple  appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante,  mais  il 
«  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez  alors  les  rues 
«  de  Londres,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence  de  la  terreur; 
«  vous  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  se- 
«  ront  plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la  sainte  équité 
«  dont  votre  trône  était  environné  ;  mais  la  crainte,  cette  sombre 
«  compagne  de  la  tyrannie,  ne  vous  quittera  plus  ;  les  rues  seront 
fl  désertes  à  votre  passage  ;  vous  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  fort,  de  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa  propre  vie, 
3.  9 
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H  quand  la  tête  royale  de  Marie  n'aura  point  été  respectée?  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une  adresse  bien  re- 
marquable :  un  homme ,  dans  une  pareille  situation ,  aurait  cer- 
tainement employé  le  mensonge  pour  pallier  l'injustice  ;  mais  Eli- 
sabeth fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même,  en  se  livrant 
à  la  vengeance;  elle  voudrait  presque  obtenir  la  pitié,  en  commet- 
tant l'action  la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le  caractère  de  femme  se  montre 
à  travers  celui  de  tyran. 

«  Ah  !  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sauvée  aujour- 
«  d'hui ,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard  :  pourquoi  ne  le 
<(  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur?  le  combat  était 
«  fini;  et,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes  mes  fautes, 
«  je  descendais  dans  mon  paisible  tombeau.  Croj-ez-moi,  je  suis 
«  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie;  si  Tune  des  deux  reines  doit 
((  tomber  pour  que  l'autre  vive  (et  cela  est  ainsi,  j'en  suis  con- 
«  vaincue  ),  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  résignerais  Texis- 
t(  tence?  Mon  peuple  peut  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir  ;  Dieu 
«  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  le  bien  seul  de 
«  la  nation,  que  j'ai  vécu.  Espère-t-on  de  cette  séduisante  Stuart, 
«  de  cette  reine  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux?  alors  je  des- 
«  cends  du  trône,  je  retourne  dans  la  solitude  de  ^N'oodstock, 
«  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse,  où,  loin  des  vanités  de  ce 
((  monde,  je  trouvais  ma  grandeur  en  moi-même.  Non,  je  ne  suis 
«  pas  faite  pour  être  souveraine  ;  un  maître  doit  être  dur,  et 
«  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île,  tant  qu'il  ne 
«  s'agissait  que  de  faire  des  heureux  :  mais  voici  la  tâche  cruelle 
«  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  incapable  de  l'ac- 
«  complir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Éhsabeth,  et  lui  reproche  tout 
ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indulgence,  sa  pi- 
tié :  il  semble  courageux,  parcequ'il  demande  à  sa  souveraine 
avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que  lai-même.  La  flat- 
terie brusque  réussit  en  général  mieux  que  la  flatterie  obséquieuse  ; 
et  c'est  bien  fait  aux  courtisans,  quand  ils  le  peuvent,  de  se  don- 
ner l'air  d'être  entraînés ,  dans  le  moment  où  \h  réfléchissent  le 
plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec  le  secrétaire  de  ses 
commandements,  la  timidité  de  femme ,  qui  srmêle  à  la  persé- 
vérance du  despotisme,  lai  fait  désirer  que  cet  homme  subalterne 
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prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  Faction  qu'elle  a  commise  :  il 
veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette  sentence;  elle  le  refuse,  et  lui 
répète  qu'il  doit  faire  son  devoir;  elle  laisse  ce  malheureux  d^ns 
une  affreuse  incertitude,  dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en  lai 
arrachant  le  papier  qu'Elisabeth  a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très  compromis  par  les  amis  de  la  reine  d'Ecosse  ; 
ils  viennent  lai  demander  de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découvre 
qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend  tout-à-coup  l'affreux 
parti  d'abandonner  Marie,  et  de  révéler  à  la  reine  d'Angleterre, 
avec  hardiesse  et  ruse,  une  partie  des  secrets  qu'il  doit  à  la  con- 
fiance de  sa  malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces  lâches  artifices, 
il  ne  rassure  Elisabeth  qu'à  demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui- 
même  Marie  à  l'échafaud,  pour  prouver  qu'il  ne  l'aime  pas.  La  ja- 
lousie de  femme  se  manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  or- 
donne comme  monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde 
haine  pour  elle  :  la  reine  le  fait  trembler,  quand  par  les  lois  de  la 
nature  il  devrait  être  son  maître  ;  et  ce  contraste  singulier  pro- 
duit une  situation  très  originale  :  mais  rien  n'égale  le  cinquième 
acte.  C'est  à  W'eimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de  Marie 
Stuart,  et  je  ne  puis  penser  encore,  sans  un  profond  attendrisse- 
ment, à  l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de  noir , 
et  dans  une  morne  douleur;  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée 
de  toutes ,  porte  ses  diamants  royaux  ;  elle  lui  a  ordonné  de  les 
rassembler,  pour  qu'elle  pût  les  distribuer  à  ses  femmes.  Le  com- 
mandant de  la  prison ,  suivi  de  plusieurs  de  ses  valets,  vêtus  de 
noir  aussi  comme  lui,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil , 
autrefois  gentilhomme  de  la  cour  de  Marie ,  arrive  de  Rome  en 
cet  instant.  Anna,  la  nourrice  de  la  reine,  le  reçoit  avec  joie; 
elle  lui  peint  le  courage  de  Marie ,  qui ,  tout-à-coup  résignée  à 
son  sort ,  n'est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'afflige  seule- 
ment de  ne  pas  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  ,  pour  recevoir  de 
lui  l'absolution  de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et  elle 
avaient  entendu  des  coups  redoublés ,  et  que  toutes  deux  espé- 
raient que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient  pour  les  délivrer; 
mais  qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que  faisaient 
les  ouvriers  en  élevant  l'échafaud  dans  la  salle  au-dessous  d'elles. 
Melvil  demande  commuent  Marie  a  supporté  cette  terrible  nou- 
velle :  Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'ap- 
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prendre  la  trahison  du  comte  Leicester ,  mais  qu'après  cette  dou- 
leur elle  a  repris  le  calme  et  la  dignité  dune  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent ,  pour  exécuter  les 
ordres  de  leur  maitresse  ;  Tune  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin 
que  Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  à  l'é- 
chafaud  ;  une  autre  arrive  chancelante  sur  la  scène ,  parcequ'à 
travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit  avoir  lieu ,  elle  a 
vu  les  murs  tendus  de  non-,  l'échafaud,  le  bloc  et  la  hache. 
L'effroi  toujours  croissant  du  spectateur  est  déjà  presque  à  son 
comble ,  quand  Marie  paraît  dans  toute  la  magnificence  d'une 
parure  royale ,  seule  vêtue  de  blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil, 
un  crucifix  à  !a  main  ,  la  couronne  sur  sa  tête ,  et  déjà  rayon- 
nante du  pardon  céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes ,  dont  les  sanglots  l'émeuvent  vive- 
ment :  ((  Pourquoi,  leur  dit-elle  ,  vous  affligez-vous  de  ce  que 
«  mon  cachot  s'est  ou\ert?  La  m.ort,  ce  sévère  ami,  vient  à  moi, 
«  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le  dernier 
«  arrêt  du  sort  relève  la  créature  accablée  ;  je  sens  de  nouveau 
<(  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré  dans  mon 
«  ame  purifiée.  )' 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le  voir  dans  ce  moment 
solennel  ;  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  France,  sur  ses  an- 
ciens serviteurs ,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux  pour  tout  ce 
qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit- elle  ,  le  roi  très  chrétien  mon  beau-frère ,  et 
((  toute  la  royale  famille  de  France  ;  je  bénis  mon  oncle  le  cardi- 
((  nal,  et  Henri  de  Guise,  mon  noble  cousin;  je  bénis  aussi  le 
«  saint-père ,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour,  et  le  roi  catlio- 
('  lique ,  qui  s'est  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et 
«  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon  testament; 
«  et  de  quelque  faible  valeur  que  soient  les  présents  de  mon 
«  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs,  et  leur  dit  :  «  Je 
<(  vous  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il  aura  soin 
«  de  vous ,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma  deruière 
((  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez  pas  en  Angleterre.  Que  le  cœur 
<(  orgueilleux  de  l'Anglais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle  de  vo- 
<(  tre  malheur;  que  ceux  qui  mont  servie  ne  soient  pas  dans  la 
<(  poussière.  Jurez-moi .  par  limage  du  Christ ,  que ,  dès  que  je  )>e 
<(  serai  plus  ,  vous  quitterez  pour  jamais  cette  île  funeste.  » 
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(  Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes,  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le  ca- 
ractère de  chacune  d'elles ,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne  pour 
leur  sort  futur  :  elle  se  montre  surtout  généreuse  envers  celle 
dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accusant  formellement  Marie 
elle-même  auprès  d'Elisabeth;  elie  veut  consoler  cette  femme  de 
ce  malheur,  et  lui  prouver  qu'elle  n'en  conserve  aucun  ressenti- 
ment. 

«  Toij  dit  elle  à  sa  nourrice,  toi,  ma  fidèle  Anna,  l'or  et  les 
«  diamants  ne  t'attirent  point;  mon  souvenir  est  le  don  le  plus 
«  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai 
«  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse ,  et  que  mes  lar- 
«  mes  ont  inondé  ;  tu  t'en  serviras  pour  me  bander  les  yeux  , 
«  quand  il  en  sera  temps  ;  j'attends  ce  dernier  service  de  toi.  Ve- 
«  nez  toutes,  dit  elle  en  tendant  la  main  à  ses  femmes,  venez 
«  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  recevez-le,  Marguerite, 
«  Alise  ,  Rosamonde  ;  et  toi ,  Gertrude ,  je  sens  sur  ma  main  tes 
«  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe ,  mais  aussi  bien  aimée  1 
«  Qu'un  époux  d'une  ame  noble  rende  heureuse  ma  Gertrude, 
«  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  !  Berthe  ,  tu  as  choisi 
«  la  meilleure  part  :  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel ,  hàte- 
fl  toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont  trompeurs, 
«  la  destinée  de  ta  reine  te  l'apprend.  C'en  est  assez  :  adieu  pour 
«  toujours,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c'est  alors  que  commence  une 
scène  dont  l'effet  est  bien  grand ,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à 
plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie,  après  avoir 
pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est  de  ne  pouvoir  obtenir  un 
prêtre  de  sa  re'igion ,  pour  l'assister  dans  ses  derniers  moments. 
Melvil,  après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui 
apprend  qu'il  a  été  à  Rome,  qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésiasti- 
ques, pour  acquérir  le  droit  de  l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il 
découvre  sa  tète  pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée,  et  tire  de 
son  sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénite  pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste ,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore  pré- 
«  paré  sur  le  seuil  même  de  la  mort  !  le  messager  de  Dieu  descend 
«  vers  moi ,  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'azur  :  ainsi 
«  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  tandis  que  tous  les 
"  appuis  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verrous  ni  les  épées 


198  DE  l'alle:magke. 

<(  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous  ,  jadis  mon  serviteur  ,  soyez 
«  maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète;  et 
((  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi ,  je  me  pro- 
«  sterne  maintenant  à  vos  pieds ,  dans  la  poussière.  » 

La  belle ,  la  royaie  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil.  et  son 
sujet ,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  TEglise,  l'y  laisse  et  l'inter- 


roge. 


(  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui  même  croyait  Marie  cou- 
pable du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie  d'Eli- 
sabeth ;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite  seulement 
pour  être  lue,  et  que ,  sur  la  plupart  des  théâtres  de  l'Allemagne, 
on  supprime  l'acte  de  la  communion  ,  quand  la  tragédie  de  Marie 
Stuart  est  représentée.  ) 

«  MELVIL.  Au  nom  du  Père  ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit ,  Ma- 
((  rie  ,  reine ,  as-tu  sondé  ton  cœur ,  et  jures-tu  de  confesser  la 
«  vérité  devant  le  Dieu  de  vérité? 

«  MARIE.  jMon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  de\ant  toi  comme 
«  devant  lui. 

«  MELVIL.  Dis-moi ,  de  quel  péché  ta  conscience  t'accuse-t- 
((  elle ,  depuis  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  de  la  table 
<(  sainte  ? 

«  MARIE.  Mon  ame  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse ,  et  des 
((  pensées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse , 
((  j'implorais  le  pardon  de  Dieu ,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  mon 
«  ennemie. 

0  MELVIL.  Te  r^pens-tu  de  cette  faute ,  et  ta  résolution  sin- 
<(  cère  est-eiie  de  pardonner  à  tous,  avant  que  de  quitter  ce 
«  monde  ? 

«  MARIE.  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de  Dieu. 
«  MELVIL.  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te  repro- 
«  cher? 

«  MARIE.  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  cou- 
a  pable,  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bouté  par  un  amour 
<(  criminel  :  ce  cœur  trop  vain  s'est  laif^sé  séduire  par  un  homme 
<(  sans  foi;  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 

«  MELVIL.  Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  toa  cœur  a-t-il 
<(  quitté  celte  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu  ? 

((  MARIE.  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats ,  mais  enfin  j'ai 
((  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

«  MELVIL.  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 
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<{  MARIE.  Ah  1  d'une  faute  sanglante,  depuis  long-temps  con- 
«  fessée.  Mon  arae  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel 
«  qui  m'attend,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil  à 
<(  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux  ,  quand  j'ai  corjsenti 
il  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur  son  meurtrier.  Je 
«  me  suis  imposé  toutes  les  expiations  ordonnées  par  l'Église  ; 
«  mais  le  ver  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de  repos. 

«  MELViL.  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  i'ame ,  que 
<(  tu  doives  confesser? 

«  MARIE.  Non;  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon 
<i  cœur. 

«  MELVIL.  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à 
«  l'anathème  dont  l'Église  menace  une  confession  trompeuse  : 
«  c'est  un  péché  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le  Saint-Es- 
«  prit  a  frappé  de  sa  malédiction. 

«  MARIE.  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence 
«  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien  dé- 
«  guisé  ! 

((  MELVIL.  Comment ,  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour  la  pu- 
«  nition  duquel  les  hommes  te  condamnent!  tu  ne  me  parles 
<(  point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  assas- 
«  sins  d'Elisabeth  ;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  action  : 
«  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  ame  ? 

((  MARIE.  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  réternité  :  avant 
((  que  l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  présenterai 
«  devant  le  trône  de  mon  juge  ;  et,  je  le  répète  ici,  ma  confession 
«  est  entière. 

«  MELVIL.  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous- 
«  mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec 
<(  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable ,  quoique  tu  partageasses 
«  la  volonté  du  crime  ;  mais  apprends  qu'aucun  art  humain  ne 
<(  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde  dans  le  fond  de 
«  l'âme. 

«  MARIE.  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affran- 
«  chir  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai  menacé  ni  par  mes  pro- 
«  jets,  ni  par  mes  actions,  la  vie  de  mon  ennemie. 

«  MELVIL.  Quoi!  ton  secrétaire  fa  faussement  accusée? 

«  MARIE.  Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 

«  MELVIL.  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de 
((  ton  innocence  ? 
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«  MARIE.  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée 
((  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable  ! 

«  MELYiL  [la  bénissant).  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort 
((  serve  à  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel  comme  une  victime  ré- 
«  signée  !  Le  sang  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu 
((  n'es  plus  coupable  maintenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et 
«  les  faiblesses  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'ame  bienheureuse 
«  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc,  en  vertu  de  la  puissance  qui 
«  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre ,  l'absolution  de 
«I  tes  péchés  :  ainsi  que  tu  as  cru^  qu'il  CariHvel  »  (7^/  lui  présente 
Vhostie.)  ((  Prends  ce  corps  ,  il  a  été  sacrifié  pour  toi.  »  [Il  prend 
la  coupe  qui  est  sur  la  table,  il  la  consacre  avec  une  prière  re^ 
cueillie,  et  r offre  à  la  reine,  qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas 
oser  l'accepter.  )  «  Prends  la  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été 
«  répandu  pour  toi;  prends-la,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au 
((  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême  des  rois  dont  tu  jouis 
«  (Marie  reçoit  la  coupe)  ;  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mys- 
«  térieusement  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  revêtue  d'un 
«  éclat  angélique,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de  béatitude,  où  il 
«  n'y  aura  plus  ni  faute ,  ni  douleur.  »  [Il  remet  la  coupe,  entend 
du  bruit  au-dehorsy  recouvre  sa  tête,  et  va  vers  la  porte;  Ma- 
rie  reste  à  genoux^  plongée  dans  la  méditation.) 

«  MKLYiL.  Il  VOUS  rcstc  cncorc  une  rude  épreuve  à  supporter ,^ 
«  madame  :  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher  de 
«  tous  les  mouvements  d'amertume  et  de  haine? 

('  MARIE  (se  relève).  Je  ne  crains  point  de  rechute  ;  j'ai  sacrifié 
«  à  Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 

«  MELviL.  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester  et  le 
«  chancelier  Burleigh  :  ils  sont  là.  »  (Leicester  reste  dans  Véloi^ 
gnement,  sans  lever  les  yeux  ;  Burleigh  s'avance  entre  la  reine 
et  lui.  ) 

«  BURLEIGH.  Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers 
{(  ordres. 

«  MARIE.  Je  vous  en  remercie,  milord. 

«  BURLEIGH.  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande 
«  équitable  ne  vous  soit  refusée. 

«  MARIE.  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits;  je  Par 
«  déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet:  j'espère  qu'il  sera 
«  fidèlement  exécuté. 

«  PAULET.  Il  le  sera. 
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«  MARIE.  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte, 
«  je  demande  qu  il  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter 
«  mon  cœur  en  France,  auprès  des  miens.  Hélas!  il  a  toujours 
«  été  là. 

«  BURLEiGH.  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien  ? 

«  M\RiE.-  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre  ; 
«  dites-lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  ame.  Je 
«  me  repens  d'avoir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entretien  avec 
«  elle.  Que  Dieu  la  conserve,  et  lui  accorde  un  règne  heureux  !  » 
{Dans  ce  moment  le  shérif  arrive;  Anna  et  les  femmes  de  Marie 
entrent  avec  lui.)  «  Anna,  calme-toi ,  le  moment  est  venu,  voilà 
((  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu, 
«  adieu.  »  [A  Burleigh.)  «  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice 
«  m'accompagne  sur  Téchafaud,  milord  :  accordez-moi  ce  bienfait. 

«  BURLEIGH.  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

«  MARTE.  Quoi!  l'on  me  refuserait  cette  prière  si  simple  !  Qui 
«  donc  me  rendrait  les  derniers  services  ?  Ce  ne  peut  être  la  vo- 
«  lonté  de  ma  sœur,  qu'on  blesse  ea  ma  personne  le  respect  dû  à 
«  une  femme. 

«  BURLEIGH.  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  Té- 
«  chafaud;  ses  cris,  sa  douleur... 

«  MARIE.  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je  suis  garant 
«  de  la  force  d'ame  de  mon  Anna.  Soyez  bon,  milord;  ne  me  se- 
rt parez  pas,  en  mourant,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue 
«  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  :  que  sa  douce  main  me  con- 
«  duise  à  la  mort  ! 

«  PAULET.  Il  faut  y  consentir. 

<(  BURLEIGH.  Soit. 

«  MARIE.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  »  {Elle 
prend  le  crucifix  et  le  baise.)  «  Mon  Rédempteur,  mon  Sauveur, 
«  que  tes  bras  me  reçoivent!  »  [Elle  se  retourne  pour  partir,  et^ 
dans  cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester  :  elle  trem- 
ble ^  ses  genoux  fléchissent  ;  et,  près  de  tomber,  le  comte  de  Lei- 
cester la  soutient  ;  puis  il  détourne  la  tête  ^  et  ne  peut  soutenir 
sa  inie.)  «  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester;  vous  m  aviez 
«  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce  cachot ,  et  vous  me  l'offrez 
«  maintenant.  »  [Le  comte  de  Leicester  semble  anéanti;  elle  con- 
tinue avec  un  accent  plein  de  douceur.)  «  Oui,  Leicester  ;  et  ce 
«  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je  voulais  vous  devoir,  mais 
fl  une  liberté  qui  me  devînt  plus  chère  en  la  tenant  de  vous.  Main- 
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«  tenant  que  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que  je  vais 
a  devenir  un  esprit  bienheureux ,  affranchi  des  affections  terres- 
<(  très,  j'ose  vous  avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse  dont  j'ai  triom- 
<r  phé.  Adieu ,  et ,  si  vous  le  pouvez ,  vivez  heureux.  Vous  avez 
<(  voulu  plaire  à  deux  reines,  et  vous  avez  trahi  le  cœur  aimant 
«  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux  pieds 
a  d'Elisabeth,  et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre 
«  punition  !  Adieu,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  ;  le  sentiment  de 
désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  à  peine  s'exprimer;  il  en- 
tend, il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  rexécution,  et  quand 
elle  est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance.  On  apprend  ensuite 
qu'il  est  parti  pour  la  France,  et  la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve, 
€n  perdant  celui  qu'elle  aime  ,  commence  la  punition  de  son 
crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  analyse 
d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup  à 
tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  permettrait 
en  France  de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation  décidée  ; 
mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  de  la  privation  même  de  l'es- 
pérance, produit  les  émotions  les  plus  vraies  et  les  plus  profondes. 
Ce  repos  solennel  permet  au  spectateur,  comme  à  la  victime,  de  des- 
cendre en  lui-même  ,  et  d'y  îcitir  tout  ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion,  serait, 
avec  raison,  tout-à-fait  condamnée;  mais  ce  n'est,  certes,  pas 
comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le  pathétique 
qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si  près  le  cœur, 
que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le  pays  le  plus  catho- 
lique, l'Espagne,  et  son  poète  le  plus  religieux,  Calderon,  qui 
était  lui-même  entré  dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le 
théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect  que  Ton  doit  à  la 
religion  chrétienne ,  on  pourrait  se  perm,ettre  de  la  faire  entrer 
dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout  ce  qui  élève  l'ame  et 
embellit  la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces  enfants  qui  croient 
ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la  maison  de 
îeur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause  une 
émotion  désintéressée  ;  la  poésie,  l'amour,  la  nature  et  la  Divi- 
nité se  réunissent  dans  notre  cœur,  quelques  efforts  qu'on  fasse 
^our  les  séparer  ;  et  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résonner 
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toutes  ces  cordes  à  la  fois,  l'harmome  complète  de  famé  ne  se 
fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante  et  l'Angle- 
terre si  malheureuse,  a  été  l'objet  de  mille  poésies  diverses,  qui 
célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire  l'a  peinte  comme 
assez  légère  ;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son  caractère,  et 
le  moment  dans  lequel  il  la  représente  motive  bien  ce  change- 
ment. Vingt  années  de  prison,  et  même  vingt  années  de  vie,  de 
quelque  manière  qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  toujours 
une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent  l'une 
des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque 
douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de  Leicester,  tout 
coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse,  et  cette 
vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin,  au  moment  de  mourir,  et 
de  mourir  parcequ'il  n'a  pas  voulu  la  sauver,  elle  lui  dit  encore 
qu'elle  l'aime  ;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  séparation 
terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne,  c'est  la  solennité  qu'elle 
donne  à  nos  dernières  paroles  :  aucun  but,  aucun  espoir  ne  s'y 
mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec  la  vie. 

CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  d'Arc  et  la  Fiancée  de  Messine, 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes,  reproche  aux 
Français  de  n'avoir  pas  montré  de  reconnaissance  pour  Jeanne 
d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de  l'histoire,  celle  où  la  France 
et  son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du  joug  des  étrangers,  n'a 
point  encore  été  célébrée  par  un  écrivain  digne  d'effacer  le  souve- 
nir du  poëme  de  Voltaire  ;  et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de 
rétablir  la  gloire  d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne  dont  le 
sort  malheureux  intéressait  pour  elle,  quand  ses  exploits  n'excite- 
raient pas  un  juste  enthousiasme.  Shakspeare  devait  juger  Jeanne 
d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  était  Anglais  ;  et  néanmoins  il  la 
représente,  dans  sa  pièce  historique  de  Henri  VI,  comme  une 
femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel,  et  corrompue  ensuite  par  le 
démon  de  l'ambition.  Ainsi  les  Français  seuls  ont  laissé  déshono- 
rer sa  mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation  que  de  ne  pas 
résister  à  la  moquerie,  quand  elle  lui  est  présentée  sous  des  formes 
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piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de  place  dans  ce  monde,  et  pour 
le  sérieux  et  pour  la  gaieté,  qu'on  pourrait  se  faire  une  loi  de 
ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  respect,  sans  se  priver  pour 
cela  de  la  liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et  mer- 
veilleux, Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyriques,  et 
ce  mélange  produit  un  très  bel  effet,  méoae  à  la  représentation. 
?sous  n'avons  guère  en  français  que  le  monologue  de  Polyeucte, 
ou  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther,  qui  puissent  nous  en  donner 
Pidée.  La  poésie  dramatique  est  inséparable  de  la  situation  qu'elle 
doit  peindre  ;  c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat  de  Ihomme 
avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux  su- 
jets religieux  ;  elle  élève  l'ame  vers  le  ciel,  elle  exprime  je  ne  sais 
quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  sauvent  au  milieu  des 
passions  les  plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquiétudes  per- 
sonnelles pour  nous  faire  goûter  un  instant  la  paix  divine. 

Sans  doute  il  faut  prendre  garde  que  la  marche  progressive  de 
rintérêt  ne  puisse  en  souffrir  ;  mais  le  but  de  l'art  dramatique 
n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros  est  tué,  ou 
s'il  se  marie  :  le  principal  objet  des  événements  représentés,  c'est 
de  servir  à  développer  les  sentiments  et  les  caractères.  Le  poète 
a  donc  raison  de  suspendre  quelquefois  l'action  théâtrale  pour 
faire  entendre  la  musique  céleste  de  l'ame.  On  peut  se  recueillir 
dans  l'art  comme  dans  la  vie,  et  planer  un  moment  au-dessus  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu  est 
particu'ièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère  français  dans 
toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable ,  un  respect  sans  bornes 
pour  les  femmes  ,  une  générosité  presque  imprudente  à  la  guerre, 
signalaient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans,  d'une  taille 
majestueuse  ,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins ,  un  extérieur 
délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d'en  haut  ; 
inspirée  par  la  religion ,  poète  dans  ses  actions ,  poète  aussi  dans 
ses  paroles ,  quand  l'esprit  divin  l'anime;  montrant  dans  ses  dis- 
cours tantôt  un  génie  admirable ,  tantôt  l'ignorance  absolue  de 
tout  ce  que  le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a 
conçu  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  à  Vaucou- 
leurs ,  dans  l'habitation  rustique  de  son  père ,  entendant  parler 
des  revers  de  la  France ,  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux 
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père  blâme  sa  tristesse  ,  sa  rêverie  ,  son  enthousiasme.  II  ne  pé- 
nètre pas  le  secret  de  Textraordinaire ,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal 
dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan  apporte 
un  casque  qu'une  Bohém-enne  lui  a  remis  d'une  façon  toute  mys- 
térieuse. Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le  place  sur  sa  tête,  et  sa 
famille  elle-même  est  étonnée  de  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de  ses 
ennemis.  Un  paysan ,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  mi- 
racle dans  ce  monde.  «  Il  y  en  aura  encore  un  !  s'écria-t-elle;  une 
<(  blanche  colombe  va  paraître  ;  et ,  avec  la  hardiesse  d'un  aigle  , 
û  elle  combattra  les  vautours  qui  déchirent  la  patrie.  Il  sera  ren- 
«  versé  cet  orgueilleux  duc  de  Bourgogne  ,  traître  à  la  France  ; 
«  ce  Talbot  aux  cent  bras ,  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blasphé- 
«  mateur  :  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dispersées  comme 
«  un  troupeau  de  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera 
«  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature  trem- 
<(  blante,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est  le  Tout- 
«  Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son  père  lui  com- 
mande de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres ,  et  de  rester 
étrangère  à  tous  ces  grands  événements,  dont  les  pauvres  bergers 
ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort ,  Jeanne  d  Arc  reste  seule ,  et , 
prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  enfance,  un  senti- 
ment de  regret  la  saisit. 

«  Adieu ,  dit-elle ,  vous ,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères  ;  vous, 
«  montagnes  ;  vous ,  tranquilles  et  fidèles  vallées ,  adieu  !  Jeanne 
«  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes  prairies.  Vous , 
«  fleurs  que  j'ai  plantées ,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte  , 
«  grotte  sombre,  fontaines  rafraîchissantes.  Écho,  toi,  la  voix 
a  pure  de  la  vallée ,  qui  répondais  à  mes  chants ,  jamais  ces  lieux 
«  ne  me  reverront.  Vous ,  l'asile  de  toutes  mes  innocentes  joies  , 
«  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes  agneaux  se  dispersent 
<(  dans  les  bruyères,  un  autre  troupeau  me  réclame  ;  l'esprit  saint 
<(  m'appelle  à  la  sanglante  carrière  du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'attire  , 
((  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans  le  buisson 
<(  ardent  du  mont  Horeb,  et  lui  a  commandé  de  résister  à  Pharaon. 
«  C'est  lui  qui,  toujours  favorable  aux  bergers,  appela  le  jeune 
((  David  pour  combattre  le  géant.  II  m'a  dit  aussi  :  «  Pars,  et  rends 
«  témoignage  à  mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être 
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«  renfermés  dans  le  rude  airain  :  le  fer  doit  couvrir  ton  sein  dé- 
«  licat  ;  aucun  homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton  cœur  les  flam- 
((  mes  de  l'amour;  la  couronne  de  Thyménée  n'ornera  jamais  ta 
<(  chevelure  ;  aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton  sein  ;  mais  , 
«  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre,  tu  recevras  seu'e  en  par- 
«  tage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus  courageux  se  las- 
«  sent,  quand  Theure  fatale  de  la  France  semble  approcher,  c'est 
«  toi  qui  porteras  mon  oriflamme,  et  tu  abattras  les  orgueilleux 
«  conquérants ,  comme  les  épis  tombent  au  jour  de  la  moisson. 
«  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la  fortune ,  tu  vas  apporter 
«  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et,  dans  Reims  délivrée,  placer 
«  la  couronne  sur  la  tète  de  ton  roi.  » 

«  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  Il  m'a  envoyé 
«  un  casque ,  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  miracu- 
«  leuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force ,  et  Tardeur  des  anges 
«  guerriers  m'enflamme;  je  vais  me  précipiter  dans  le  tourbillon 
«  des  combats  ;  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité  de  l'orage.  J'en- 
«  tends  la  voix  des  héros  qui  m'appelle  ;  le  cheval  belliqueux 
«  frappe  la  terre ,  et  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue ,  mais  elle  est  inséparable 
de  la  pièce;  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où  Jeanne  d'Arc 
prend  sa  résolution  solennelle  :  se  contenter  d'en  faire  un  récit , 
ce  serait  ôter  le  mouvement  et  l'impulsion  qui  transportent  le  spec- 
tateur dans  la  disposition  qu'exigent  les  merveilles  auxquelles  il 
doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'après  l'histoire, 
jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est 
peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait  ressortir  la  pureté  de 
Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde  disparaissent 
à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses.  Il  y  a  un  troisième  carac- 
tère de  femme  qu'on  ferait  bien  de  supprimer  en  entier,  c'est  ce- 
lui d'Isabeau  de  Ravière;  il  est  grossier,  et  le  contraste  est  beau- 
coup trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  Il  faut  opposer  Jeanne 
d'Arc  à  Agnès  Sorel ,  l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  ;  mais  la 
haine  et  la  perversité,  dans  une  femme ,  sont  au-dessous  de  l'art  ; 
il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  ramène  le  duc  de  Rourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son 
roi  ;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admirable.  La  vierge 
d'Orléans  veut  réveiller  dans  l'ame  du  duc  cet  attachement  à  la 
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France,  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habitants 
de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est  donc  Tennemi  que 
«  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  yeux  attaquer, 
«  est  comme  toi  de  la  race  royale  ;  tu  fus  son  compagnon  d'armes; 
«  son  pays  est  le  tien  :  moi-même,  ne  suis-je  pas  une  fille  de  ta 
((  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir,  ne  sommes-nous  pas 
«  tes  amis?  Nos  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir,  nos 
{(  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans 
«  pointe  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect  nous  intimide ,  et,  sous  un 
((  casque  ennemi,  nous  respectons  encore  dans  tes  traits  la  ressem- 
«  blance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne  d'Arc  ^ 
dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle ,  ce  n'est  point  la  nécessité  qui  me 
fl  courbe  à  tes  pieds ,  je  n'y  viens  point  comme  une  suppliante. 
«  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et 
«  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille;  tu  entends  de  toutes 
«  parts  les  trompettes  guerrières  des  Français  ;  Dieu  a  décidé,  la 
«  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami  les 
((  lauriers  que  nous  avons  conquis.  Oh!  viens  avec  nous,  noble 
«  transfuge;  viens,  c'est  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et 
«  la  victoire  :  moi,  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main 
«  de  sœur.  Je  veux,  en  te  sauvant,  t'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel 
«  est  pour  la  France.  Des  anges,  que  tu  ne  vois  pas,  combattent 
«  pour  notre  roi  ;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre 
«  noble  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  vierge  pure  est 
«  son  chaste  symbole. 

«  LE  nue  DE  bouegog:^e.  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont 
<(  pleins  d'artifices  ;  mais  le  langage  de  cette  femme  est  simple 
«  comme  celui  d'un  enfant,  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il  sait 
«  lui  souffler  les  paroles  de  l'innocence  :  non,  je  ne  veux  plus  l'en- 
«  tendre.  Aux  armes  !  je  me  défendrai  mieux  en  la  combattant 
«  qu'en  l'écoutant. 

«  JEAXNE.  Tu  m'accuses  de  magie!  tu  crois  voir  en  moi  les 
«  artifices  de  l'enfer  !  Fonder  la  paix,  réconcilier  les  haines,  est-ce 
«  donc  là  l'œuvre  de  l'enfer  ?  La  concorde  viendrait-elle  du  séjour 
«  des  damnés?  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'humainement 
«  bon,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  ?  Depuis  quand  la 
«  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle-même,  que  le  eleï 
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fi  abandonne  la  bonne  cause,  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce 
«  que  je  te  dis  est  vrai,  dans  quelle  source  Tai-je  puisé?  qui  fut  la 
fi  compagne  de  ma  vie  pastorale?  qui  donc  instruisit  la  simple 
«  fille  d'un  berger  dans  les  choses  royales  ?  Jamais  je  ne  m'étais 
fi  présentée  devant  les  souverains,  l'art  de  la  parole  m'est  étran- 
«  ger  ;  mais  à  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une  pénétra- 
fi  tion  profonde  m'éclaire  ;  je  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes  ; 
Cl  la  destinée  des  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes 
fl  regards,  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  je  puis  diriger  la  foudre 
«du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé.  Jeanne  d'Arc 
s'en  aperçoit,  et  s'écrie  :  «  Il  a  pleuré,  il  est  vaincu;  il  est  à 
a  nous  !  »  Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées  et  leurs 
drapeaux.  Charles  VII  paraît,  et  le  duc  de  Bourgogne  se  précipite 
à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui  ait 
conçu  cette  scène  ;  mais  que  de  génie ,  et  surtout  que  de  naturel 
ne  faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  ! 

Talbot ,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée ,  in- 
trépide contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il  la 
trouve  horrible  ;  Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt  sur  le 
théâtre  ,  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  suivre  la 
tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  jamais  versé  le  sang 
humain,  et  triomphait  sans  tuer.  Un  critique,  d'un  goût  pur  et 
sévère,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc 
sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre,  sans  qu'au- 
cun sentiment  l'eût  jamais  disiraite  de  sa  mission  divine  ;  c'est 
ainsi  qu'il  aurait  fallu  la  peindre  dans  un  poëme  ;  mais  je  ne  sais 
si  une  ame  tout-à-fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  pièce  de 
théâtre  le  même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allégoriques, 
dont  on  prévoit  d'avance  toutes  les  actions,  et  qui,  n'étant  point 
agités  par  les  passions  humaines,  ne  nous  présentent  point  le  com- 
bat ni  rintérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France ,  le  preux 
Danois  s'empresse  ie  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de  l'é- 
pouser, et,  fidèle  à  ses  vœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune  Montgom- 
mery,  au  milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner,  et  lui 
peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père  ;  Jeanne 
d'Arc  rejette  sa  prière,  et  monlre  dans  cette  occasion  plus  d'in- 
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llexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige  ;  mais  au  moment  de  frapper 
un  jeune  Anglais,  Lionel,  elle  se  sent  tout-à-coup  attendrie  par  sa 
figure,  et  l'amour  entre  dans  son  cœur.  Alors  toute  sa  puissance 
est  détruite.  Un  chevalier  noir  comme  le  destin  lui  apparaît  dans 
le  combat,  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle  y  va  néan- 
moins ;  la  pompe  solennelle  du  couronnement  passe  sur  le  théâtre  : 
Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang,  mais  ses  pas  sont  chance- 
lants; elle  porte  en  tremblant  l'étendard  sacré,  et  l'on  sent  que 
Tesprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête,  et  reste  seule  sur  la 
scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  accompagnent 
la  cérémonie  du  sacre ,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des  plaintes 
harmonieuses,  pendant  que  le  son  des  flûtes  et  des  hautbois  plane 
doucement  dans  les  airs. 

«  Lfs  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se  tait,  les 
«  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  sanguinaires;  des 
«  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les  rues  ;  l'autel  et  l'église 
«  sont  parés  dans  tout  Téclat  d'une  fête;  des  couronnes  de  fleurs 
«  sont  suspendues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville  ne  contient 
«  qu'à  peine  le  nombre  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour 
«  être  les  témoins  de  l'allégresse  populaire;  un  même  sentiment 
«  remplit  tous  les  coeurs;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine 
«  meurtrière  se  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  univer- 
«  selle  :  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  fier;  l'antique 
«  éclat  de  la  couronne  est  reoouvelé^  et  la  France  obéit  avec  gloire 
«  au  petit-fils  de  ses  rois. 

«  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et  cependant 
«  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est  changé, 
('  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité  sainte ,  et  c'est 
«  vers  le  camp  des  Anglais,  c'est  vers  nos  ennemis  que  se  tour- 
<(  nent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cercle  joyeux 
«  qui  m'entoure,  pour  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse  sur  mon 
«  cœur.  Qui?  moi!  libératrice  de  mon  pays,  animée  par  le  rayon 
«  du  ciel,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre?  Moi ,  guerrière  du 
«  Très-Haut,  brûler  pour  l'ennemi  de  la  France!  Puis-je  encore 
«  regarder  la  chaste  lumière  du  soleil? 

«  Hélas  !  comme  celte  musique  m'enivre  !  Les  sons  les  plus  doux 
«  me  rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement  semble  m'offrir  ses 
«  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau ,  que  le  bruit 
«  des  lances  retentisse  autour  de  moi  ;  dans  l'ardeur  du  combat 
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«  je  retrouverai  mon  courage  ;  mais  ces  accords  harmonieux  s'in- 
«  sinueut  dans  mon  sein ,  et  changent  en  mélancolie  toutes  les 
«  puissances  de  mon  cœur. 

«  Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage?  Dès  cet  instant 
«j'ai  été  coupable.  Malheureuse  !  Dieu  veut  un  instrument 
((  aveugle  ;  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu 
«Tas  regardé,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi^ 
0  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah  !  simple  houlette  des  ber- 
«  gers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre  une  épé€?  Pourquoi, 
«  reine  du  cibl ,  m'es-tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je 
<(  enten  iu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes?  Reprends  ta  couronne, 
<(  je  îie  puis  la  mériter.  Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bien- 
«  heureux,  et  mes  espérances  sont  dirigées  vers  la  terre  !  0  Vierge 
«  sainte,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle  :  pouvais-je  endurcir 
«  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer?  Si  tu  veux  manifes- 
<(  ter  ta  puissance,  prends  pour  organes  ceux  qui,  dégagés  du  pé- 
((  ché  ,  habitent  dans  ta  demeure  éternelle  ;  envoie  tes  esprits 
((  immortels  et  purs,  étrangers  aux  passions  comme  aux  larmes. 
((  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille,  ne  choisis  point  le  cœur  sans 
«  force  d'une  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des  combats 
<(  et  les  querelles  des  rois?  ïu  as  troublé  ma  vie,  tu  m'as  entraî- 
«  née  dans  Ics  palais  des  [rinces,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et 
((  l'erreur.  Ah  !  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie;  un  même  senti- 
ment ramène  naturellement  aux  mêmes  expressions;  et  c'est  en 
cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affections  de  l'ame , 
car  ils  transforment  en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourrait 
parailre  monotone  dans  le  simple  langage  de  la  prose.  Le  trouble 
de  Jeanne  d'Arc  va  toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui 
rend,  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  rassu- 
rer ,  quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main  toute  puissante 
qui  l'avait  élevée.  Enfm  ses  funestes  pressentiments  s'accomplis- 
sent, et  de  quelle  manière! 

Il  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de  sorcel- 
lerie, se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  de  ce  crime  mys- 
térieux planait  sur  toutes  les  choses  extraordinaires.  La  croyance 
au  mauvais  principe,  telle  qu'elle  existait  alors,  supposait  la  pos- 
sibilité d'un  culte  affreux  envers  l'enfer;  les  objets  effrayants  de 
la  nature  ea  étaient  le  symbole,  et  des  signes  bizarres  le  langage. 
On  attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon  toutes  les  prospérités 
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ûe  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas  bien  connue.  Le  mot  de  magie 
désignait  l'empire  du  mal  sans  bornes,  comme  la  Provideace  le 
règne  du  bonheur  infini.  Cette  imprécation,  Elle  est  sorcière  y  il 
est  sorcier^  devenue  ridicule  de  nos  jours,  faisait  frissonner  il  y 
a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens  les  plus  sacrés  se  brisaient,  quand 
ces  paroles  étaient  prononcées  ;  nul  courage  ne  les  bravait,  et  le 
désordre  qu'elles  mettaient  dans  les  esprits  était  tel,  qu'on  eût  dit 
que  les  démons  de  l'enfer  apparaissaient  réellement,  quand  on 
croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique ,  père  de  Jeanne  d'Arc ,  est  saisi  par 
la  superstition  du  temps  ;  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de  sa  fille, 
il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers  et  des  seigneurs 
de  la  cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  l'instant, 
tous  les  cœurs  se  glacent  d'efiroi  ;  les  chevaliers,  compagnons 
d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pressent  de  se  justifier,  et  elle  se  tait. 
Le  roi  l'interroge,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la  supplie  de  jurer 
sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente,  et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut 
pas  se  défendre  du  crime  dont  elle  est  faussement  accusée,  quand 
«lie  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut  se 
pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'épouvante  s'empare 
du  peuple,  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle  vient  de 
sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se  disperse  ;  l'infor- 
tunée sort  de  la  ville;  elle  erre  dans  la  campagne;  et  lorsque, 
abîmée  de  fatigue,  elle  accepte  une  boisson  rafraîchissante ,  un 
enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains  ce  faible  soulage- 
ment. On  dirait  que  le  souffle  infernal  dont  on  la  croit  environ- 
née peut  souiller  tout  ce  qu'elle  touche,  et  précipiter  dans  l'abîme 
éternel  quiconque  oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie  d'asile 
en  asile,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au  pouvoir  de  ses 
ennemis. 

Jusque  là  cette  tragédie  romantique  (c'est  aiiisi  que  Schiller 
l'a  nommée)  est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre  :  on  peut 
bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs  allemands 
ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ;  mais  on  voit  passer  devant  soi 
des  événements  si  remarquables,  que  l'imagination  s'exalte  à  leur 
hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de 
l'art,  on  considère  le  merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'héroïae.  Le  seul 
défaut  grave  qu'on  puisse  reprocher  à  ce  drame  lyrique,  c'est  le 
dénoùment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  était  donné  par  l'histoire, 
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Schiller  suppose  que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  par  les  Anglais, 
brise  miraculeusement  ses  fers,  va  rejoindre  le  camp  des  Français, 
décide  la  victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une  blessure  mortelle. 
Le  merveilleux  d'invention,  à  côté  du  merveilleux  transmis  par 
l'histoire,  ôte  à  ce  sujet  quelque  chose  de  sa  gravité.  D'ailleurs, 
qu'y  avait-il  déplus  beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes  de 
Jeanne  d'Are,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à  Rouen  par  les  grands 
seigneurs  anglais  et  lesévêques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le  plus 
inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante;  elle  pleurait  comme 
une  femme,  mais  elle  se  conduisait  comme  un  héros.  On  l'accusa 
de  s'être  livrée  à  des  pratiques  superstitieuses,  et  elle  repoussa 
cette  inculpation  avec  les  arguments  dont  une  personne  éclairée 
pourrait  se  servir  de  nos  jours;  mais  elle  persista  toujours  à  dé- 
clarer qu'elle  avait  eu  des  révélations  intimes,  qui  l'avaient  dé- 
cidée dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par  l'horreur  du  sup- 
plice qui  la  menaçait,  elle  rendit  constamment  témoignage  devant 
les  Anglais  à  l'énergie  des  Français,  aux  vertus  du  roi  de  France, 
qui  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni  celle  d'un 
guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais,  à  travers  la  douceur  et  la 
timidité  de  son  sexe,  elle  montra  dans  les  derniers  moments  une 
force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante  que  celle  dont  on 
l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  simple 
récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoûment  de  Schiller. 
Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'éclat  d'un  personnage  histori- 
que, il  faut  du  moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  physiono- 
mie qui  le  carar^térise  ;  car  la  grandeur  n'est  vraiment  frappante 
que  quand  on  sait  lui  donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de 
Jeanne  d'Arc  ,  c'est  le  fait  véritable  qui  non  seulement  a  plus  de 
naturel,  mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction. 


La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après  un  système  dra- 
matique tout-à-fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait  suivi  jus- 
qu'alors, et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est  pour  faire 
admettre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  lequel 
il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms;  car  c'est,  au  fond,  la  même 
chose  que  les  Frères  ennemis.  Seulement  Schiller  a  introduit  de 
plus  une  sœur  dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux,  sans 
savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalousie.  Cette 
situation,  terrible  en  elle  même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui 
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font  partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères  qui 
interrompent  et  glacent  Tiatérèt  par  leurs  discussions  mutuelles. 
La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est  superbe;  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de  cham- 
bellans. Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette  dignité  indépen- 
dante, qui  lui  permet  d'être  un  spectateur  impartial.  Le  chœur 
doit  représenter  la  postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
maient, il  serait  nécessairement  ridicule  ;  car  on  ne  concevrait 
pas  comment  plusieurs  personnes  diraient  la  même  chose  en 
même  temps,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censées  être  l'interprète 
impassible  des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Messine ^  se 
plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus  ces 
formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques  chez  les  anciens. 

«  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés;  les  tribunaux  ne  se  tiennent 
«  plus  en  plein  air,  devant  les  portes  des  villes  ;  les  écrits  ont  pris 
«  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le  peuple  lui-même,  cette  masse 
<(  si  forte  et  si  visible,  n'est  presque  plus  qu'une  idée  abstraite,  et 
«  les  divinités  des  mortels  n'existent  plus  que  dans  leur  cœur. 
«  Il  faut  que  le  poète  ouvre  les  palais,  replace  les  juges  sous  la 
«  voûte  du  ciel,  relève  les  statues  des  dieux,  ranime  enfin  les  ima- 
«  ges  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est  un  sentiment 
poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poète,  d'une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel  siècle  la  Fiancée  de 
Messine  nous  représente  :  elle  sort  des  usages  modernes,  sans 
nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le  poète  y  a  mêlé  toutes 
les  religions  ensemble  ;  et  cette  confusion  détruit  la  haute  unité 
de  la  tragédie,  celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  événe- 
ments sont  atroces,  et  cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent  est 
tranquille.  Le  dialogue  est  aussi  long,  aussi  développé  que  si  l'af- 
faire de  tous  était  de  parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât,  qu'on 
fut  jaloux,  qu'on  hait  son  frère,  qu'on  le  tuât,  sans  quitter  la 
sphère  des  réflexions  générales  et  des  sentiments  philosophiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine  des  traces  admi- 
rables du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  l'un  des  frères  a  été  tué 
par  son  frère  jaloux,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais  de  la  mère  ; 
elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu  son  fils,  et  c'est  aies*  que 
le  chœur  qui  précède  le  cercueil  le  lui  annonce  : 

«  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  silence 
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«  autour  des  habitations  des  hommes  :  ai^jourdhui  c'est  à  celle- 
«  ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là  ;  aucune  n'est  épargnée. 
<(  Le  messager  douloureux  et  fimeste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil 
«  de  la  porte  où  demeure  un  vivant.  Quand  les  feuilles  tombent 
«  dans  la  saison  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis  descen- 
«  dent  dans  le  tombeau,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  antiques 
«  lois,  à  son  éternel  usage,  Ihomme  n'en  est  point  effrayé  ;  mais 
«  sur  cette  terre,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre. 
«  Le  meurtre,  d'une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sacrés, 
«  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme 
«  florissant.  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil, 
<ï  quand  le  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sen- 
«  tent  la  force  x'edoutable  de  la  destinée;  mais  la  foudre  enflam- 
«  mée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages,  et  le  malheur  s'ap- 
«  proche  comme  un  ennemi  rusé,  au  milieu  des  jours  de  fête. 

a  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  passa- 
«  gère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends  à  perdre;  et  si  la  fortune 
<i  est  avec  toi,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux,  et 
pour  laquelle  il  a  tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  désespoir  n'a 
point  de  bornes,  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut  lui  pardon- 
ner, sa  sœur  lui  demande  de  vivre  ;  mais  il  se  mêle  à  ses  remords 
un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore  jaloux  de  celui  qui  n'est 
plus. 

«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  renfermera  le  meur- 
«  trier  et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira  nos  cendres 
«  réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs  couleront 
<(  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est  un  puissant  média- 
«  teur  !  elle  éteint  les  flammes  de  la  colère,  elle  réconcilie  les  en- 
«  nemis,  et  la  pitié  se  penche  comme  une  sœur  attendrie  sur 
<(  l'urne  qu'elle  embrasse. 

Sa  mère  !e  presse  encore  de  ne  pas  l'abandonner.  «  Non,  lui 
«  dit-il,  je  ne  peux  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je  re- 
«  trouve  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits  libres  de  l'air. 
<{  L'envie  a  empoisonné  ma  jeunesse  ;  cependant  tu  partageais 
«justement  ton  amour  entre  nous  deux.  Penses-tu  que  je  pusse 
«  supporter  maintenant  l'avantage  quêtes  regrets  donnent  à  mon 
<K  frère  sur  moi  ?  La  mort  nous  sanctifie  ;  dans  son  palais  indes- 
«  tructible,  ce  qui  était  mortel  et  souillé  se  change  en  un  cristal 
4  pur  et  brillant;  les  erreurs  de  la  misérable  humanité  disparais- 
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((  sent.  Mon  frère  serait  au-dessus  de  moi  dans  ton  cœur  comme 
((  les  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre,  et  Tancienne  rivalité  qui 
«  nous  a  séparés  pendant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans 
«  relâche.  Il  serait  par-delà  ce  monde,  il  serait  dans  ton  souve- 
«  nir  l'enfant  chéri,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de  délica- 
tesse et  de  vérité.  Qui  pourrait  en  effet  triompher  des  regrets? 
Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image  céleste  que 
Tarn!  qui  n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il  pas 
dit  :  «  Ne  m'oubliez  pas?  »  N'est-il  pas  là  sans  défense?  Où  vit-il 
sur  cette  terre  ,  si  ce  n'est  dans  le  sanctuaire  de  notre  ame  ?  Et 
qui,  parmi  les  heureux  de  ce  monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi 
intimement  que  son  souvenir? 

CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs  vives 
€t  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans  les  contrées  pit- 
toresques où  la  respectable  conjuration  de  Rûtli  s'est  passée.  Dès 
les  premiers  vers ,  on  croit  entendre  résonner  les  cors  des  Alpes. 
Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes ,  et  cachent  la  terre  d'en 
bas  à  la  terre  la  plus  voisine  du  ciel;  ces  chasseurs  de  chamois  pour- 
suivant leur  proie  légère  à  travers  les  abîmes  ;  cette  vie  tout  à  la 
fois  pastorale  et  guerrière,  qui  combat  avec  la  nature  et  reste  en 
paix  avec  les  hommes  ;  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour  la 
Suisse;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tragédie ,  tient  à  l'art  d'a- 
voir fait  de  la  nation  même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier  acte 
de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit ,  que  l'un  des  tyrans  subal- 
ternes de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort ,  veut  se  sauver  de  l'autre 
côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si  violent, 
qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à  traverser  le  lac  pour  le  con- 
duire. Tell  voit  sa  détresse ,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots ,  et 
le  fait  heureusement  aborder  à  l'autre  rive.  TeU  est  étranger  à  la 
conjuration  que  l'insolence  de  Gessîer  fait  naître.  Stauffacher, 
Walther  Fùrst  et  Arnold  de  Melchtal  préparent  la  révolte.  Tell 
en  est  le  héros  ,  mais  non  pas  l'auteur  ;  il  ne  pense  point  à  la  po- 
litique ,  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle  trouble  sa  vie 
paisible  ;  il  la  repousse  de  son  bras,  quand  il  éprouve  son  atteinte^ 
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il  la  juge  5  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal ,  mais  il  ne  con- 
spire pas. 

Arnold  de  Melchtal,  Tun  des  conjurés  ,  s'est  retiré  chez  Wal- 
ther  ;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père ,  pour  échapper  aux  sa- 
tellites de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul;  il  demande 
avec  anxiété  de  ses  nouvelles ,  quand  tout-à  coup  il  apprend  que, 
pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fils  s'est  soustrait  au  décret 
lancé  contre  lui ,  les  barbares ,  avec  un  fer  brûlant,  l'ont  privé  de 
la  vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve  ? 
Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa  patrie  ,  c'est  pour  tuer  les  ty- 
rans qui  ont  aveuglé  son  père  ;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient 
par  le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs  citoyens 
du  joug  affreux  de  Gessler,  Arnold  s'écrie  : 

«  0  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus  voir  le  jour  de 
«  la  liberté  ;  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront  jusqu'à  toi. 
«  Quand  des  Alpes  aux  A'pes  des  signaux  de  feu  nous  appelle- 
«  ront  aux  armes ,  tu  entendras  tomber  les  citadelles  de  la  ty- 
«  rannie.  Les  Suisses  ,  en  se  pressant  autour  de  ta  cabane,  fe- 
«  ront  retentir  à  ton  oreille  leurs  transports  de  joie,  et  les  rayons 
«  de  cette  fête  pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui  tenvi- 
((  ronne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de  l'his- 
toire et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une  pi- 
que ,  au  milieu  de  la  place  publique ,  avec  ordre  que  tous  les 
paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se  confor- 
mer à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien  ;  mais  c'est  seule- 
ment par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet  pas,  car  il  n'était  pas 
dans  le  caractère  de  Tell,  au  moins  dans  celui  que  Schiller  lui  a 
donné,  de  manifester  aucune  opinion  politique  :  sauvage  et  indé- 
pendant comme  les  chevreuils  des  montagnes,  il  vivait  libre,  mais 
il  ne  s'occupait  point  du  droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment 
où  Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau,  Gessler  arrive, 
portaut  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait  ta- 
bleau, et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pouvoir  terrible  de 
Gessler  est  singulièremrnt  en  contraste  ave:  les  mœurs  si  simples 
de  la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie  en  plein  air,  dont 
les  vallées  et  les  montagnes  sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell ,  et  Tell  s'excuse 
en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention  ,  mais  par  igno- 
rance, qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé.  Gessler,  toujours 
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irrité,  lui  dit,  après  quelques  moments  de  silence  :  «  Tell ,  on  as- 
sure que  tu  es  maître  dans  l'art  de  tirer  de  l'arbalète  ,  et  que  ja- 
mais ta  flèche  n'a  manqué  d'atteindre  au  but.  »  Le  fils  de  Tell , 
âgé  de  douze  ans,  s'écrie  ,  tout  orgueilleux  de  l'habileté  de  son 
père  :  «  Cela  est  vrai ,  seigneur;  il  perce  une  pomme  sur  l'aibre  à 
cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit  Gessler.  —  Oui ,  seigneur, 
répond  Tell.  — En  as-tu  d'autres?  —  Tell.  Deux  garçons  ,  sei- 
gneur. —  Gessler.  Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher  ?  —  Tell. 
Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gessler.  Eh  bien!  Tell, 
puisque  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas ,  exerce  ton 
talent  devant  moi  ;  prends  ton  arbalète,  aussi  bien  tu  l'as  déjà 
dans  ta  main ,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur  la  tète  de  ton 
fils  ;  mais ,  je  te  le  conseille,  vise  bien  ;  car  si  tu  n'atteins  pas  ou 
la  pomme  ou  ton  fils  ,  tu  périras.  —  Tell.  Seigneur,  quelle  ac- 
tion monstrueuse  me  commandez-vous  !  Qui  !  moi  ,  lancer  une 
flèche  contre  mon  enfant  !  Non  ,  non  ,  vous  ne  le  voulez  pas,  Dieu 
vous  en  préserve  !  ce  n'est  pas  sérieusement ,  seigneur,  que  vous 
exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler.  Tu  tireras  la  pomme  sur  la 
tête  de  ton  fils  ;  je  le  demande  et  je  le  veux.  —  Tell.  Moi  viser 
la  tête  chérie  de  mon  enfant  !  ah!  plutôt  mourir. —  Gessler.  Tu 
dois  tirer,  ou  périr  à  l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell.  Je  se- 
rais le  meurtrier  de  mon  fils  !  Seigneur,  vous  n'avez  pas  d'en- 
fants ,  vous  ne  savez  point  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père. — 
Gessler.  Ah  l  Tell ,  te  voilà  tout-à-coup  bien  prudent  ;  on  m'a- 
vait dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  aimais  l'extraordinaire  ; 
eh  bien!  je  t'en  donne  l'occasion,  essaie  ce  coup  hardi,  vraiment 
digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell ,  et  tâchent 
d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux  supplice; 
le  vieillard  ,  grand-père  de  l'enfant ,  se  jette  aux  pieds  de  Gessler; 
l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être  tirée  le  relève,  et  lui 
dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  genoux  devant  cet  homme  ;  qu'on  me 
dise  seulement  où  je  dois  me  placer  :  je  ne  craius  rien  pour  moi  ; 
mon  père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol,  il  ne  manquera  pas  son  coup 
quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  »  Stauffacher  s'avance,  et 
dit  :  ((  Seigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-eîle 
pas?  —  Gessler.  Qu'on  l'attache  à  ce  til'eul.  —  L'i-Ixfa:st.  Pour- 
quoi me  her?  laissez -moi  libre  ,  je  me  tiendrai  tranquille  comme 
un  agneau  ;  mais  si  l'on  veut  m'enchaîner,  je  me  débattrai  avec 
violence.  »  Rodolphe ,  l'écuyer  de  Gessler,  dit  à  l'enfant  :  «  Con- 
3.  •  "^  '  10 
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sens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les  yeux.  —  Non,  répond  l'en- 
fant, non  ;  crois-tu  que  je  redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  maia 
de  mon  père  ?  Je  ne  sourcillerai  pas  en  l'attendant.  Allons ,  mon 
père ,  montre  comme  tu  sais  tirer  de  l'arc  ;  ils  ne  le  croient  pas, 
ils  se  flattent  de  nous  perdre  :  eh  bien  !  trompe  leur  méchant  es- 
poir ;  que  la  flèche  soit  lancée ,  et  qu'elle  atteigne  au  but.  —  Al- 
lons. » 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul ,  et  l'on  pose  la  pomme  sur  sa 
tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessler, 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  «  Pensais-tu ,  dit  Gessler  en  s'a- 
dressant  à  Tell,  pensais-tu  que  tu  pourrais  te  servir  impunément 
des  armes  meurtrières?  Elles  sont  dangereuses  aussi  pour  celui 
qui  les  porte  ;  ce  droit  inso'ent  d'être  armé ,  que  les  paysans  s'ar- 
rogent, offense  le  maitre  de  ces  contrées;  celui  qui  commande 
doit  seul  être  armé.  Vous  vous  réjouissez  tant  de  votre  arc  et  de 
vos  flèches,  c'est  à  moi  de  vous  donner  un  but  pour  les  exercer. — 
Faites  place,  s'écrie  Tell,  faites  place.»  Tous  les  spectateurs  fré- 
missent. Il  veut  tendre  son  arc ,  la  force  lui  manque  ;  un  vertige 
l'empêche  de  voir;  il  conjure  Gessler  de  lui  accorder  la  mort^ 
Gessler  est  inflexible.  Ttll  hésite  encore  long-temps  ,  dans  une 
affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessler,  tantôt  le  ciel ,  puis 
tout-à  coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche,  et  la  met 
dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant,  comme  s'il  voulait  suivre 
le  trait  qu'il  lance  ;  la  flèche  part ,  le  peuple  s'écrie  :  «  Vive  Pen- 
fant  î  »  Le  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son  père ,  et  lui  dit  :  «  Mon 
père ,  voici  la  pomme  que  ta  flèche  a  percée  ;  je  savais  bien  que  tu 
ne  me  blesserais  pas.  »  Le  père  anéanti  tombe  à  terre,  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons  de  Tell  le  relèvent,  et  le 
félicitent.  Gessler  s'approche  ,  et  lui  demande  dans  quel  dessein 
il  avait  préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire.  Gessler 
insiste.  Tell  demande  une  sauvegarde  pour  sa  vie ,  s'fl  répond 
avec  vérité;  Gessler  l'accorde.  Tell  alors,  le  regardant  avec  des 
yeux  vengeurs ,  lui  dit  :  «  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flè- 
che, si  la  première  avait  frappé  mon  fils;  et ,  croyez-moi,  celle- 
là  ne  vous  aurait  pas  manqué.  »  Gessler,  furieux  à  ces  mots,  or- 
donne que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la  simplicité  d'une 
histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'est  point 
représenté  comme  un  héros  de  tragédie,  il  n'avait  point  voulu  bra- 
ver Gessler  :  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont  d'ordinaire  les 
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paysans  de  THelvétie,  calmes  dans  leurs  habitudes  ,  amis  du  re- 
pos ,  mais  terribles  quand  on  agite  dans  leur  ame  les  sentiments 
que  la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Al- 
torf ,  dans  le  canton  d'Uri ,  une  statue  de  pierre  grossièrement 
travaillée  ,  qui  représente  Tell  et  son  fils  ,  après  que  la  pomme 
a  été  tirée.  Le  père  tient  d'une  main  son  fils ,  et  de  l'autre  il  presse 
son  arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 
Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  laquelle 
Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne;  forage  éclate  pendant  le  pas- 
sage; f  homme  barbare  a  peur,  et  demande  du  secours  à  sa  vic- 
time :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui-même  la  barque 
au  milieu  de  la  tempête ,  et  s'approchant  des  rochers,  il  s'élance 
sur  le  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  événement  commence  le 
quatrième  acte.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure ,  Tell  est  averti 
qu'il  ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, et  c'est  alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il 
n'a  point  pour  but  d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne 
sait  pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  :  il  sait  qu'un 
homme  a  été  injuste  envers  un  homme  ,  il  sait  qu'un  père  a  été 
forcé  de  lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  son  enfant,  et  il  pense 
que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre,  et  cependant 
il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution.  Il 
compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  sa  flèche, 
à  la  chasse  et  dans  les  jeux ,  avec  la  sévère  action  qu'il  va  com- 
mettre :  il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre,  pour  attendre  au  détour 
d'un  chemin  Gessler  qui  doit  passer.  «  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  péle- 
«  rin ,  qui  continue  son  voyage  après  un  court  repos  ;  le  moine 
«  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa  mission  sainte,  le  marchand  qui 
«  vient  des  pays  lointains ,  et  traverse  cette  route  pour  aller  à 
«  l'autre  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin 
«  pour  achever  leurs  affaires,  et  mon  affaire  à  moi,  c'est  le  meur- 
«  tre  !  Jadis  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir 
«  ses  enfants,  en  leur  rapportant  quelque  fleur  des  Alpes,  un 
«  oiseau  rare,  un  coquillage  précieux,  tel  qu'on  en  trouve  sur  les 
«  montagnes  ;  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur  le  rocher,  et  des 
«  pensées  de  mort  l'occupent  :  il  veut  la  vie  de  son  ennemi;  mais 
«  il  la  veut  pour  vous,  mes  enfants,  pour  vous  protéger,  pour  vous 
((  défendre  ;  c'est  pour  sauver  vos  jours  et  votre  douce  innocence 
«  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 
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Peu  de  temps  après,  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre  de 
la  montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le  mari 
dans  ies  prisons  se  jette  à  ses  pieds,  et  le  conjure  de  lui  accorder 
sa  délivrance:  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  insiste  encore; 
elle  saisit  la  bride  de  son  cheval,  et  lui  demande  de  l'écraser  sous 
ses  pas,  ou  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler,  indigné  con- 
tre ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser  encore  trop  de  liberté  au 
peuple  suisse.  «  Je  veux,  dit-il,  briser  leur  résistance  opiniâtre;  je 
veux  courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendance  :  je  veux  pu- 
blier une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux...  »  Comme  il  pro- 
nonce ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'atteint  ;  il  tombe  en  s'écriant  : 
((  C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois  le  reconnaître,  »  s'écrie  Tell 
du  haut  du  rocher.  Les  acclamations  du  peuple  se  font  bientôt 
entendre ,  et  les  libérateurs  de  la  Suisse  remplissent  le  serment 
qu'ils  avaient  fait  de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là,  comme 
celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort  ;  mais  dans  l'une  et  l'autre  Schil- 
ler a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explication,  qu'on  ne 
peut  plus  écouter Tquand  la  catastrophe  principale  est  terminée. 
Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de  Marie  :  on  est  témoin  de 
son  trouble  et  de  sa  douleur  en  apprenant  le  départ  de  Leicester 
pour  la  France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer,  et  non  se 
représenter;  le  spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'É'isabeth , 
après  avoir  été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans 
Guillaume  TelL  au  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assas- 
sina son  oncle  l'empereur  Albert ,  parcequ'il  lui  refusait  son  hé- 
ritage ,  vient ,  déguisé  en  moine ,  demander  un  asile  à  Tell  ;  \\  se 
persuade  que  leurs  actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec 
horreur,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont  différents. 
C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse  que  de  mettre  en  opposition  ces 
deux  hommes;  toutefois  ce  contraste,  qui  p'ait  à  la  lecture,  ne 
réussit  point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très  peu  de  chose  dans 
les  effets  dramatiques  ;  il  en  faut  pour  les  préparer,  mais  s'il  en 
fallait  pour  les  sentir,  le  public  même  le  pk.s  spirituel  s'y  refu- 
serait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Parricide, 
et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèohe  perce  le  cœur  de  Gess- 
ler. Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell ,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  -e  digne  auteur  de  ce  bel  ou- 
vrage. Gessler  périt  au  moment  où  les  desseins  les  plus  cruels 
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l'occupaient;  Schiller  n'avait  dans  son  ame  que  de  généreuses 
pensées.  Ces  deux  volontés  si  contraires,  la  mort,  ennemie  de 
tous  les  projets  de  l'homme,  les  a  de  même  brisées. 

CHAPiTilE  XXI. 

Goclz  de  Berlichingen,  et  le  Comte  (TEgmont, 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  considérée  sous 
deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être 
représentées,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  mais  rien  de 
plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contréire,  qu'il 
est  très  difficile  de  jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.  Il 
parait  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les  limi- 
tes du  théâtre  :  quand  il  veut  s'y  soumettre,  il  perd  une  portion 
de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que  quand  il  peut 
mêler  à  sou  gré  tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait 
être  sans  bornes  ;  la  peinture ,  la  scu'pture ,  l'architecture  ,  sont 
soumises  à  des  lois  qui  leur  sont  particulières ,  et  de  même  l'art 
dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  conditions  :  ces 
conditions  restreignent  quelquefijis  le  sentiment  et  la  pensée  ;  mais 
l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur  les  hommes  rassemblés,  qu'on 
a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puissance ,  sous  prétexte  qu'elle 
exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  l'imagination  livrée  à  elle- 
même.  Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une  capitale  où  Ton 
trouve  réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les  ou- 
vrages dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus  que  joués  ; 
et  de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs  ouvrages  d'après 
le  point  de  vue  de  la  lecture,  et  non  pas  d'après  celui  de  la 
scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  littérature. 
Quand  le  goût  allemand  lui  paraît  pencher  vers  un  succès  quel- 
conque, il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction  opposée.  On 
dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  contem.porains  comme  son 
empire ,  et  que  ses  ouvrages  sont  des  décrets  qui  tour  à  tour 
autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en  Al- 
lemagne, et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  même  le  serait  aussi. 
En  conséquence,  il  composa  un  drame  hiS'Orique  à  la  manière  de 
Shak^peare,  Goetz  de  Berlichingen.  Cette  pièce  n'était  pas  desti- 
née au  théâtre  ;  mais  on  pouvait  cependant  la  représenter,  comme 
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toutes  celles  de  Shakspeare  du  même  genre.  Goethe  a  choisi  la 
même  époque  de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais., 
au  lieu  de  montrer  un  homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de 
la  morale  et  de  la  société ,  il  a  peint  un  vieux  chevalier,  sous  le 
règne  de  Maximilien,  défendant  encore  la  vie  chevaleresque,  et 
l'existence  féodale  des  seigneurs ,  qui  donnaient  tant  d'ascendant 
à  leur  valeur  personnelle. 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main  de  fer,  parce- 
que  ,  ayantperdu  sa  main  droite  à  la  guerre ,  il  s'en  fit  faire  une 
à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très  bien  la  lance;  c'était  un 
chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage  et  sa  loyauté. 
Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour  représenter  quelle  était 
l'indépendance  des  nobles,  avant  que  l'autorité  du  gouvernement 
pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge,  chaque  château  était  une  for- 
teresse, chaque  seigneur  un  souverain.  L'établissem.ent  des  trou- 
pes de  ligne  et  l'invention  de  l'artillerie  changèrent  tout-à-fait 
Tordre  social  ;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite  qu'on 
nomme  état  ou  nation  ;  mais  les  individus  perdirent  graduelle- 
ment toute  leur  importance.  Un  caractère  te!  que  celui  de  Goetz 
dut  souffrir  de  ce  changement,  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  véritablement  ces 
hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les  images  dans  les  arsenaux 
de  l'Empire.  Néanmoins  îa  simplicité  des  mœurs  chevaleresques 
est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe  avec  beaucoup  de  charmes. 
Ce  vieux  Goetz,  vivant  dans  les  combats  ,  dormant  avec  son  ar- 
mure, sans  cesse  à  cheval,  ne  se  reposant  que  quand  il  est  as- 
siégé, employant  tout  pour  la  guerre,  ne  voyant  qu'elle;  ce  vieux 
Goetz,  dis  je,  donne  la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité 
que  la  vie  avait  alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  forte- 
ment prononcés  ;  rien  n'est  plus  généreux  que  son  attachement 
pour  Weislingen  ,  autrefois  son  ami ,  depuis  son  adversaire  ,  et 
souvent  même  traître  envers  lui.  La  sensibilité  que  montre  un  in- 
trépide guerrier  remue  l'ame  d'une  façon  toute  nouvelle  ;  nous 
avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie  oisive  ;  mais  ces  éclairs 
d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du  cœur,  à  travers  une  existence 
orageuse ,  causent  un  attendrissement  profond.  On  a  si  peur  de 
rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau  don  du  ciel,  dans  la  sen- 
sibilité, que  Ton  préfère  quelquefois  la  rudesse  elle-même,  comme 
garant  de  la  franchise. 


DE    L'ALLEMAGNE.  223 

La  femme  de  Goetz  s'offre  à  rimagination  telle  qu'un  ancien 
portrait  de  l'école  flamande,  où  le  bêtement,  le  regard,  la  tranquil- 
lité même  de  l'attitude ,  annoncent  une  femme  soumise  à  son 
époux,  ne  connaissant  que  lui ,  n'admirant  que  lui ,  et  se  croyant 
destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à  la  défendre.  On  voit  en  con- 
traste avec  cette  femme  par  excellence  une  créature  tout-à-fait 
perverse ,  Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen  ,  et  le  fait  manquer  à 
ce  qu'il  avait  promis  à  son  ami  ;  elle  l'épouse,  et  bientôt  lui  de- 
vient infidèle.  Elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page,  et 
trouble  ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de  l'entraîner  à 
donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts, 
mais  peut-être  est-il  vrai  que  quand  les  mœurs  sont  très  pures 
en  général ,  celle  qui  s'en  écarte  est  bientôt  entièrement  corrom- 
pue :  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un  lien  d'affection 
et  de  bienveillance;  mais,  dans  la  vie  sévère  et  domestique  d'au- 
trefois, c'était  un  égarement  qui  pouvait  entraîner  à  tous  les  autres. 
Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu  à  l'une  des  plus  belles  scènes 
de  la  pièce,  la  séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux  ,  inconnus  l'un  à  l'autre,  toujours  mas- 
qués, et  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient  dans  le  si- 
lence, et  gravaient  seulement,  sur  le  poignard  qu'ils  enfonçaient 
dans  le  sein  du  coupable,  ce  mot  terrible  :  tribunal  secret.  Ils 
prévenaient  le  condamné,  en  faisant  crier  trois  fois  sous  les  fenê- 
tres de  sa  maison  :  Malheur^  malheur,  malheur!  Alors  l'infortuné 
savait  que  partout ,  dans  l'étranger ,  dans  son  concitoyen  ,  dans 
son  parent  même ,  il  pouvait  trouver  son  meurtrier.  La  solitude, 
la  foule  ,  les  villes  ,  les  campagnes ,  tout  était  rempli  par  la  pré- 
sence invisible  de  cette  conscience  armée  qui  poursuivait  les  cri- 
minels. On  conçoit  comment  cette  terrible  institution  pouvait 
être  nécessaire  dans  un  temps  où  chaque  homme  était  fort  contre 
tous,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il  fallait 
que  la  justice  surprît  le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en  défendre  : 
mais  cette  punition  ,  qui  planait  dans  les  airs  comme  une  ombre 
vengeresse ,  cette  sentence  mortelle ,  que  pouvait  receler  le  sein 
même  d'un  ami ,  frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Goetz,  voulant  se 
défendre  dans  son  château ,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb  de 
ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet  homme  un 
mépris  de  l'avenir,  et  une  intensité  de  force  dans  le  présent,  tout- 
à-fait  admirables.  Enfin  Goetz  voit  périr  tous  ses  compagnons 
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d'armes  ;  il  reste  blessé  ,  captif,  et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son 
épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est  plus  entouré  que  de  femmes,  lui  qui 
voulait  vivre  au  milieu  d'hommes,  et  d'hommes  indomptables, 
pour  exercer  avec  eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son 
bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après  lui;  il  réfléchit, 
puisqu'il  va  mourir.  Il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  soleil^ 
pense  à  Dieu  dunt  il  ne  s'est  point  occupé  ,  mais  dont  il  n'a  jamais 
douté ,  et  meurt  courageux  et  sombre  ,  regrettant  la  guerre  plus 
que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne  ;  les  mœurs  et  les 
costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement  repré- 
sentés, et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  ancienne  remue  le  cœur 
des  Allemands.  Goethe,  le  plus  insouciant  de  tous  les  hommes, 
parcequ'il  est  sûr  de  gouverner  son  public  ,  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers  ;  c'est  le  dessin  d'un  grand  ta- 
bleau, mais  un  dtssin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écrivain 
une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  l'affec- 
tation ,  qu'il  dédaigne  même  Fart  nécessaire  pour  donner  une 
forme  durable  à  ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et 
là  dans  son  drame ,  comm.e  des  coups  de  pinceau  de  Michel-Ange; 
mais  c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  désirer  beau- 
coup de  choses.  Le  règne  de  Maximiîien ,  pendant  lequel  l'évé- 
nement principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin  on 
oserait  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  assez  d'imagination 
dans  la  forme  et  dans  le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontaire- 
ment et  par  système  qu'il  s'y  est  refusé  ;  il  a  voulu  que  ce  drame 
fût  la  chose  même ,  et  il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à 
tout  dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  personnages  des  tragé- 
dies sont  toujours  en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le 
génie  doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  inconvé- 
nient. Shakspeare  ne  cesse  pas  d'être  poète  dans  ses  pièces  histo- 
riques, ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux 
dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent  dramatique  ne  sau- 
rait se  passer  ni  de  la  nature ,  ni  de  l'art  ;  l'art  ne  tient  en  rien  à 
l'artifice,  c'est  une  inspiration  parfaitement  vraie  et  spontanée,, 
qui  répand  sur  les  circonstances  particulières  l'harmonie  univer- 
selle ,  et  sur  les  moments  passagers  la  dignité  des  souvenirs  du- 
rables. 


Le  Comte  d'E^mont  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies  de 
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Goethe  ;  il  Ta  écrite  ,  sans'donte ,  lorsqu'il  composait  ^Verthe^  : 
la  même  chaleur  d'ame  se  retrouve  dans  ces  deux  ouvrages.  La 
pièce  commence  au  moment  ou  Philippe  II ,  fatigué  de  la  dou- 
ceur du  gouvernement  de  Marguerite  de  Parme ,  dans  les  Pays- 
Bas  ,  envoie  le  duc  d'Albe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet 
de  la  popularité  qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
d'Egmont  ;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les  partisans  de 
la  réformation.  Tout  est  réuni  pour  donner  l'idée  la  plus  sédui- 
sante du  comte  d'Egraont  ;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la 
tète  desquels  il  a  remporté  tant  de  victoires.  La  princesse  espa- 
gnole se  fie  à  sa  fidélité ,  bien  qu'elle  sache  par  lui-même  com- 
bien il  blâme  la  sévérité  dont  on  use  envers  les  protestants  ;  les  ci- 
toyens de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le  défenseur 
de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin ,  le  prince  d'Orange  ,  dont 
la  pohtique  profonde  et  la  prudence  silencieuse  sont  si  connues 
dans  l'histoire,  relève  encore  la  généreuse  imprudence  du  comte 
d'Egmont ,  en  le  suppliant  vainement  de  partir  avec  lui  avant 
l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le  prince  d'Orange  est  un  caractère  no- 
ble et  sage  ;  un  dévouement  héroïque  ,  mais  inconsidéré  ,  peut 
seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d'Egmont  ne  veut  pas  aban- 
donner les  habitants  de  Bruxelles  ;  il  se  confie  à  son  sort ,  parce- 
que  ses  victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la 
fortune ,  et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires  publiques  les 
qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire  si  brillante.  Ces  belles  et 
dangereuses  qualités  intéressent  à  sa  destinée  ;  on  ressent  pour 
lui  des  craintes  que  son  ameiatrépidene  saurait  jamais  éprouver; 
tout  l'ensemble  de  son  caractère  est  peint  avec  beaucoup  d'art , 
par  l'impression  même  qu'il  produit  sur  les  diverses  personnes 
dont  il  est  entouré.  Il  est  aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel  du 
héros  d'une  pièce  ;  il  faut  plus  de  talent  pour  le  faire  agir  et  par- 
ler conformément  à  ce  portrait  ;  il  en  faut  plus  encore  pour  le 
faire  connaître  par  l'admiration  qu'il  inspire  aux  soldats ,  au 
peuple  ,  aux  grands  seigneurs ,  à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent 
en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille  ,  Clara  ,  née  dans  la 
classe  des  bourgeois  de  Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  son  obscure 
retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  que  dans  le  sien  ;  l'imagination  de  Clara  est  tout  entière  sub- 
juguée par  l'éclat  du  comte  d'Egmont,  par  le  prestige  éblouis- 
sant de  son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante  renommée.  Egmont 
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a  dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur  ;  il  se  repose  au- 
près de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et  des  affaires.  «  On 
«  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet  Egmont  silencieux  .  sévère,  impo- 
«  sant  ;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec  les  événements  et  les  hom- 
<(  mes;  mais  celui  qui  est  simple,  aimant,  confiant,  heureux, 
«  cet  Egmont-là,  Clara,  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara  ne  suffirait  pas  à  Tintérêt  de  la  pièce  ;  mais  quand  le  mal- 
heur vient  s'y  mêler,  ce  sentiment,  qui  ne  paraissait  que  dans  le 
lointain,  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ayant  le  duc  d'Albe  à 
leur  tête  :  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère ,  au  milieu  de 
la  nation  joyeuse  de  Bruxelles ,  est  supérieurement  décrite.  A 
l'approche  d'un  grand  orage  ,  les  hommes  rentrent  dans  leurs 
maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux  volent  près  de  la 
terre  et  semblent  y  chercher  un  asile  ;  la  nature  entière  se  pré- 
pare au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheu- 
reux habitants  de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut  point  faire 
arrêter  le  comte  d'Egmont  au  milieu  de  Bruxelles;  il  craint  le 
soulèvement  du  peuple,  et  voudrait  attirer  sa  victime  dans  son 
propre  palais  ,  qui  domine  la  ville  et  touche  à  la  citadelle.  Il  se 
sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand  ,  pour  décider  celui  qu'il  veut 
perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdinand  est  plein  d'admiration  pour 
le  héros  de  la  Flandre  ;  il  ne  soupçonne  point  les  terribles  desseins 
de  son  père ,  et  montre  au  comte  d'Egmont  un  enthousiasme  qui 
persuade  à  ce  franc  chevalier  que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son 
ennemi.  Egmont  consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe  :  le  per- 
fide et  fidèle  représentant  de  Philippe  II  fattend  avec  une  impa- 
tience qui  fait  frémir  ;  il  se  met  à  la  fenêtre  ,  et  l'aperçoit  de  loin  , 
monté  sur  un  superbe  cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  ba- 
tailles dont  il  est  sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une 
cruelle  joie,  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son  palais  ;  il  se 
trouble  quand  le  cheval  s'arrête  ;  son  misérable  cœur  bat  pour 
le  crime  ;  et  quand  Egmont  entre  dans  la  cour  ,  il  s'écrie  :  «  Un 
pied  dans  la  tombe,  deux  ;  la  grille  se  referme  ,  il  est  à  moi  !  » 

Le  comte  d'Egmont  paraît  ;  le  duc  d'Albe  s'entretient  assez 
long-temps  avec  lui  sur  le  gouvernement  des  Pays-Bas  ,  et  la  né- 
cessité d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opinions  nou- 
velles. Il  n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont,  et  cependant  il  se 
plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore  quelques  instants;  à 
la  fin  il  révolte  l'ame  généreuse  du  comte  d'Egmont,  et  l'irrite  par 
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!a  dispute  ,  pour  arracher  de  lui  quelques  paroles  violentes.  Il 
veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué ,  et  de  faire  par  un  premier 
mouvement  ce  qu'il  a  combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant  de 
précautions  envers  l'homme  qui  est  en  sa  puissance ,  et  qu'il  fera 
périr  dans  quelques  heures  ?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assas- 
sin politique  un  désir  confus  de  se  justifier,  même  auprès  de  sa 
victime ,  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse  ,  alors  même 
que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-môme  ni  personne.  Peut- 
être  aucun  homme  n'est-il  capable  d'aborder  le  crime  sans  sub- 
terfuge ;  aussi  la  véritable  moralité  des  ouvragt  s  dramatiques  ne 
consiste-t-elle  pas  dans  la  justice  poétique  dont  l'auteur  dispose 
à  son  gré ,  et  que  l'histoire  a  si  souvent  démentie ,  mais  dans 
l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de  manière  à  inspirer  la  haine 
pour  l'un  et  l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est-il  ré- 
pandu dans  Bruxelles  ,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne  ne  s'at- 
tend plus  à  la  justice  ,  ses  partisans  épouvantes  n'osent  plus  dire 
un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soupçon  sépare  ceux  qu'un 
même  intérêt  réunit.  Une  apparente  soumission  naît  de  l'effroi 
que  chacun  inspire  en  le  ressentant  à  son  tour ,  et  la  terreur  que 
tous  font  éprouver  à  tous,  cette  lâcheté  populaire  qui  succède  si  vite 
à  l'exaltation,  est  admirablement  peinte  dans  cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide  qui  ce  sortait  jamais  de 
sa  maison,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles,  rassemble 
par  ses  cris  les  citoyens  dispersés  ,  et  leur  rappelle  leur  enthou- 
siasme pourEgmont,  leur  serment  de  mourir  pour  lui  ;  tous  ceux 
qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille,  dit  un  citoyen  de 
«  Bruxelles ,  ne  parle  pas  d'Egmont  ;  son  nom  donne  la  mort.  — 
«  Moi,  s'écrie  Clara, je  ne  prononcerais  pas  eon  nom!  Ne  l'avez- 
<(  vous  pas  tous  invoqué  mille  fois  ?  n'est-il  pas  écrit  en  tous  lieux  ? 
«  n'ai'je  pas  vu  les  étoiles  du  ciel  même  en  former  les  lettres  bril- 
«  lantes  ?  Moi ,  ne  pas  le  nommer  I  Que  faites-vous,  hommes  hon- 
((  nêtes?  votre  esprit  est-il  troublé,  votre  raison  perdue?  Ne  me 
«  regardez  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez 
<(  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  :  ce  que  je  demande ,  c'est  ce  que 
<(  vous  desirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre  cœur?  qui 
<(  de  vous ,  cette  nuit  même ,  ne  se  prosternera  pas  devant  Dieu 
«  pour  lui  demander  la  vie  d'Egmont?  Interrogez-vous  l'un  et 
«  l'autre  ;  qui  de  vous,  dans  sa  maison,  ne  dira  pas  :  La  liberté 
((  d'Egmont j  ou  la  mort? 
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«  UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES.  Dieu  nous  préscrve  de  vous  écou- 
<(  ter  pluslong-temps!  il  eu  résulterait  queli[ue  malheur. 

((  CLARA.  Restez,  restez!  ne  vous  éloignez  point,  parcequeje 
«  parle  de  celai  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec  tant 
«  d'ardeur ,  quand  la  rumeur  publique  annonçait  son  arrivée  ^ 
((  quand  chacun  s'écriait  :  Egmont  vient,  il  vient!  Alors  les  ha- 
«  bitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  s'estimaient  heu- 
«  reux  :  dès  qu'on  entendait  \es  pas  de  son  cheval ,  chacun  aban- 
«  donnait  son  travail  pour  courir  à  sa  rencotitre ,  et  le  rayon  qui 
«  partait  de  son  regard  colorciit  d'espérance  et  de  joie  vos  visages 
u  abattus.  Quelques  uns  d'entre  vous  portaient  leurs  enfants  sur 
«  le  seuil  de  la  porte,  et,  les  élevant  dans  leurs  bras,  s'écriaient  : 
«  Voyez ,  c'est  le  grand  Egmont ,  c'est  lui,  lui  qui  vous  vaudra 
«  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont  supportés  vos  pauvres 
«  pères  !  Vos  enfants  vous  demanderont  ce  que  sont  devenus  ces 
«  temps  que  vous  leur  avez  promis.  Eh  quoi  !  nous  perdons  nos 
((  moments  en  paroles  ,  vous  êtes  oisifs  ,  vous  le  trahissez  !  « 
Brackenbourg,  l'ami  de  Clara ,  la  conjure  de  s'en  aller.  «  Que  dira 
«  votre  mère?  »  s'écrie-t-il. 

«  CLARA.  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insensée  ?  Non, 
((  il  faut  qu'ils  m'entendent.  Écoutez-moi ,  citoyens  :  je  vois  que 
«  vous  êtes  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes  vcusre- 
«  connaître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent  ;  laissez-moi 
«  porter  vos  regards  sur  le  passé,  hélas  !  le  passé  d'hier.  Songez 
«  à  l'avenir  :  pouvez-vous  vivre,  vous  laissera-ton  vivre,  s'il  pé- 
((  rit?  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre  liberté. 
«  Que  n'était-il  pas  pour  vous  ?  Pour  qui  s'est-il  donc  exposé  à 
«  des  périls  sans  nombre  ?  Ses  blessures ,  il  les  a  reçues  pour 
«  vous;  cette  grande  ame  tout  entière  occupée  de  vous  est  maln- 
«  tenant  renfermée  dans  un  cachot,  et  les  pièges  du  meurtre  l'en- 
«  vironnent  ;  il  pense  à  vous ,  il  espère  peut-être  en  vous.  Il  a  be- 
<(  soin  pour  la  première  fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour 
«  n'a  fait  que  vous  combler  de  ses  dons. 

0  UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES  (à  Brackenbourg  ).  Éloignez-la; 
«  elle  nous  afflige. 

«  CLARA.  Eh  quoi  !  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras  ha- 
«  biles  aux  armes  comme  les  vôtres  ;  mais  j'ai  ce  qui  vous 
«  manque,  le  courage  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je  donc  pas 
«  vous  pénétrer  de  mon  ame?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  : 
«  un  étendard  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  armée  ;  moû 
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((  esprit  sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas  ;  l'enthoi;- 
«  siasme,  l'amour ,  réuniront  enfin  ce  peuple  chancelant  et  dis- 
((  perse.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aperçoit  non  loin  d'eux 
des  soldats  espagnols  qui  pourraient  l'entendre.  «  Mon  amie ,  lui 
«  dit-il ,  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes. 

((  CLARA.  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel ,  dont  la  voûte  magnifique 
«  semblait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont 
«  quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison ,  vous  con- 
«  naissez  la  route  du  vieux  château  :  guidez  mes  pas ,  je  vous 
«  suivrai.  »  Brackenbourg  entraîne  Clara  chez  elle,  et  sort  de 
nouveau  pour  s'informer  du  comte  d'Egmont  :  il  revient  ;  et 
Clara,  dont  la  dernière  résolution  est  prise,  exige  qu'il  lui  raconte 
ce  qu'il  a  pu  savoir. 

e  Est-il  condamné?  s'écrie-t  elle. 

«  BRACKENBOURG.  Il  l'cst ,  jc  u'cn  puîs  doutcr. 

«  CLARA.  Vit  il  encore? 

((  BRACKENBOURG.  Oui. 

«  CLARA.  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer?  la  tyrannie  tue 
«  dans  la  nuit  l'homme  généreux  ,  et  cache  son  sang  aux  yeux  de 
«  tous.  Ce  peuple  accablé  repose,  et  rêve  qu'il  le  sauvera;  et . 
«  pendant  ce  temps ,  son  ame  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde. 
«  Il  n'est  plus  ,  ne  me  trompe  pas  ;  il  n'est  plus. 

«  BRACKENBOURG.  Nou ,  je  VOUS  le  répète ,  hélas!  il  vit ,  par- 
«  ceque  les  Espagnols  destinent  au  peuple  qu'ils  veuîent  opprimer 
((  un  effrayant  spectacle ,  un  spectacle  qui  doit  briser  tous  les 
((  cœurs  où  respire  encore  la  liberté. 

((  CLARA.  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  ai:issi  j'entendrai 
<(  tranquillement  ma  sentence  de  mort  ;  je  m'approche  de  la  région 
«  des  bienheureux  ;  déjà  la  consolation  me  vient  de  cette  contrée 
«  de  paix  :  parle. 

«  BRACKENBOURG.  Lcs  bruits  qui  circulent,  et  la  garde  doublée, 
0  m'ont  fait  soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  pu- 
«  blique  quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des  dc- 
0  tours  dans  une  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place  ; 
((  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  nomb:eux  de  soldats 
((  espagnols  portaient  dans  leurs  mains  ;  et  comme  je  m'efforçais 
«  de  regarder  cà  travers  cette  lueur  incertaine,  j'aperçois  en  frc- 
«  missant  un  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient  occupés  à  couvrir 
«  les  planches  d'un  drap  noir,  et  déjà  les  marches  deFiSColicr 
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«  étaient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  :  on  eut  dit  qu'on  célébrait 
«  la  consécration  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc ,  qui 
«  brillait  pendant  la  nuit  comme  de  l'argent ,  était  placé  sur  l'un 
«  des  côtés  de  l'écliafaud.  La  terrible  certitude  était  là  devant 
«  mes  yeux  ;  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent ,  bientôt 
«  tous  les  objets  disparurent ,  et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit 
«  rentra  dans  le  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui  pour 
perdre  Egmont  ;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix  ;  Egmont  ne  lui  de- 
mande qu'un  service ,  c'est  de  protéger  Clara  quand  il  ne  sera 
plus  ;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la  mortjpour  ne  pas  sur- 
vivre à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt ,  et  l'amer  ressentiment 
de  Ferdinand  contre  son  père  est  la  punition  du  duc  d'Albe,  qui , 
dit-on,  n'aima  rien  sur  la  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait  possible 
d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé  sous  silence 
quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  introduire  sur  notre 
théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  :  des  soldats 
d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entretiennent  entre 
eux  de  ses  exploits  ;  ils  racontent ,  dans  nn  dialogue  naturel  et 
piquant ,  les  principales  actions  de  sa  vie ,  et  font  sentir  dans  leur 
langage  et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire.  C'est 
ainsi  que  Shakspeare  prépare  l'entrée  de  Jules-César ,  et  le  camp 
de  ^Valstein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  sup- 
porterions pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la 
dignité  tragique  ,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie 
à  nos  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots|pompeux  et  les  situa- 
tions toujours  héroïques  sont  nécessairement  en  petit  nombre  : 
d'ailleurs  fattendrissement  pénètre  rarement  jusqu'au  fond  de 
l'ame ,  quand  on  ne  captive  pas  l'imagination  par  des  détails 
simples ,  mais  vrais ,  qui  donnent  de  la  vie  aux  moindres  circon- 
stances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur  singulièrement 
bourgeois  ;  sa  mère  est  très  vulgaire  ;  celui  qui  doit  l'épouser  a 
pour  elle  un  sentiment  passionné,  mais  on  n'aime  pas  à  se  repré- 
senter Egmont  comme  le  rival  d'un  homme  du  peuple  :  tout  ce  qui 
entoure  Clara  sert ,  il  est  vrai ,  à  relever  la  pureté  de  son  ame  ; 
néanmoins  on  n'admettrait  pas  en  France  dans  l'art  dramatique 
l'un  des  principes  de  l'art  pittoresque  ,  l'ombre  qui  fait  ressortir  la 
lumière.  Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  simultanément  dans  un 
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tableau ,  on  reçoit  tout  à  la  fois  Teffet  de  toutes  deux  :  i!  n'en  est 
pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre,  où  Taction  est  successive; 
la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée ,  en  considération  du  reflet 
avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  suivante;  et  l'on  exige 
que  Topposition  consiste  dans  des  beautés  différentes,  mais  qui 
soient  toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie  avec 
l'ensemble  :  le  comte  d'Egmont  s'endort  quelques  instants  avant 
de  marcher  à  l'échafaud;  Clara,  qui  n'est  plus,  lui  apparaît, 
pendant  son  sommeil ,  environnée  d'un  éclat  céleste ,  et  lui  an- 
nonce que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie  doit  triompher  uq 
jour  :  ce  dénoùment  merveilleux  ne  peut  convenir  à  une  pièce 
historique.  Les  Allemands,  en  général,  sont  embarrassés  lors- 
qu'il s'agit  de  finir;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pourrait  s'appli- 
quer ce  proverbe  des  Chinois  :  Quand  on  a  dix  pas  à  faire,  neuf 
est  la  moitié  du  chemin.  L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi 
que  ce  soit  exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'ac- 
corde guère  avec  l'imagination  vague  et  indéfinie  que  les  Alle- 
mands manifestent  dans  tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de 
l'art ,  et  beaucoup  d'art ,  pour  trouver  un  dénoùment ,  car  il  y 
en  a  rarement  dans  la  vie  ;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux  au- 
tres, et  leurs  conséquences  se  perdent  dans  la  suite  des  temps.  La 
connaissance  du  théâtre  seule  apprend  à  circonscrire  l'événement 
principal ,  et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même  but. 
Mais  combiner  les  effets  semble  presque  aux  Allemands  de  l'hy- 
pocrisie, et  le  calcul  leur  paraît  inconciliable  avec  l'inspiration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  aurait  le 
plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté  de  l'esprit  avec 
son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la  peine  de  ménager 
les  situations  dramatiques  de  manière  à  les  rendre  théâtrales. 
Quand  elles  sont  belles  en  elles-mêmes ,  il  ne  s'embarrasse  pas  du 
reste.  Le  public  allemand  qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner;  aussi  pa- 
tient, aussi  intelligent  que  le  chœur  des  Grecs,  au  lieu  d'exiger 
seulement  qu'on  l'amuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les  souve- 
rains, peuples  ou  rois,  il  se  mêle  lui-même  de  son  plaisir,  en 
analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe  pas  d'abord  :  un  tel 
public  est  lui-même  artiste  [dans  ses  jugements. 


232  DE   l'aLLEMÀGISE. 

CHAPITRE  XX!Ï. 

Iphigcnie  en  Tauride .  Torquato  Tasso,  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des  mélodra- 
mes ,  des  pièces  à  grand  spectacle ,  remplies  de  clievaux  et  de 
chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littérature  à  la  sévérité  de 
Tantique,  et  il  composa  son  Iphigénie  en  Tauride  y  qui  est  le 
clief-d'œuvre  de  la  poésie  classique  cliez  les  Allemands.  Cette  tra- 
gédie rappelle  le  genre  d'impression  qu'on  reçoit  en  contemplant 
les  statues  grecques  ;  l'action  en  est  si  imposante  et  si  tranquille, 
qu'alors  même  que  la  situation  des  personnages  change  j  il  y  a 
toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir 
chaque  moment  comme  durable. 

Le  sujet  à! Iphigénie  en  Taiiride  est  si  connu,  qu'il  était  diffi- 
cile de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle  ;  Goethe  y  est  parvenu 
néanmoins ,  en  donnant  un  caractère  vraiment  admirable  à  son 
héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est  une  sainte,  telle  qu'une  re- 
ligion plus  pure  que  celle  des  anciens  pourrait  nous  la  représenter. 
L'Iphigénie  de  Goethe  n'a  pas  moins  de  respect  pour  la  vérité 
qu'Antigone  ;  mais  elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  fer- 
veur d'une  prêtresse  :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile  d'un  tem- 
ple suffisent  à  l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être 
éloigûée  de  la  Grèce.  Elîe  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays  bar- 
bare qu'elle  habite;  et,  bien  que  son  nom  soit  ignoré,  elle  répand 
des  bienfaits  autour  d'elle,  en  fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle 
ne  cesse  point  de  regretter  les  belles  contrées  où  se  passa  son  en- 
fance ,  et  son  ame  est  remplie  d'une  résignation  forte  et  douce, 
qui  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  chris- 
tianisme. Iphigénie  ressemble  un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert ,  et 
l'imagination  se  la  représente  environnée  d'un  nuage  qui  lui  dé- 
robe sa  patrie.  En  effet,  l'exil,  et  l'exil  loin  de  la  Grèce,  pouvait-il 
permettre  aucune  autre  jouissance  que  celles  qu'on  trouve  en  soi- 
même?  Ovide  aussi,  condamné  à  \ivre  non  loin  de  la  Tauride, 
parlait  en  vain  son  harmonieux  langage  aux  habitants  de  ces  rives 
désolées  :  il  cherchait  en  vain  les  arts ,  un  beau  ciel ,  et  cette  sym- 
pathie de  pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  mêmes  quel- 
ques uns  des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie  retombait  sur  lui- 
même,  et  sa  lyre  suspendue  ne  rendait  plus  que  des  accords 
plaintifs,  lugubre  accompagnement  des  vents  du  nord. 
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Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux ,  ce  me  semble ,  que 
Vlphigénie  de  Goethe,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tantale, 
la  dignité  de  ces  mallieurs  causés  par  une  fatalité  invincible.  Une 
crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans  toute  cette  histoire,  et  les  per- 
sonnages eux-mêmes  semblent  parler  prophétiquement,  et  n'agir 
que  sous  la  main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un  homme 
féroce,  tel  que  divers  auteurs  l'ont  représenté,  n'aurait  pu  s'ac-- 
corder  avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ;  il  en  aurait  dérangé 
l'harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyran,  comme 
une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais  un  penseur 
tel  que  Goethe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un  personnage,  sans  - 
développer  son  caractère.  Or  une  ame  criminelle  est  toujours  si 
compliquée,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  traité  d'une 
manière  aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie;  il  ne  peut  se  résou- 
dre à  s'en  séparer,  en  la  laissant  retourner  en  Grèce  avec  son 
frère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas  ;  elle  dé- 
bat avec  son  frère,  et  avec  elle  même,  si  elle  doit  se  permettre  un 
tel  mensonge ,  et  c'est  là  tout  le  nœud  de  la  dernière  moitié  de 
la  pièce.  Enfin,  Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  résis- 
tance, et  obtient  de  lui  le  mot  adieu  ^  sur  lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et  il  serait 
bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  spectateurs  seulement 
par  un  scrupule  de  déhcatesse;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  assez 
pour  le  théâtre,  et  l'on  s'intéresse  plus  à  cette  pièce  quand  on  la 
lit  que  quand  on  la  voit  représenter.  C'est  l'admiration ,  et  non  le 
pathétique,  qui  est  le  ressort  d'une  telle  tragédie;  on  croit  enten- 
dre, en  l'écoutant ,  un  chant  d'un  poëme  épique  ;  et  le  calme  qui 
règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui-même.  La 
reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée, 
mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs  de  la  fa- 
mille d'Agamemnon  y  sont  rappelés  avec  un  art  admirable ,  et 
l'on  croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  dont  l'histoire 
et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité.  C'est  un  intérêt  aussi  que  celui  du 
plus  beau  langage  et  des  sentiments  les  plus  élevés.  Une  poésie  si 
haute  plonge  l'ame  dans  une  noble  contemplation ,  qui  lui  rend 
moins  nécessaire  le  mouvement  et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer  dans  cette  pièce,  il 
en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  :  Iphigénie,  dans  sa 
douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant  connu  dans  sa  famille,  et  que 
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sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le  berceau;  c'est  le  chant  que  les  Par- 
ques font  entendre  à  Tantale  dans  Tenfer.  Elles  lui  retracent  sa 
gloire  passée,  lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux  ,  à  la  table  d'or. 
Elles  peignent  !e  moment  terrible  où  il  fut  précipité  de  son  trône, 
la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent ,  la  tranquillité  de  ces 
dieux  qui  planent  sur  l'univers,  et  que  les  plaintes  des  enfers  ne 
sauraient  ébranler;  ces  Parques  menaçantes  annoncent  aux  petits- 
fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  détourneront  d'eux  ,  parceque  leurs 
traits  rappellent  ceux  de  leur  père.  Le  vieux  Tantale  entend  ce 
chant  funeste  dans  l'éternelle  nuit ,  pense  à  ses  enfants ,  et  baisse 
sa  tête  coupable.  Les  images  lesp'us  frappantes,  le  rhythme  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  les  sentiments,  donnent  à  cette  poésie  la 
couleur  d'un  chant  national.  C'est  le  plus  grand  effort  du  talent 
que  de  se  familiariser  ainsi  avec  l'antiquité,  et  de  saisir  tout  à 
la  fois  ce  qui  devait  être  populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  pro- 
duit, à  la  distance  des  siècles,  une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour  Vlplii- 
génie  de  Goethe  n'est  point  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit 
sur  Tintérêt  plus  vif  et  l'attendrissement  plus  intime  que  les  sujets 
modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs  et  les  religions  dont 
les  siècles  ont  effacé  la  trace  présentent  l'homme  comme  un  être 
idéal  qui  touche  à  peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche  ;  mais  dans 
les  époques  et  dans  les  faits  historiques  dont  l'influence  subsiste 
encore,  nous  sentons  la  chaleur  de  notre  propre  existence,  et 
nous  voulons  des  affections  semblables  à  celles  qui  nous  agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre  dans  sa 
pièce  de  Torqunto  Tasso  la  même  simplicité  d'action  et  le  même 
calme  dans  les  discours  qui  convenaient  à  son  Iphigénie.  Ce  calme 
et  cette  simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de  la  froideur  et  du 
manque  de  naturel  dans  un  sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les 
rapports,  que  le  caractère  personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de 
la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce,  l'opposition  qui 
existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales;  entre  le  carac- 
tère d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a  montré  le 
mal  que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagination  délicate 
d'un  écrivain,  lors  môme  que  ce  prince  croit  aimer  les  lettres,  ou 
du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette  opposition 
entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie ,  et  la  nature  re- 
froidie et  dirigée  par  la  politique,  est  une  idée  mère  de  mille  idées. 
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Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour  doit  se  croire  d'abord 
heureux  d'y  être;  mais  il  est  impossible  qu  à  la  longue  il  n'éprouve 
pas  quelques  unes  des  peines  qui  rendirent  la  vie  du  Tasse  si 
malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté  cesserait  d'être 
du  talent  ;  et  cependant  il  est  bien  rare  que  les  princes  reconnais- 
sent les  droits  de  rimagination ,  et  sachent  tout  à  la  fois  la  consi- 
dérer et  la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  heureux 
que  le  Tasse  à  Ferrare,  pour  mettre  en  évidence  les  différents 
caractères  d'un  poëte,  d'un  homme  de  cour,  d'une  princesse  et 
■d'un  prince ,  agissant  dans  un  petit  cercle  avec  toute  l'âpreté  d'a- 
mour-propre qui  remuerait  le  monde.  L'on  connaît  la  sensibilité 
maladive  du  Tasse,  et  la  rudesse  polie  de  son  protecteur  Al- 
phonse, qui ,  tout  en  professant  la  plus  haute  admiration  pour  ses 
écrits,  le  fit  enfermer  dans  la  maison  des  fous  ;  comme  si  le  gé- 
nie qui  part  de  l'ame  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  méca- 
nique, dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et  en  dédaignant 
l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  da  duc  de  Ferrare ,  que 
le  poë^e  aimait  en  secret ,  comme  appartenant  par  ses  vœux  à  l'en- 
thousiasme, et  par  sa  faiblesse  à  la  prudence  ;  il  a  introduit  dans 
sa  pièce  un  courtisan  sage  selon  le  monde .  qui  traite  le  Tasse 
avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires  se  croit  sur  l'esprit  poé- 
tique, et  qui  l'irrite  par  son  calme ,  et  par  l'habileté  qu'il  emploie 
à  le  blesser  sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet  homme  de 
sang-froid  conserve  son  avantage,  en  provoquant  son  ennemi  par 
des  manières  sèches  et  cérémonieuses  ,  qui  offensent  sans  qu'on 
puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une  certaine 
science  du  monde  ;  et,  dans  ce  sens,  l'éloquence  et  l'art  de  parler 
diffèrent  extrêmement  ;  car,  pour  être  éloquent,  il  faut  dégager 
le  vrai  de  toutes  ses  entraves  ,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'ame 
où  réside  la  conviction  ;  mais  l'habileté  de  la  parole  consiste  ,  au 
contraire,  dans  le  talent  d'esquiver,  de  parer  adroitement  avec 
quelques  phrases  ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre ,  et  de  se  servir 
de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on  pu'sse  jamais 
vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souf/rir  une  ame  vive  et  vraie. 
L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur,  parcequ'il  sait  vous 
agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille  ;  mais  il  ne  faut 
pas  pourtant  se  laisser  imposer  par  ces  forces  négatives.  Le  calme 
est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie  qui  fait  supporter  ses  propres 
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peines  ;  mais  quand  il  naît  de  l'indifférence  pour  celles  des  au- 
tres ,  ce  calme  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse.  Il  suffit 
d'une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou  dans  une  capitale,  pour 
apprendre  très  facilement  à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la 
grâce  dans  Tégoisme  :  mais,  pour  être  vraiment  digne  d'une 
haute  cbtime  ,  il  faudrait  réunir  en  soi,  comme  dans  un  btl  ou- 
vrage, des  qualités  opposées  :  la  connaissance  des  affaires  et  l'a- 
mour du  beau  ,  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec  les  hom- 
mes, et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  Il  est  vrai  qu'un 
tel  individu  en  contiendrait  deux  :  aussi  Goethe  dit-il,  dans  sa 
pièce,  que  les  deux  personnages  qu'il  met  en  contraste,  le  poli- 
tique et  le  poète,  sont  les  deux  moitiés  d'un  homme.  Mais  la  sym- 
pathie ne  peut  exister  entre  ces  deux  moi;iés,  puisqu'il  n'y  a  point 
de  prudence  dans  le  caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans  soa 
concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est  mani- 
festée dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  encore  clans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus  ra- 
rement atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et 
dans  la  solitude,  qu'on  a  de  la  peine  à  supporter  l'air  extérieur. 
La  société  est  rude  à  beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait 
dès  son  enfance,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste  aux  gens  à 
talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux. 
Goethe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de 
cette  lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est,  et  la  société  tellequ'une 
tète  poétique  la  voit  ou  la  desi-^e  ;  mais  la  situation  de  Rousseau 
prêtait  beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean- 
Jacques  a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très  subalter- 
nes. Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux,  aimé,  per- 
sécuté ,  couronné ,  et ,  jeune  encore ,  mourant  de  douleur,  à  la 
veille  de  son  triomphe,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les  splen- 
deurs et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du  Midi 
ne  sont  pas  assez  prononcées  ;  peut-être  serait-il  très  difficile  de 
rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue  italienne. 
iXéanmoins  c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on  retrouve  les 
tra.ts  de  la  nature  germanique  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est 
est  une  princesse  allemande.  L'analyse  de  son  propre  caractère 
et  de  ses  sentiments,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point 
du  tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là,  l'imagination  ne  se  replie  point 
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sur  elle-même,  elle  avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'exa- 
mine point  la  source  d'un  événement  ;  elle  le  combat  ou  s'y  livre, 
sans  en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poëte  allemand.  Cette  impossibilité  de  se 
tirer  d'affaires  dans  toutes  les  circonstances  habituelles  de  la  vie 
commune ,  que  Goethe  attribue  au  Tasse ,  est  un  trait  de  la  vie 
méditative  et  renferm.ée  des  écrivains  du  Nord.  Les  poètes  du 
Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité;  ils  ont  vécu  plus 
souvent  hors  de  la  maison ,  sur  les  places  publiques  ;  les  choses, 
et  surtout  les  hommes,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Goethe,  est  souvent 
trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne  venait 
pas  de  l'abus  des  réflexions  philosophiques,  ni  de  l'examen  appro- 
fondi de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur;  elle  tenait  plutôt  à  l'im- 
pression trop  vive  des  objets  extérieurs ,  à  l'enivrement  de  To  gueil 
et  de  l'amour;  il  ne  se  servait  guère  de  la  parole  que  comme  d'un 
chant  harmonieux.  Le  secret  de  son  ame  n'était  point  dans  ses 
discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était  point  observé  lui-même , 
comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il  considé- 
rait la  poésie  comme  un  art  éclatant,  et  non  comme  une  confidence 
intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me  semble  manifeste,  et  par  sa 
nature  italieane,  et  par  sa  vie,  et  par  ses  lettres,  et  par  les  poésies 
mêmes  qu'il  a  composées  dans  sa  captivité,  que  l'impétuosité  de 
ses  passions,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses  pensées,  causait  sa 
mélancolie;  il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui 
des  poètes  allemands,  ce  mélange  habituel  de  réflexion  et  d'ac- 
tivité, d'analyse  et  d'enthousiasme,  qui  trouble  singulièrement 
l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incomparables 
dans  la  pièce  du  Tasse ^  et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Al- 
îemagae.  Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu  d'intérêt  de  Bé- 
rénice^ on  pourrait,  avee  bien  plus  de  raison,  blâmer  la  froideur 
dramatique  du  Tasse  de  Goethe  ;  le  dessein  de  l'auteur  était  d'ap- 
profondir les  caractères,  en  esquissant  seulement  les  situations  ; 
mais  cela  est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'i- 
magination ,  que  tiennent  tour  à  tour  les  différents  personnages, 
dans  quelle  nature  sont-ils  pris?  qui  parle  ainsi  de  soi  même  et  de 
tout? qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire,  sans  qu'il  soit  ques- 
tion de  rien  faire  ?  Quand  il  arrive  un  peu  de  mouvement  dans 
cette  pièce,  on  se  sent  soulagé  de  l'attention  continuelle  qu'exi- 
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gent  les  idées.  La  scène  du  duel  entre  le  poëte  et  le  courtisan  in- 
téresse vivement;  la  co'ère  de  l'un  et  l'habileté  de  l'autre  déve- 
loppent la  situation  d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger  des 
lecteurs  ou  des  spectateurs,  que  de  leur  demander  de  renoncer  à 
l'intérêt  des  circonstances  pour  s'attacher  uniquement  aux  images 
€t  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer  les  noms  propres, 
ni  supposer  des  scènes,  des  actes,  un  commencement,  une  fm, 
tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire.  La  contemplation  plaît  dans 
le  repos  ;  mais  loi-squ'on  marche ,  la  lenteur  est  toujours  fati- 
gante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts ,  les  Allemands 
ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques,  comme  transfor- 
mant en  Français  tous  leurs  héros.  Ils  ont  réclamé  avec  raison  la 
vérité  historique,  pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la  poésie; 
puis  tout- à-coup  ils  se  sont  lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce 
genre,  et  ils  ont  fait  des  pièces  abstraites ,  si  Ton  peut  s'exprimer 
ainsi,  dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont  in- 
diqués d'une  manière  générale,  sans  que  le  temps,  le  lieu,  ni  les 
individus  y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans 
la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de  Goethe,  l'auteur  appelle  ses 
personnages  le  duc,  le  roi,  le  père,  la  fille,  etc.,  sans  aucune  autre 
désignation;  considérant  l'époque  pendant  laquelle  l'événement 
se  passe,  le  pays  et  les  noms  propres  presque  comme  des  intérêts 
de  ménage,  dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritab'ement  faite  pour  être  jouée  dans 
le  palais  d'Odin,  où  les  morts  ont  coutume  de  continuer  les  occu- 
pations qu'ils  avaient  pendant  leur  vie:  là,  le  chasseur,  ombre 
lui-même,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fantômes 
des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages.  Il  parait  que, 
pendant  quelque  temps,  Goethe  s'est  tout-à-fait  dégoûté  de  l'inté- 
rêt dans  les  pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de  mauvais 
ouvrages;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons.  Néanmoins , 
un  homme  supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  universelle- 
ment; il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec  la  nature 
de  tous ,  s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  point  qu'Ar- 
chimède  cherchait  pour  soulever  le  monde  est  celui  par  lequel  un 
génie  extraordinaire  se  rapproche  du  commun  des  hommes.  Ce 
point  de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus  des  autres;  il  doit 
partir  de  ce  que  nous  éprouvons  tous,  pour  arriver  à  faire  sentir 
ce  que  lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  le  despotisme 
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des  convenances  mêle  souvent  quelque  chose  de  factice  aux  plus 
belles  tragédies  françaises,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  dans  les 
théories  bizarres  de  l'esprit  systématique.  Si  l'exagération  est  ma- 
niérée, un  certain  genre  de  calme  est  aussi  une  affectation.  C'est 
une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur  les  émotions  de  l'ame ,  et  qui 
peut  convenir  dans  la  philosophie,  mais  point  du  tout  dans  l'art 
dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe,  car  pres- 
que tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des  systèmes  différents  : 
tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion ,  comme  dans  Werther  et  le 
Comte  d'Egmont  ;  une  autre  fois  il  ébranle  toutes  les  cordes  de 
l'imagination  par  ses  poésies  fugitives  ;  une  autre  fois  il  peint  l'his- 
toire avec  une  vérité  scrupuleuse ,  comme  dans  Goetz-  de  Berli- 
chingen;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme  les  anciens,  dans//er- 
mann  et  Dorothée.  Enfin,  il  se  plonge  avec  Faust  dans  le  tourbillon 
de  la  vie;  puis  tout-à-coup,  dans  le  Tasse  ^  la  Fille  naturelle^  et 
même  dans  Iphigénie,  il  conçoit  l'art  dramatique  comme  un  mo- 
nument élevé  près  des  tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles 
formes ,  la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre  ;  mais  ils  en  ont  aussi 
la  froide  immobilité.  On  ne  saurait  critiquer  Goethe  comme  un 
auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  ressemble 
plutôt  à  la  nature,  qui  produit  tout  et  de  tout;  et  l'on  peut  aimer 
mieux  son  climat  du  midi  que  son  climat  du  nord,  sans  mécon- 
naître en  lui  les  talents  qui  s'accorde  avec  ces  diverses  régions 
de  Famé. 

CHAPITRE  XXIII. 

Faust. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a  une  intitulée  le 
Docteur  Faust ,  ou  la  Science  malheureuse ,  qui  a  fait  de  tout 
temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est  occupé 
avant  Goethe.  Celte  histoire  merveilleuse  est  une  tradition  géné- 
ralement répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la  vie 
de  ce  même  docteur  Faust,  et  quelques  uns  même  lui  attribuent 
l'invention  de  l'imprimerie.  Son  savoir  très  profond  ne  le  pré- 
serva pas  de  l'ennui  de  la  vie  ;  il  essaya  ,  pour  y  échapper  ,  de 
faire  un  pacte  avec  le  diable ,  et  le  diable  finit  par  l'emporter. 
Voilà  le  premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ouvrage 
dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 
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Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure,  ni  l'art 
qui  choisit  et  qui  termine  ;  mais  si  Timagination  pouvait  se  figu- 
rer un  chaos  intellectuel ,  tel  que  Ton  a  souvent  décrit  le  chaos 
matériel ,  le  Faust  de  Goethe  devrait  avoir  été  composé  à  cette 
époque.  On  ne  saurait  aller  au-delà  en  fait  de  hardiesse  de  pen- 
sée, et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du 
verlige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce  ;  Tauteur  ne  Ta  point 
conçu  comme  un  fantôme  hideux ,  tel  qu'on  a  coutume  de  le  re- 
présenter aux  enfants  ;  il  en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
le  méchant  par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  méchants,  et 
celui  de  Gresset  en  particulier,  ne  sont  que  des  novices,  à  peine' 
dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès  (c'est  le  nom  du  dé- 
mon qai  se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu  montrer  dans  ce 
personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois,  la  plus  amère  plai- 
santerie que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néanmoins  une  audace 
de  gaieté  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les  discours  de  Méphistophélès 
une  ironie  infernale  qui  porte  sur  la  création  tout  entière ,  et  juge 
l'univers  comme  un  mauvais  livre  dont  le  diahle  se  fait  le  cen- 
seur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui  même,  comme  du  plus 
grand  des  ridicules,  quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi 
que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de  la  con- 
fiance en  nos  propres  forces.  C'est  une  chose  singulière,  que  la 
méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine  s'accordent  en  ceci; 
qu'elles  reconnaisent  également  l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  fai- 
blesse de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame 
cette  vérité  que  pour  dégoûter  du  bien,  et  l'autre  que  pour  élever 
au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisanterie  pi- 
quante et  philosophique,  on  pourrait  trouver  dans  plusieurs  écrits 
de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue;  mais  on  sent  dans  cette 
pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti,  mais 
c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa  place.  Il  y  aune  puissance  de  sorcel- 
lerie, une  poésie  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un 
égarement  de  la  pensée,  qui  font  frissonner,  rire  et  pleurer  tout  à 
la  fois.  Il  semble  que,  pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la 
terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez  ,  parcequ'il 
est  impitoyable  ;  vous  riez ,  parcequ'il  humilie  tous  les  amours- 
propres  satisfaits  ;  vous  pleurez,  parceque  la  nature  humaine,  ainsi 


DE  l'allemagxe.  241 

vue  des  profondeurs  de  Tenfer,  inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ;  Michel-Ange  et 
le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'animal ,  combinés 
avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de  Goethe  est  un  diable 
civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moquerie  légère  en  apparence, 
qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur  de  per- 
versité ;  il  traite  de  niaiserie  ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sen- 
sible ;  sa  figure  est  méchante,  basse  et  fausse  ;  il  a  de  la  gaucherie 
sans  timidité,  du  dédain  sansfierté,  quelque  chose  de  doucereux 
auprès  des  femmes,  parceque ,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a 
besoin  de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend  par  séduire, 
c'est  servir  les  passions  d'un  autre;  car  il  ne  peut  même  faire 
semblant  d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui  soit  impos- 
sible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable  con- 
naissance de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le 
cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust ,  mais  un  cauche- 
mar qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  diabolique  de 
l'incrédulité ,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoh^ 
de  bon  dansée  monde;  et  peut-être  cette  révélation  serait-el.'e 
dangereuse,  si  les  circonstances  amenées  par  les  perfides  inten- 
tions de  Méphistophélès  n'inspiraient  pas  de  l'horreur  pour  son 
arrogant  langage,  et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scélératesse  qu'il 
renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de  Ihu- 
manité  :  désir  de  savoir,  et  fatigue  du  travail  ;  besoin  du  succès, 
satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être  changeant  et 
mobile  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères  encoi'e  que  la 
courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que  de  force  ; 
et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la  nature ,  et  le  fait 
recourir  à  tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux  conditions  dures, 
mais  nécessaires,  imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la 
première  scène ,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini 
d'instrumcLts  de  physique  et  de  fioles  de  chimie.  Son  père  s'oc- 
cupait aussi  des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le  goût  et  l'habitude. 
Une  seule  lampe  éclaire  cette  retraite  sombre ,  et  Faust  étudie 
sans  relâche  la  nature,  et  surtout  la  magie,  dont  il  possède  déjà 
quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second  ordre  : 
le  génie  vient,  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au-dessus  de  la 
3.  U 
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sphère  de  Tesprit  humain.  «  C'est  à  nous,  lui  dit-il,  c'est  à  nous 
«  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'activité,  dans  ces  vagues 
«  éternelles  de  la  vie,  que  la  naissance  et  la  mort  élèvent  et  pré- 
((  cipitent,  repoussent  et  ramènent  :  nous  sommes  faits  pour  tra- 
ce vailler  à  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et  dont  le  temps 
«  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui  ne  peux  concevoir  que  toi- 
«  même,  toi,  qui  trembles  en  approfondissant  ta  destinée,  et  que 
«  mon  souffle  fait  tressaillir,  laisse-moi ,  ne  me  rappelle  plus.  » 
Quand  le  génie  disparait,  un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust^ 
et  il  veut  s'empoisonner. 

«  Moi,  dit-il ,  l'image  de  la  Divinité,  je  me  croyais  si  près  de 
«  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière  céleste! 
«  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre  ;  je  me  sentais  l'égal  des 
«  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peuvent  goûter  les  jouis- 
«  sances  de  Dieu  même.  Ah  !  combien  je  dois  expier  mes  pressen- 
«  timents  présomptueux  !  une  parole  foudroyante  les  a  détruits 
«  pour  jamais.  Esprit  divin,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer,  mais  je 
«  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir.  Pendant  l'instant  heureux  où  je 
«  t'ai  vu,  je  me  sentais  à  la  fois  si  grand  et  si  petit!  mais  tu  m'as 
«  repoussé  violemment  dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 

«  Qui  m'instruira  maintenant?  que  dois-je  éviter?  dois-je  cé- 
«  der  à  l'impulsion  qui  me  presse?  nos  actions,  comme  nos  souf- 
«  frances,  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  penchants  gros- 
«  siers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus  magnifique. 
«  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur  ici-bas ,  nous  trai- 
«  tons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  ce 
«^bonheur;  et  les  sentiments  que  le  Créateur  nous  avait  donnés 
«  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D'abord  l'imagination, 
«  avec  ses  ailes  hardies,  aspire  à  l'éternité;  puis  un  petit  espace 
«  suffit  bientôt  aux  débris  de  toutes  nos  espérances  trompées. 
«  L'inquiétude  s'empare  de  notre  cœur  ;  elle  y  produit  des  dou^ 
«  leurs  secrètes;  elle  y  détruit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  pré- 
«  sente  à  nous  sous  mille  formes;  tantôt  la  fortune,  tantôt  une 
<(  femme,  des  enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous 
«  agitent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas,  et 
«  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

«  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité;  non,  je  sens 
<«  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite  dans  la 
«  poussière,  il  se  nourrit  d'eile,et  le  voyageur,  en  passant,  Técrase 
«  et  le  détruit. 
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«  N'est-ce  pas  de  la  poussière,  en  effet ,  que  ces  livres  dont  je 
«  suis  environné  ?  Ne  suis-je  pas  enfermé  dans  le  cacliot  de  la 
«  science?  ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent,  laissent-ils  pé- 
«  nétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans  l'altérer  ? 
«  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables  volumes,  de  ces  niaiseries 
«  sans  fm  qui  remplissent  ma  tète  ?  Y  trouverai-je  ce  qui  me 
«  manque?  Si  je  parcours  ces  pages,  qu'y  lirai-je?  Que  partout 
«  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort  ;  que  de  temps  en 
«  temps  un  heureux  a  paru,  et  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste 
«  de  la  terre  (  Une  tête  de  mort  est  sur  la  table).  Et  toi,  qui  sem- 
«  blés  m'adresser  un  ricanement  si  terrible,  l'esprit  qui  habitait 
0  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré  comme  le  mien,  n'a-t-il  pas 
a  cherché  la  lumière,  et  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres? 
«  Ces  machines  de  tout  genre  que  mon  père  avait  rassemblées 
«  pour  servir  à  ses  vaias  travaux  ,  ces  roues,  ces  cylindres ,  ces 
«  leviers,  me  révèleront-ils  le  secret  de  la  nature?  Non,  elle  est 
«  mystérieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour  ;  et  ce  qu'elle 
«  veut  cacher,  tous  les  efforts  de  la  science  ne  l'arracheront  jamais 
«  de  son  sein. 

«  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  liqueur 
«  empoisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort ,  je  te  salue  comme  une 
«  pille  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la  science  et 
«  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des  sucs  qui 
«  procurent  le  sommeil  ;  ta  contiens  toutes  les  forces  qui  tuent. 
«  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà  l'agitation  de  mou  esprit  qui 
«  se  calme;  je  vais  m'élancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots  limpi- 
«  des  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un  nouveau  jour 
«  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Uu  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
«  tête;  j'y  vais  monter;  je  saurai  parcourir  les  sphères  éthérées, 
«  et  goûter  les  délices  des  cieux. 

«  Mais,  dans  mon  abaissement,  comment  lesmériter  ?  Oui,  je  le 
«  puis  si  je  l'ose,  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la  mort, 
«  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissanL  II  est  temps  de 
«  montrer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au 
«  bord  de  cet  abime,  où  son  imagination  se  condamne  elle-même 
«  à  ses  propres  tourments,  et  doat  l€s  flammes  de  l'enfer  semblent 
«  défendre  l'approche.  C'est  dans  cette  coupe  d'un  pur  cristal  que 
a  je  Tais  verser  le  poison  mortel.  Hélas  !  jadis  elle  servait  pour 
«  un  autre  usage  :  on  la  passait  de  main  en  main  dans  les  festins 
«  joyeux  de  nos  pères,  et  le  convive ,  en  la  prenant,  célébrait  en 
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«f  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée ,  tu  me  rappelles  les  nuits  bruyan- 
((  tes  de  ma  jeunesse.  Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin ,  je  ne 
fi  vanterai  plus  Tartiste  qui  sut  t'embellir.  Une  liqueur  sombre  te 
fi  remplit,  je  l'ai  préparée,  je  la  choisis.  Ah  !  qu'elle  soit  pour  moi 
a  la  libation  solennelle  que  je  consacre  au  matin  d'une  nouvelle 
«  vie!  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il  entend  les  cloches 
qui  annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques,  et  les  chœurs  qui, 
dans  réglise  voisine,  célèbrent  cette  sainte  fête. 

((  LE  CHŒUR.  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégé- 
«  nérés,  faibles  et  tremblants,  s'en  réjouissent! 

«  FAUST.  Comme  le  bruit  imposant  de  Tairain  m'ébranle  jas- 
fl  qu'au  fond  de  l'amel  Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe 
«  empoisonnée  de  ma  main  !  Annoncez-vous ,  cloches  retentis- 
«  santés,  la  première  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur, 
((  célébrez-vous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces  chants  que, 
«  dans  la  nuit  du  tombeau ,  les  anges  firent  entendre ,  quand  ils 
«'descendirent  du  ciel  pour  commencer  la  nouvelle  alliance?  » 
Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Christ  est  ressuscité,  etc. 
«  FAUST.  Chants  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi  me  cher- 
c  chez-vous  dans  la  poussière?  faites-vous  entendre  aux  humains 
«  que  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que  vous  m'ap- 
«  portez ,  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le  miracle  est 
«  l'enfant  chéri  de  ia  foi.  Je  ne  puis  m'éiancer  dans  la  sphère  d'où 
«  votre  auguste  nouvelle  est  descendue;  et  cependant,  accoutumé 
«  dès  l'enfance  à  ces  chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois 
((  un  rayon  de  l'amour  divin  descendait  sur  moi,  pendant  la  so- 
ft lennité  tranquille  du  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la 
«  cloche  remplissait  mon  ame  du  pressentiment  de  l'avenir,  et  ma 
((  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même  cloche  annon- 
ce çait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse  et  la  fête  du  printemps.  Le 
((  souvenir  ramine  en  moi  les  sentiments  enfantins  qui  nous  dé- 
«  tournent  de  ia  mort.  Oh  !  faites-vous  entendre  encore ,  chants 
«  célestes  !  la  terre  m'a  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust  est  un  caractère 
inconstant,  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il  cherche  à  les 
satisfaire,  il  souhaite  de  s'y  livrer  ;  et  le  diable,  sous  le  nom  de 
Méphistophélès,  vient,  et  lui  promet  de  le  mettre  en  pos^ession'de 
toutes  les  jouissances  de  la  terre;  mais  eu  même  temps  il  sait  le 
dégoûter  de  toutes,  car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement 
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rame,  qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les 
plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient  à  ses 
ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats  (meer-katzen). 
On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques  égards,  comme  la  pa- 
rodie des  sorcières  de  Macbeth.  Les  sorcières  de  Macbeih  chan- 
tent des  paroles  mystérieuses ,  dont  les  sons  extraordinaires  font 
déjà  l'effet  d'un  sortilège  ;  les  sorcières  de  Goethe  prononcent 
aussi  des  mots  bizarres ,  dont  les  consonnances  sont  artistement 
multipliées;  ces  mots  excitent  l'imagination  à  la  gaieté,  par  la 
singularité  même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette  scène, 
qui  ne  serait  que  burlesque  en  prose,  prend  un  caractère  plus  re- 
levé par  le  charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de  ces  chats- 
singes,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils  pouvaient  les 
exprimer ,  quelle  image  grossière  et  ridicule  ils  se  feraient  de  ta 
nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  françaises  de  ces  plai- 
santeries fondées  sur  le  merveilleux ,  les  prodiges,  les  sorcières, 
les  métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  nature,  comme  dans 
la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les  hommes.  Mais  il  faut,  pour 
se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point  appUquer  le  raisonnement,  et 
regarder  les  plaisirs  de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans 
but.  Néanmoins  ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile ,  car  les 
barrières  sont  souvent  des  appuis;  et  quand  on  se  livre  en  litté- 
rature à  des  inventions  sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  Tera- 
portement  même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mé- 
rite ;  l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  sociétés  des  jeunes  gens 
de  toutes  les  classes ,  et  subjugue  de  différentes  manières  les 
divers  esprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  les  subjugue  jamais  par  l'ad- 
miration, mais  par  l'étonnement.  Il  captive  toujours  par  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
actions;  car  la  plupart  des  hommes  vulgaires  font  d'autant  plus 
de  cas  d'un  esprit  supérieur,  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un  in- 
stinct secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick,  sortant  de  la  maison  maternelle,  et 
niais  comme  on  peut  l'être  à  cet  âge  dans  les  bons  pays  de  l'Al- 
lemagne, vient  consulter  Faust  sur  ses  études  ;  Faust  prie  Méphis- 
tophélès de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la  robe  de  docteur. 
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et,  pendant  qu'il  attend  récolier,  il  exprime  seul  son  dédain  pour 
Faust.  «  Cet  liomme,  dit-il,  ne  sera  jamais  qu'à  demi  pervers,  et 
((  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entièrement.  » 
En  effet ,  une  maladresse  causée  par  des  regrets  invincibles  en- 
trave ies  honnêtes  gens  quand  ils  se  détournent  de  leur  route 
naturelle,  et  les  hommes  radicalement  mauvais  se  moquent  de  ces 
candidats  du  vice,  qui  ont  bonne  intention  de  faire  le  mal,  mais 
qui  sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  n'est  plus  naïf  que  l'empres- 
sement gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand,  qui  arrive  pour 
la  première  fois  dans  une  grande  ville,  disposé  à  tout,  et  ne  con- 
naissant rien;  ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose  qu'il  voit;  dé- 
sirant de  s'instruire,  souhaitant  fort  de  s'amuser,  et  s'approchant 
avec  un  sourire  gracieux  de  Méphistophélès,  qui  le  reçoit  d'un  air 
froid  et  moqueur  ;  le  contraste  en^re  la  bonhomie  tout  en  dehors 
de  l'un,  et  Tinsolence  contenue  de  l'autre,  est  admirablement 
spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  acquérir; 
et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il ,  c'est  la  science  et  la 
nature.  Méphistophélès  le  félicite  de  la  précision  de  son  plan 
d'étude.  Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés,  la  jurisprudence, 
la  médecine,  la  philosophie  et  la  théologie  ,  de  manière  à  em- 
brouiller la  tête  de  l'écolier  pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait 
mille  arguments  divers,  que  l'écolier  approuve  tous  les  uns  après 
les  autres,  mais  dont  la  conclusion  l'étonné,  parcequ'il  s'attend  au 
sérieux,  et  que  le  diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  vo- 
lonté se  prépare  à  l'admiration,  et  le  résultat  de  tout  ce  qu'il 
entend  n'est  qu'un  dédain  universel.  Méphistophélès  convient 
lui-même  que  le  doute  vient  de  l'enfer,  et  que  ies  démons,  ce  sont 
ceux  qui  nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton  décidé,  qui, 
mêlant  l'arrogance  du  caractère  à  l'incertitude  de  la  raison,  ne 
laisse  de  consistance  qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance, 
aucune  opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir  entendu 
Méphistophélès;  et  l'on  s'examine  soi-même,  pour  savoir  s'il  y  a 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  monde,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour 
se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot?  dit 
<(  récolier.  —  Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistophélès;  mais 
<(  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus  ;  car  là  où 
<(  les  idées  manquent,  les  mots  viennent  à  propos  pour  y  suppléer.  »> 
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L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphibtophélès,  mais 
n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il 
le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  album;  c'est  le'jivre  dans 
lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de  T Allemagne,  chacun  se 
fait  donner  une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphistophélès 
écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour  rengager  à  manger  le  fruit  de 
l'arbre  de  vie  :  Vous  serez  comme  Dieu.,  connaissant  le  bien  et  le 
mal.  «  Je  peux  bien,  se  dit-il  à  lui-même ,  emprunter  cette  an- 
«  cienne  sentence  à  mon  cousin  le  serpent;  il  y  a  long-temps  qu'on 
■c  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre^  et  s'en 
va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie ,  et  Méphistophélès  lui  conseille  de  devenir 
amoureux,  tl  le  devient  en  effet  d'une  jeune  fille  du  peuple,  tout- 
à-fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille 
raère.  Méphistophélès,  pour  introduire  Faust  auprès  d'elle,  ima- 
gine de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisines,  Marthe,  chez 
laquelle  la  jeune  Marguerite  va  quelquefois.  Cette  femme  a  son 
mari  dans  les  pays  étrangers,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir 
de  nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort,  mais  au  moins 
voudrait-elle  en  avoir  la  certitude  ;  et  Méphistophélès  adoucit 
singulièrement  sa  douleur,  en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire 
de  son  époux,  bien  en  règle,  qu'elle  pourra,  suivant  la  coutume, 
faire  publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal;  l'esprit 
infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la  rend  coupable,  sans  lui  ôter  cette 
droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos  que  dans  la  vertu. 
Un  méchant  habile  se  garde  bien  de  pervertir  entièrement  les 
honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner,  car  son  ascendant  sur  eux 
se  compose  des  fautes  et  des  remords  qui  les  troublent  tour  à  tour. 
Faust,  aidé  par  Méphistophélès  ,  séduit  cette  jeune  fille ,  singu- 
lièrement simple  d'esprit  et  d'ame.  Elle  est  pieuse,  bien  qu'elle 
soit  coupable  ,  et ,  seule  avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la 
religion.  «  Mon  enfant,  lui  dit-il ,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je  donne- 
«  rais  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie;  je  ne  voudrais  troubler  la 
«  foi  de  personne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer? 

(«  MARGUEEiTE.  ]\on,  il  faut  crolrc. 

«  FAUST.  Le  faut-il? 

«  MAKGUEEiTE.  Ah  !  si  jc  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  lu  ne 
«  respectes  pas  assez  les  saints  sacrements. 

<(  FAUST.  Je  les  respecte. 
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((  MARGUERITE.  Maîs  saus  CQ  approclicr  ;  depuis  long-temps  tu 
((  ue  t'es  point  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe.  Crois-tu  en 
«  Dieu  ? 

«  FAUST.  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu?  Si  tu 
«  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  .*ages,  ils  répondront 
«  comme  s'i's  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les  interroge. 

«  MARGUERITE.  Aiusi  douc ,  tu  uc  crois  rien  ? 

«  FAUST.  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créa- 
«  ture  :  qui  peut  nommer  la  Divinité,  et  dire  :  Je  la  conçois?  Qui 
<(  peut  être  sensible,  et  ne  pas  y  croire  ?  Le  soutien  de  cet  univers 
«  n'embrassc-t-il  pas  toi,  moi ,  la  nature  entière?  Le  ciel  ne  s'a- 
((  baisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes?  la  terre  n'est-elle  pas 
«  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles  éternelles,  du  haut 
«  de  leur  sphère,  ne  nous  regardent  elles  pas  avec  amour?  Tes 
«  yeux  ne  se  rétléchissent-ils  pas  dans  mes  yeux  attendris?  Un 
«  mystère  éternel ,  invisible  et  visible,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur 
«  vers  le  tien  ?  Remplis  ton  ame  de  ce  mystère;  et  quand  tu 
«  éprouves  la  félicité  suprême  du  sentiment,  appelle-la,  cette  fé- 
((  licite  ,  cœur,  amour,  Dieu  ,  n'importe.  Le  sentiment  est  tout, 
«  les  noms  ne  sont  qu'un  vain  bruit,  une  vaine  fumée,  quiobscur- 
«  cit  la  clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau,  d'une  éloquence  inspirée,  ne  conviendrait  pas  à  la 
disposition  de  Faust ,  si  dans  ce  moment  il  n'était  pas  meilleur 
parcequ'il  aime,  et  si  l'inteation  de  l'auteur  n'avait  pas  été,  sans 
doute ,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme  et  positive  est 
nécessaire,  puisque  ceux  mêmes  que  la  nature  a  faits  sensibles  et 
bons  n'en  sont  pas  moins  capab'es  des  plus  funestes  égarements 
quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme  de  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  :  rien  n'est  plus  beau,  en  allemand,  que  les 
vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  l'enthousiasme  de  la 
science  et  la  satiété  du  bonheur. 

«  FAUST,  seul.  Esprit  sublime,  tu  m'as  accordé  tout  ce  que 
«  je  t'ai  demandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi 
«  ton  vi.sage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique  na- 
(i  ture  pour  empire ,  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en 
((  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as  permise, 
«  mais  une  intime  connaissance,  et  tu  m'as  fait  pénétrer  dans 
((  le  sein  de  l'univers  comme  dans  celui  d'un  ami;  tu  as  conduit 
«  devant  moi  la  troupe  variée  des  vivants ,  et  tu  m'as  appris  à 
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«  connaître  mes  frères  dans  les  habitants  des  bois ,  des  airs  et  des 
«  eaux.  Quand  l'orage  gronde  dans  la  forêt,  quand  il  déracine  et 
«  renverse  les  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la 
«  montagne,  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles  les 
«  secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tran- 
«  quille  monte  lentement  vers  les  cieux ,  les  ombres  argentées 
((  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les  rochers,  dans  les 
<(  bols,  et  semblent  m  adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

«  Mais  je  le  sens,  hélas  !  l'homme  ne  peut  atteindre  à  rien  de 
«  parfait  :  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux , 
«  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  indifférent,  hautain, 
«  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et  d'un  mot  réduit  au  néant 
«  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume  dans  mon  sein  un  feu 
«  désordonné  qui  m'attire  vers  la  beauté  ;  je  passe  avec  ivresse  du 
«  désir  au  bonheur  ;  mais,  au  sein  du  bonheur  même,  bientôt  un 
((  vague  ennui  me  fait  regretter  le  désir.  » 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur.  Son 
état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  malheur, 
sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore  plus  de  pitié  pour 
elle.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces  ^  n'a  presque  ja- 
mais donné  des  qualités  supérieures  aux  femmes  ;  mais  il  peint  à 
merveille  le  caractère  de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection  si 
nécessaire.  Marguerite  veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  Tinsu  de 
sa  mère,  et  donne  à  cette  pauvre  femme,  d'après  le  conseil  de 
Méphistophélès,  une  potion  assoupissante  qu'e  le  ne  peut  suppor- 
ter, et  qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient  grosse, 
sa  honte  est  publique,  tout  le  quartier  qu'elle  habite  la  montre 
au  doigt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur  les  per- 
sonnes d'un  rang  élevé,  et  peut-être  cependant  est-il  encore  plus 
redoutable  dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est  si  tranché,  si  posi- 
tif, si  irréparable  parmi  les  hommes,  qui  n'ont  pour  rien  des  pa- 
roles nuancées  î  Goethe  saisit  admirablement  ces  mœurs  ,  tout  à 
la  fois  si  près  et  loin  de  nous;  il  possède  au  suprême  degré  l'art 
d'être  parfaitement  naturel  dans  mille  natures  différentes. 

Vaientin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive  de  la  guerre  pour 
la  revoir;  et  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance  qu'il 
éprouve,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre  et  tou- 
chant tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence  ,  et  sensible  au 
fond  de  l'ame,  cause  une  émotion  inattendue  et  poignante.  Goethe 
a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage  qu'un  soldat  peut 
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employer  contre  la  douleur  morale  ,  contre  cet  ennemi  nouveau 
qu'il  sent  en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauraient  combattre. 
Enfin  ^  le  besoin  de  la  veugeanee  le  saisit^  et  porte  vers  Faction 
tous  les  sentiments  qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il  rencontre 
Méphistophélès  et  Faust ,  au  momeat  où  ils  vont  donner  un  con- 
cert sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valenlin  provoque  Faust ,  se 
bat  avec  lui,  et  reçoit  une  blessure  mortelîe.  Ses  adversaires  dis- 
paraissent, pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive ,  demande  qui  est  là,  tout  sanglant  sur  la 
terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ia  mère.  Et  son  frère, 
en  mourant,  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus  dé- 
chirants que  jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  exprimer. 
La  dignité  de  !a  tragédie  ne  saurait  permettre  d'enfoncer  si  avant 
les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville;  et  le  désespoir 
que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  iatéresse  à  lui  de  nou- 
veau. 

«  Hélas  !  s'écrie  Faust ,  elie  eût  été  si  facilement  heureuse  !  une 
«  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  occupations 
«  domestiques,  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés 
0  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi,  l'ennemi  de  Dieu,  je  n'ai 
<(  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son  cœur,  et  fait  tomber 
«  en  ruine  sa  pauvre  destinée.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui  être 
<(  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enfer.  Eh 
<(  bien  !  démon,  abrège  mon  angoisse,  fais  arriver  ce  qui  doit  ar- 
«  river.  Que  le  sort  de  cette  infortunée  s'accomplisse,  et  précipite- 
<(  moi  du  moins  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphistophélès 
sont  vraiment  diaboliques. 

«  Comme  tu  t'enflammes  !  lui  dit-il:  comme  tu  bouillonnes  !  je 
«  ne  sais  comment  te  consoler,  et  sur  mon  honneur  je  me  donue- 
«  rais  au  diable,  si  je  ne  Tétais  pas  moi-même  :  mais  penses-tu 
«  donc  ,  insensé  ,  que  parceque  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus  d'is- 
<(  sue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement?  Vive  celui  qui  sait  tout 
<(  supporter  avec  courage!  Je  t'ai  déjà  rendu  passablement  sem- 
«  blableà  moi;  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fas- 
«  tidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge  qui  lui  reste  : 
une  foule  immense  remplit  ie  temple,  et  le  service  des  mor's  est 
célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte  d'un  voile  : 


DE   L  ALLEMAGNE.  251 

elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle  commence  à  se  flatter  de  la 
miséricorde  divine,  le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  voix  basse,  et 
lui  dit  : 

((  Te  souviens-tu,  Marguerite ,  de  ce  temps  où  tu  venais  ici  te 
«  prosterner  devant  l'autel?  tu  étais  alors  pleine  d'innocence,  tu 
<(  balbutiais  timidement  les  psaumes,  et  Dieu  régnait  dans  ton 
«  cœur.  Marguerite ,  qu'as-tu  fait?  que  de  crimes  tu  as  commis  ! 
«  Viens-tu  prier  pour  l'arae  de  ta  mère ,  dont  la  mort  pèse  sur  ta 
<(  tète?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est  ce- 
«  lui  de  ton  frère;  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une 
«  créature  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles  douleurs  ? 

«  MARGUERITE.  Mallicur  !  malheur  !  comment  échapper  aux 
<(  pensées  qui  naissent  dans  mon  ame  et  se  soulèvent  contre  moi? 

LE  CHOEUR  chante  dans  V église. 

«  Dies  ira? ,  dies  illa , 

«  Solvet  SEecIum  in  favilla  *, 

«  LE  MAUVAIS  ESPRIT.  Lc  courroux  céleste  te  menace,  Mar- 
«  guérite  ;  les  trompettes  de  la  résurrection  retentissent  :  les  tom- 
«  beaux  s'ébranlent ,  et  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les 
<(  flammes  éternelles. 

«  MARGUERITE.  Ah!  si  jc  pouvais  m 'éloigner  d'ici!  les  sons  de 
«  cet  orgue  m'empêchent  de  respirer ,  et  les  chants  des  prêtres 
<(  font  pénétrer  dans  mon  ame  une  émotion  qui  la  déchire. 

LE    CHŒUR. 

«  Judcx  ergo  cura  sedebit , 
«  Quidquid  latet  apparebit , 
«  Nil  iiiultum  remaucbit  -. 

«  MARGUERITE.  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour 
«  m'étouffer;  la  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  l'air  !  de  l'air  ! 

((  LE  MAUVAIS  ESPRIT.  Cachc-toi  ;  le  crim.e  et  la  honte  te  pour- 
<(  suivent.  Tu  demandes  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable! 
«  qu'en  espères- tu? 

LE   CHOEUR. 

«  Quid  suni  miser  tune  dicturus  ? 
«  Quem  palrouura  rogaturus , 
«  Cura  Tix  justus  sit  securus  ^. 

*  Il  viendra  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  en  cendres. 

'''Quand  le  juge  suprême  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce  qui  est  caché,  et  rien  ne 
pourra  denif^urer  impuni. 

'  Maiheureux!  que  dirai-je  alors  ?  A  quel  protecteur  m'adresserai-je,  lorsqu'à  peine 
le  juste  peut  se  croire  sauvé  ? 
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«  LE  MAUVAIS  ESPRIT.  Lcs  saints  détournent  leur  visage  de 
«  ta  présence  ;  ils  rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi. 

LE    CHŒUR. 

«  Quid  sum  miser  tuac  dicturus? 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Quelle  scène!  Cette  infortunée  qui,  dans  l'asile  de  la  consola- 
tion; trouve  le  désespoir  ;  cette  foule  rassemblée,  priant  Dieu  avec 
confiance,  tandis  qu'une  malheureuse  femme,  dans  le  temple 
même  du  Seigneur,  rencontre  l'esprit  de  l'enfer  !  Les  paroles  sé- 
vères de  l'hymne  sainte  sont  interprétées  par  l'inflexible  méchan- 
ceté du  mauvais  génie.  Quel  désordre  dans  le  cœur  !  que  de  maux 
entassés  sur  aae  faible  et  pauvre  tête  !  et  quel  talent  que  celui  qui 
sait  ainsi  représenter  à  l'imagination  ces  moments  où  la  vie  s'al- 
lume en  nous  comme  un  feu  sombre ,  et  jette  sur  nos  jours  pas- 
sagers la  terrible  lueur  de  l'éternité  des  peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le  sabbat 
des  sorcières,  pour  le  distraire  de  ses  peines  ;  et  il  y  a  là  une  scène 
dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée ,  quoiqu'il  s'y  trouve  un 
grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les  satur- 
nales de  l'esprit ,  que  cette  fête  du  sabbat.  La  marche  de  la  pièce 
est  suspendue  par  cet  intermède ,  et  plus  on  trouve  la  situation 
forte,  plus  il  estimpossible  de  se  soumettre  même  aux  inventions 
du  génie,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi  l'intérêt.  Au  milieu  du 
tourbillon  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les  ima- 
ges et  les  idées  se  précipitent,  se  confondent,  et  semblent  re- 
tomber dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir ,  il  vient 
une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation  d'une  manière  terrible. 
Les  conjurations  de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux,  et 
tout-à-coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès,  et  lui  dit  :  «  Ne 
«  vois  tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle,  qui  se  tient  seule 
u  dans  l'éloignement?  elle  s'avance  lentement,  ses  pieds  sem- 
((  blent  attachés  l'un  à  l'autre  :  ne  trouves-tu  pas  qu'elle  ressemble 
((  à  Marguerite  ? 

«  MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'cst  un  cffct  dc la  magie,  rien  qu'une  il- 
«  lusion.  Il  n'est  pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards  :  ces  yeux  fixes 
«  glacent  le  sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tète  de  Méduse 
((  changeait  jadis  en  pierre  ceux  qui  la  considéraient. 

«  FAUST.  Il  est  vrai  que  celte  image  a  les  yeux  ouverts  comme 
«  un  mort  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voilà 
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e  le  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête,  voilà  les  charmes  que  mon 
fi  cœur  a  possédés. 

«  MÉPHisTOPHÉLÈs.  Insensé  I  tout  cela  n'est  que  de  la  sorcel- 
«  lerie  ;  chacun  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée, 

«  FAUST.  Quel  délire!  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux  m'éloigner 
«  de  ce  regard.  Mais  autour  de  ce  beau  cou,  que  signifie  ce  col- 
c<  lier  rouge ,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau  ? 

((  MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'cst  vrai  :  mais  qu'y  veux-tu  faire?  Ne 
((  Tabîme  pas  dans  tes  rêveries  ;  viens  sur  cette  montagne ,  on  t'y 
«  prépare  une  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis  au 
jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été  dé- 
couvert ;  on  Ta  mise  en  prison  ,  et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur 
réchafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur;  Méphisto- 
phélès  accuse  Faust  avec  sang-froidj  et  lui  prouve  que  c'est  lui  qui 
a  désiré  le  mal ,  et  qu'il  ne  l'a  aidé  que  parcequ'il  l'avait  appelé. 
Une  sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust ,  parcequ'il  a  tué 
le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins  il  s'introduit  en  secret  dans  la 
ville,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer  Margue- 
rite, et  pénètre  de  nuit  dans  son  cachot,  dont  il  a  dérobé  les  clefs. 
Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve  l'égare- 
ment de  son  esprit  ;  les  paroles  de  cette  chanson  sont  très  vulgai- 
res ,  et  Marguerite  était  naturellement  pure  et  délicate.  On  peint 
d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait  avec  les  con- 
venances ,  et  donnait  seulement  le  droit  de  ne  pas  finir  les  phra- 
ses commencées ,  et  de  briser  à  propos  le  fil  des  idées;  mais  cela 
n'est  pas  ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se  montre  pres- 
que toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la  cause  même  de  la 
folie,  et  la  gaieté  des  malheureux  est  bien  plus  déchirante  que 
leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit  qu'on  vient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

«  MARGUERITE,  SB  soulevctnt  (le  son  lit  de  paille  ^  s'écrie  :  Ils 
«  viennent ,  ils  viennent  !  oh!  que  la  mort  est  amère  î 

«  FAUST,  bas.  Doucement,  doucement  :je  vais  te  délivrer. 
(  //  s'approche  (Telle  pour  briser  ses  fers.  ) 

«  MARGUERITE.  Si  tu  cs  uu  hommc,  mon  désespoir  te  touchera. 

«  FAUST.  Plus  bas,  plus  bas!  tu  éveilleras  la  garde  par  tes  cris. 

((  MARGUERITE  .ce  Je/^e  à  genoux.  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette 

«  puissance  sur  moi?  H  n'est  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà 
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«  me  chercher?  Aie  pitié  de  mes  larmes ,  laisse-moi  vivre  encore: 
«  demain  matin,  n'est-ce  pas  assez  tôt?  [Marguerite  se  relève.) 
«  Je  suis  pourtant  si  jeune  ,  si  jeune  !  et  dois-je  déjà  mourir?  J'é- 
«  tais  belle  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors 
«  près  de  moi  :  il  est  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guir- 
«  lande  sont  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant  de 
«  violence;  ménage-moi. Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain.  Ja- 
(«  mais  ,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  vu. 

«  FALST.  Comment  supporter  sa  douleur? 

«  MARGUERITE.  Jc  suis  tout-à-fait  en  ton  pouvoir.  Seulement 
«  laisse -moi  allaiter  mon  enfant;  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur  toute 
«  la  nuit.  Ils  me  l'ont  ôtépour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  prétendu 
«  que  je  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais. 
«  N'ont-ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  méchants? 
«  que  voulaient-ils  donc  dire? 

«  FAUST  se  jette  à  ses  pieds.  Ton  amant  esta  tes  pieds;  il  vient 
«  ouvrir  les  portes  de  cette  horrible  prison. 

«  MARGUERITE.  Oui ,  mcttous-uous  à  gcuoux ,  appelons  les 
«  saints  à  notre  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre,  et 
«  les  mauvais  génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

«  FAUST.  Marguerite!  Marguerite! 

H  MARGUERITE,  cittentive.  C'était  la  voix  de  mon  ami.  [Elle  se 
«  précipite  vers  Faust,  et  ses  fers  tombent,)  Où  est-il?  Je  l'ai 
«  entendu  m'appeler.  Je  suis  libre  ;  personne  ne  pourra  plus  me 
«  retenir  en  prison.  Je  m'appuierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai 
«  sur  son  sein.  Tl  appelle  Marguerite  :  il  est  là,  devant  la  porte. 
«  Au  milieu  des  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'entends  la 
«  douce  et  touchante  harmonie  de  sa  voix. 

«  FAUST.  Oui,  c'est  moi,  Marguerite! 

{(  MARGUERITE.  C'cst  toi  !  dis-lc  cucorc  une  fois.  [Elle  le  serre 
((  contre  son  cœur.)  C'est  lui ,  c'est  lui  !  Qu'est  devenue  l'angoisse 
«  des  fers  et  de  l'échafaud  ?  C'est  toi  !  Je  suis  sauvée  !  j'aperçois 
«  devant  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  le  jardin 
«  si  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

«  FAUST.  Viens ,  viens. 

«  MARGUERITE.  Il  m'cst  sl  doux  dc restcr  quaud  tu  demeures! 
«  Ah  !  ne  t'éloigne  pas  ! 

«  FAUST.  Hàte-toi  ;  nous  paierions  bien  cher  le  moindre  re- 
«  tard. 

«  MARGUERITE.  Quoi  !  tu  Hc  l'épouds  point  à  mes  embrasse^ 


DE    L  ALLEMAGNE.  205 

((  ments?  Mon  ami ,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes 
a  quittés  !  as-tu  donc  déjà  désappris  a  me  serrer  contre  ton  cœur? 
((  Jadis  tes  paroles,  tes  regards  ,  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel, 
(t  Embrasse-moi ,  de  grâce  ;  embrasse-moi  !  ton  cœur  est  donc 
('  froid  et  muet?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour?  qui  me  l'a  ravi? 

«  FAUST.  A'iens ,  suis -moi,  chère  amie  :  prends  courage  :  je 
«  t'aime  avec  transport:  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière. 

a  MARGUERITE.  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi? 

«  FAUST.  Oui  ;  sans  doute,  oui  :  viens. 

«  MARGUERITE.  Tu  mc  dé'.ivrcs  de  mes  cbaines,  tu  me  reprends 
«  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  liorreur 
«  de  Marguerite  ?  Sais-tu  bien  .  mon  ami ,  sais-tu  bien  qui  tu  dé- 
«  livres? 

«  FAUST.  Viens  ,  viens  ;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

«  MARGUERITE.  Ma  mèrc  .  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Mon  enfant , 
«  c'est  moi  qui  l'ai  noyé  !  >''appartenait-il  pasà  toi  comme  à  moi? 
«  Est-il  donc  vrai.  Faust,  que  je  te  voie?  >"'est-ce  pas  un  rêve? 
«  Donne -moi  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel  !  elle  est  humide. 
u  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang  !  Cache-moi  ton  épée.Où 
«  est  mon  fi'ère  ?  je  t'en  prie  .  cache-la-moi  ! 

((  FAUST.  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé  ;  tu  me  fais 
«  mourir. 

«  MARGUERITE.  Non.  il  faut  quc  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les 
«  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la 
«  meilleure  place  à  ma  mère;  mon  frère  doit  être  près  d'elle.  Moi, 
«  tu  me  mettras  un  peu  p!us  loin ,  mais  cependant  pas  trop  loin  ; 
«  et  mon  enfant  à  droite  .  sur  mon  sein  :  mais  personne  ne  doit  re- 
«  poser  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses  près  de  moi;  mais 
«  c'était  un  bonheur  doux  et  pur.  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me 
«  sens  entraînée  vers  toi .  et  il  me  semble  que  tu  me  repousses 
((  avec  violence  ;  cependant  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et 
«  de  bonté 

«  FAUST.  Ah  !  si  tu  me  reconnais  ,  viens. 

(«  MARGUERITE.  OÙ  douc  Irais-jc  ? 

«  FAUST.  Tu  seras  libre. 

«  MARGL-EEiTE.  La  tombc  cst  là-dehors.  La  mort  épie  mes  pas. 
«  Viens  ;  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne  puis 
«  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  0  mon  ami  !  si  je  pouvais... 

«  FAUST.  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ouvertes. 

(S  MARGUERITE.  Je  u'osc  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espé- 
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«  rance.  Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs  m'attendent. 
«  Mendier  est  si  misérable ,  et  surtout  avec  une  mauvaise  con- 
a  science  !  Il  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger  ;  et  d'ailleurs 
(f  partout  ils  me  saisiront. 

({  FAUST.  Je  resterai  près  de  toi. 

<(  MARGUERITE.  Vite ,  \ite ,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis 
«  le  chemin  qui  borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sentier  qui  conduit 
«  à  la  forêt ,  à  gauche ,  près  de  l'écluse ,  dans  l'étang  ;  saisis-le 
((  tout  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convulsions 
«  les  agitent.  Sauve-le  !  sauve-le  ! 

((  FAUST.  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas ,  et  tu  n'as  plus  rien 
((  h  craindre. 

((  MARGUERITE.  Si  Seulement  nous  avions  déjà  passé  la  monta- 
«  gne...  L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine  !  Là,  ma  mère  est 
«  assise  sur  un  rocher,  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne 
«  m'appelle  pas,  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement 
((  ses  yeux  sont  appesantis  ;  el!e  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois , 
«  nous  nous  réjouissions  quand  elle  dormait....  Ah  I  quel  sou- 
«  venir  ! 

«  FAUST.  Puisque  tu  n'écoutes  pas  ma  prière ,  je  veux  t'entraî- 
«  ner  malgré  toi. 

«  MARGUERITE.  Laissc-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  vio- 
«  lence  ;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah  !  je 
<(  n'ai  que  trop  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

«  FAUST.  Le  jour  paraît ,  chère  amie  !  chère  amie! 

«  MARGUERITE.  Oui ,  bientôt  il  fera  jour  ;  mon  dernier  jour  pé- 
<(  nètre  dans  ce  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éter- 
«  nelles  :  ne  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit. 
<(  Malheur  à  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons, 
((  mais  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit  sera 
<(  confus  ;  la  place  ,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude.  La 
((  cloche  sonne,  le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains ,  ban- 
«  der  mes  yeux  ;  je  monterai  sur  l'échafaud  sanglant ,  et  le  tran- 
«  chant  du  fer  tombera  sur  ma  tête...  Ah  !  le  monde  est  déjà  si- 
((  lencieux  comme  le  tombeau. 

<(  FAUST.  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-je  né? 

((  mÉPBisTOT'KÉLEs  parait  à  la  porte.  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes 
<(  perdus  :  vos  délais,  vos  incertitudes  sont  funestes  :  mes  cheveux 
((  frissonnent  ;  le  froid  du  matin  se  fait  sentir. 

a  MARGUERITE.  Qul  sort  aiiisi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui  : 
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«  renvo3'ez-le.  Qae  ferait-il  dans  le  saint  lieu  ?  C'est  moi  qu'il  veut 
«  enlever. 

«  FAUST.  Il  faut  que  tu  vives. 

«  MARGUERITE  Tribuual  de  Dieu ,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

«  MÉPHisTOPHÉLÈs ,  à  Faust.  Vieus ,  viens ,  ou  je  te  livre  à  la 
«  mort  avec  elle. 

«  MARGUERITE.  Père  céleste,  je  suis  à  toi  ;  et  vous ,  anges  ,  sau- 
«  vez-moi  ;  troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi.  faust, 
«  c'est  ton  sort  qui  m'afflige... 

«  MÉPHISTOPHÉLÈS.  Elle  CSt  jUgéc. 

«  DES  VOIX  DU  CIEL  s'ÉCRIE^T  :  Elle  CSt  SaUvéC. 

«  MÉPHiSTOPHÉLES  ,  CL  Fciust.  Suis-moi. 

Mépbistophélès  disparaît  avec  Faust;  on  entend  encore  dans  le  fond  du  cachot  la 
voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vainement  son  ami  :) 

«  Faust  !  Faust  !  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de  l'au- 
teur est  sans  doute  que  Marguerite  périsse ,  et  que  Dieu  lui  par- 
donne ;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée ,  mais  que  son  ame  soit 
perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très  belle 
poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  traduire;  il  y  a 
toujours  dans  l'art  de  la  versification  un  genre  de  mérite  reconnu 
de  tout  le  monde  ,  et  qui  est  indépendant  du  sujet  auquel  il  est  ap- 
pliqué. Dans  la  pièce  de  Faust,  le  rhythme  change  suivant  la  si- 
tuation ,  et  la  variété  brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La 
langue  allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de  combinai- 
sons que  la  nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir  toutes  employées 
pour  exprimer,  avec  les  sons  comme  avec  les  images ,  la  singu- 
lière exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et  de  gaie- 
té, qui  l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  Il  serait  véritablement 
trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes  les  fau- 
tes de  goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa  pièce;  mais  il  est  curieux  de 
connaître  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  les  y  laisser,  ou  plutôt  à 
les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint ,  dans  cet  ouvrage  .  à  aucun  genre  ; 
ce  n'est  ni  uce  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer 
dans  cette  composition  toute  manière  sobre  de  penser  et  d'écrire  : 
on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Aristophane  ,  si  des  traits 
du  pathétique  de  Shakspeare  n'y  mêlaient  des  beautés  d'un  tout 
autre  genre.  Faust  étonne,  emçut,  attendrit,  mais  il  ne  laisse 

11. 
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pas  une  donce  impression  dans  Tame.  Quoique  la  prësoroption  et 
le  vice  y  soient  cruellement  punis  ,  on  ne  sent  pas  dans  cette  pu- 
nition une  main  bienfaisante  ;  on  dirait  que  le  mauvais  principe 
dirige  lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait  commet- 
tre ;  et  le  remords  ,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette  pièce,  [semble 
venir  de  l'eiiff  r  aussi  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un  grand 
nombre  de  poésies  allemandes  ;  la  nature  du  Nord  s'accorde  as- 
sez bien  avec  cette  terreur  ;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule 
en  Allemagne  que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se  servir  du 
diable  dans  les  fictions.  A  ne  considérer  toutes  ces  idées  que  sous 
le  rapport  littéraire ,  il  est  certain  que  notre  imagination  se  figure 
quelque  chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie  ,  soit  dans 
le  cœur  humain,  soit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quelquefois  le 
mal  d'une  manière,  pour  ainsi  dire ,  désintéressée,  sans  but  et 
même  contre  son  but ,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine 
âpreté  intérieure ,  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à  côté 
des  divinités  du  paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des  Ti- 
tans, qui  représentaient  les  forces  révoltées  de  la  nature  ;  et,  dans 
le  christianisme  ,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de  Tame 
sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée  de 
mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  l'auteur ,  on  l'ac- 
cuse, on  le  justifie;  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et,  pour  em- 
prunter le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge,  sur  quelque 
chose  de  plus  que  tout  ^  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit 
être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir ,  ou  plutôt  c'est  le  genre  même 
de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure,  plus  encore  que 
la  manière  dont  il  est  traité ,  car  une  telle  composition  doit 
être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à  la 
porte  d'ivoire  des  songes,  pour  les  obliger  à  prendre  la  forme 
convenue  ,  rarement  ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  modèle. 
Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de 
l'esprit,  ou  de  la  satiété  de  la  raison ,  il  est  à  désirer  que  de  telles 
productions  ne  se renouvelleut  pas;  mais  quand  un  génie  tel  que 
celui  de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves,  la  foule  de 
ses  pensées  est  si  grande ,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et 
renversent  les  bornes  de  l'art. 

''  De  omnibus  rébus  et  qnibusdam  aUs. 
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CnAPlTRE  XXIV. 

Luther,  Attila  ,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix  sirr  la  Baltique  j' 
le  Vingt-Quatre  Février^  par  ^Ye^ner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort ,  et  que  Goethe  ne  compose  plus 
pour  le  théâtre,  le  premier  des  écrivains  dramatiques  de  TAlIe- 
magne  ,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que  lui  répandre 
sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique  : 
néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poète  nuit  à  ses 
succès  sur  la  scène.  Ses  pièces,  d'une  rare  beauté,  si  Ton  y 
cherche  seulement  des  chants  ,  des  odes ,  des  pensées  religieuses 
et  philosophiques  .  sont  extrêmement  attaquables  quand  on  les 
juge  comme  à^i  drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  n'est 
pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre  ,  et  qu'il  n'en  con- 
naisse même  les  efft'ts  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écri- 
vains allemands  ;  mais  on  dirait  qu'il  veut  propager  un  système 
mystique  de  religion  et  d'amour,  à  l'aide  de  l'art  dramatique  ,  et 
que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se  sert ,  plutôt  que  le  but 
qu'il  se  propose. 

Luther^  quoique  composé  toujours  avec  cette  intention  secrète, 
a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  réformation 
est  un  événement  d'une  haute  importance  pour  le  monde ,  et  par- 
ticulièrement pour  l'Allemagne  ;  qui  en  a  été  le  berceau.  L'au- 
dace et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Luther  font  une  vive 
impression  ,  surtout  dans  le  pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule 
toute  l'existence  :  nul  sujet  ne  pouvait  donc  exciter  davantage 
l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les  es- 
prits est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de  \Yerner.  La 
scène  s'ouvre  daiDS  les  mines  de  Saxe  ,  non  loin  de  ^Yittemberiï , 
où  demeurait  Luther  :  le  chant  des  mineurs  cax)tive  limagina- 
tion  ;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel  à  la  terre  ex- 
térieure ,  à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hommes  vulgaires,  déjà 
saisis  par  la  doctrine  de  Luther ,  s'entretiennent  de  lui  et  de  la 
réformation  ;  et ,  dans  leurs  souterrains  obscurs  ,  ils  s'occupent 
de  la  liberté  de  conscience,  de  l'examen  de  la  vérité ,  enfin  de 
cet  autre  jour ,  de  cette  autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les 
ténèbres  de  l'ignorance. 
^   Dans  le  second  acte  ;  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  viennent 
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ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette  scèoe,  qui 
pouvait  être  comique ,  est  traitée  avec  une  solennité  touchante. 
Werner  comprend  avec  son  ame  tous  les  cultes  chrétiens  ;  et  s'il 
conçoit  bien  la  noble  simplicité  du  protestantisme ,  il  sait  aussi 
ce  que  les  vœux  au  pied  de  la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré. 
L'abbesse  du  couvent ,  en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses 
cheveux  no'rs  dans  sa  jeunesse ,  et  qui  cache  maintenant  ses 
cheveux  blanchis ,  éprouve  un  sentiment  d'effroi ,  touchant  et 
naturel  ;  et  des  vers  harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  re- 
ligieuse expriment  son  attendrissement.  Parmi  ces  religieuses  W 
y  a  la  femme  qui  doit  s'unir  à  Luther,  et  c'est  dans  ce  moment 
la  plus  opposée  de  toutes  à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte  ,  il  faut  compter  le  portrait 
de  Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  l'ame  s'est  lassée  de 
l'empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  attaché  à  son  service 
s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigantesque,  dit-il,  ne  re- 
«  cèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine.  La  foudre  de  la 
a  toute-puissance  est  dans  sa  main  ;  mais  il  ne  sait  point  y  joindre 
«  l'apothéose  de  l'amour.  11  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient  le 
«  globe  entier  dans  l'une  de  ses  griffes ,  et  doit  le  dévorer  pour  sa 
«  nourriture.  »  Ce  peu  de  mots  annonce  dignement  Charles-Quint; 
mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel  homme  que  de  le  faire 
parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint ,  quoique  ,  cent  ans 
auparavant,  au  concile  de  Constance,  Jean  Hus  et  Jérôme  de 
Prague  aient  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf-conduit  de  l'empe- 
reur Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre  à  Worms,  où  se  tient  la 
diète  de  TEmpire,  le  courage  de  Luther  faiblit  pendant  quelques 
instants  ;  il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et  le  découragement.  Son 
jeune  disciple  lui  apporte  la  flûte  dont  il  avait  coutume  de  jouer 
pour  ranimer  ses  esprits  abattus  ;  il  la  prend  ,  et  des  accords  har- 
monieux font  rentrer  dans  son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu , 
qui  est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On  dit  que  ce  mo- 
ment produisit  beaucoup  d'effet  sur  le  théâtre  de  Berlin,  et  cela 
est  facile  à  concevoir.  Les  paroles,  quelque  belles  qu'elles  soient^ 
ne  peuvent  changer  notre  disposition  intérieure  aussi  rapidement 
que  la  musique  ;  Luther  la  considérait  comme  un  art  qui  appar- 
tenait à  la  théologie ,  et  servait  puissamment  à  développer  les 
sentiments  religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-QuÎLt,  dans  la  diète  de  Worms,  n'est  pas 


DE    L ALLEMAGNE.  261 

exempt  d'affectation,  et  par  conséquent  il  manque  de  grandeur. 
L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  espagnol  et  la 
simplicité  rude  des  Allemands  ;  mais  ,  outre  que  Charles-Quint 
avait  trop  de  génie  pour  être  exclusivement  de  tel  ou  tel  pays,  il 
me  semble  que  AVerner  aurait  dû  se  garder  de  présenter  un 
homme  d'une  volonté  forte  ,  proclamant  ouvertement  et  surtout 
inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dissipe,  pour  ainsi  dire,  en  l'ex- 
primant ;  et  les  souverains  despotiques  ont  toujours  fait  plus  de 
peur  par  ce  qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination,  a  l'esprit  très 
fin  et  très  observateur;  mais  il  me  semble  que ,  dans  le  rôle  de 
Charles-Quint ,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées 
comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther ^  c'est  lorsqu'on 
voit  marcher  à  la  diète  ,  d'une  part ,  les  évéques ,  les  cardinaux  , 
toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique  ;  et  de  l'autre,  Lu- 
ther ,  Mélanchton  ,  et  quelques  uns  des  réformés  leurs  disciples , 
vêtus  de  noir ,  et  chantant  dans  la  langue  nationale  le  cantique 
qui  commence  par  ces  mots  :  ISotre  Dieu  est  notre  forteresse.  La 
magnificence  extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un  moyen 
d'agir  sur  l'imagination  ;  mais  quand  le  christianisme  se  montre 
dans  sa  simplicité  pure  et  vraie ,  la  poésie  du  fond  de  l'ame  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en  pré- 
sence de  Charles- Quint,  des  princes  de  l'Empire  et  de  la  diète  de 
W'orms,  commence  par  le  discours  de  Luther  ;  mais  l'on  n'entend 
que  sa  péroraison  ,  parcequ'il  est  censé  avoir  déjà  dit  tout  ce  qui 
concerne  sa  doctriue.  Après  qu'il  a  parlé  ,  l'on  recueille  les  avis 
des  princes  et  des  députés  sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui 
meuvent  les  hommes  ,  la  peur,  le  fanatisme ,  l'ambition  ,  sont 
parfaitement  caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votants,  entre  au- 
tres ,  dit  beaucoup  de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  ;  mais  il 
ajoute  en  même  temps  «  que  puisque  tout  le  monde  affirme  que 
«  cela  met  du  trouble  dans  l'Empire,  il  opine,  bien  qu'à  regret, 
«  pour  que  Luther  soit  brûlé.  »  On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
dans  les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  des 
hommes ,  et  l'on  voudrait  que,  sortant  de  ses  rêveries ,  il  mit  plus 
souvent  pied  à  terre ,  pour  développer  dans  ses  écrits  dramati- 
ques son  esprit  observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint ,  et  renfermé  pendant 
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quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Warlbourg ,  parceque  ses 
amis  ,  à  la  tête  desquels  était  l'cleeteur  de  Saxe  ,  l'y  croyaient 
plus  en  sûreté.  Il  reparait  enfin  dans  \\ittemberg ,  où  il  a  établi 
sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la  nuit , 
prêche  dans  l'église  contre  les  anciennes  erreurs.  11  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt ,  et  que  le  nouveau  jour  de  la  raison 
\a  se  lever.  Dans  ce  moment  on  vit ,  sur  le  théâtre  de  Berlin  , 
les  cierges  séteindre  par  degrés,  et  l'aurore  du  jour  percer  à  tra- 
vers les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée ,  si  variée ,  qu'il  est  aisé  de 
concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs  ;  néanmoins 
on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des  singularités  et 
des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de  l'histoire, 
ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine ,  en  apercevant  Luther  qu'elle  détestait ,  s'écrie  : 
<(  Yoilà  mon  idéal  !  »  et  le  plus  violent  amour  s'empare  d'elle  à 
cet  instant.  ^N'erner  croit  qu'ii  y  a  de  la  prédestination  dans  l'a- 
mour, et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se  recon- 
naître à  la  première  vue.  C'est  une  très  agréable  doctrine  en  fait 
de  métaphysique  et  de  madrigal ,  mais  qui  ne  saurait  guère  être 
comprise  sur  la  scène;  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange 
que  cette  exclamation  sur  l'idéal,  adressée  à  Martin  Luther;  .car 
on  se  le  représente  comme  un  gros  moine  savant  et  scolastique  , 
à  qui  ne  convient  guère  l'expression  la  plus  romanesque  qu'on 
puisse  emprunter  à  la  théorie  moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges ,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de  Lu- 
ther, et  d'une  jeune  fille  amie  de  Catherine,  semblent  traverser 
la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes,  comme  des  symboles 
de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à  la  fin,  et 
l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ;  mais  le  pathétique  est  moins 
pressant ,  quand  on  se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir 
la  situation  ;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est  plus  celui  qui 
naît  des  émotions  de  l'ame  ;  car  l'attendrissement  ne  peut  exister 
sans  la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la  scène  ,  les  personnages 
comme  des  êtres  existants  ;  biâmer,  approuver  leurs  actions,  les 
deviner,  les  comprendre,  et  se  transporter  à  leur  place,  pour 
éprouver  tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle  ,  sans  en  redouter  les 
dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de  la 
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religion  ,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il  sent 
est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme  dans  ce  genre  surtout 
la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  chaque  individu  soLt 
différentes ,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  à  propager 
ses  opinions  personnelles  un  art  essentiellement  universel  et  po- 
pulaire. 

Une  autre  production  de  ^Verner,  bien  belle  et  bien  originale, 
c'est  Attila.  L'auteur  prend  Thistoire  de  ce  fléau  de  Dieu  au  mo- 
ment de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte  commence  par 
les  gémissements  des  femmes  et  des  enfants  qui  s'échappent  d' Aqui- 
lée  en  cendres  ;  et  cette  exposition  en  mouvement,  non  seulement 
excite  l'intérêt  dès  les  premiers  vers  de  lapièce^  mais  donne  une 
idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  nécessaire  au 
théâtre,  que  de  faire  juger  les  principaux  personnages  plutôt 
par  l'effet  qu'ils  produi£ent  sur  les  autres ,  que  par  un  portrait , 
quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme,  m.ultiplié  par 
ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante  l'Asie  et  l'Europe. 
Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce  spectacle  n'of- 
fre-t-il  pas! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne  ,  Hildegonde  , 
qui  doit  Tépouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse  nourrit 
un  profond'  sentiment  de  vengeance  contre  lui ,  parcequ'il  a  tué 
son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour  l'assas- 
siner; et,  par  un  raffinement  singulier  de  haine,  elle  l'a  soigné 
lorsqu'il  était  blessé ,  de  peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort 
des  guerriers.  Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse  de  la 
guerre  ;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent  réunir 
en  elle  l'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C'est  un  caractère 
mystérieux ,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'imagination  ; 
mais  quand  ce  mystère  va  toujours  croissant,  quand  le  poète 
laisse  supposer  qu'une  puissance  infernale  s'est  emparée  d'elle,  et 
que  non  seulement,  à  la  fin  de  la  pièce ,  elle  immole  Attila  pen- 
dant la  nuit  de  ses  Koces ,  mais  poignarde  à  côté  de  lui  son  fils 
âgé  de  quatorze  ans ,  il  n'y  a  plus  de  trait  de  femme  dans  cette 
créature,  et  l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi  qu'elle 
peut  causer.  Néanmoins  tout  ce  rôle  d'Hildegonde  est  une  inven- 
tion originale;  et,  dans  un  poëme  épique  où  l'on  admettrait  les 
personnages  allégoriques ,  cette  furie  ,  sous  des  traits  doux  ,  at- 
tachée aux  pas  d'un  tyran,  comme  la  flatterie  perfide ,  produirait 
sans  doute  un  grand  effet. 
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Enfia  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu  des  flammes  qui 
ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les  ruines  des  palais 
qu'il  vient  de  renverser,  et  semble  a  lui  seul  ebargé  d'accomplir 
en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Il  a  comme  une  sorte  de  supersti- 
tion envers  lui-même ,  il  est  l'objet  de  son  culte,  il  croit  en  lui,  il 
se  regarde  comme  l'instrument  des  décrets  du  ciel,  et  cette  con- 
viction mêle  un  certain  système  d'équité  à  ses  crinies.  Il  reproche 
à  ses  ennemis  leurs  fautes ,  comme  s'il  n'en  avait  pas  commis 
plus  qu'eux  tous  ;  il  est  féroce ,  et  néanmoins  c'est  un  barbare 
généreux;  il  est  despote,  et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa  pro- 
messe; enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde,  il  vit  comme 
un  so'dat,  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouissance  de  la  con- 
quérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publique,  et 
là  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal  d'après  un 
instinct  naturel,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que  les  lois  abs- 
traites dont  les  décidions  sont  les  mêmes  pour  tous  les  cas.  Il  con- 
damne son  mai ,  coupable  de  parjure  ,  l'embrasse  en  pleurant , 
mais  ordonne  qu'à  l'instant  il  soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l'idée 
d'une  nécessité  inflexible  le  dirige  ,  et  sa  propre  volonté  lui  paraît 
à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouvements  de  son  ame  ont  une 
sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut  toute  nuance;  il  semble 
que  cette  ame  se  porte  ,  comme  une  force  physique ,  irrésistible- 
ment et  tout  entière  dans  la  direction  qu'elle  suit.  Enfin  on  amène 
devant  son  tribunal  un  fratricide;  et  comme  il  a  tué  son  frère,  il 
se  trouble  ,  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila,  malgré  tousses 
forfaits ,  se  croyait  chargé  d'accomplir  la  justice  divine  sur  la 
terre,  et,  près  de  condamner  un  homme  pour  un  attentat  pareil  à 
celui  dont  sa  propre  vie  a  été  souillée,  quelque  chose  qui  tient  du 
remords  le  saisit  au  fond  de  l'ame. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la  cour 
de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur  met  en  scène,  avec  autant  de 
sagacité  que  de  justesse  ,  la  frivolité  du  jeune  empereur  Valenti- 
nien ,  que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas  de  ses  amuse- 
ments accoutumés;  l'insolence  de  l'impératrice  mère,  qui  ne  sait 
pas  dompter  la  moindre  de  ses  haines  quand  il  s'agit  du  bonheur 
de  l'empire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bassesses  dès  qu'un  danger 
personnel  la  menace.  Les  courtisans,  infatigables  dans  leurs  in- 
trigues, cherchent  encore  à  se  nuire  les  uns  aux  autres,  à  la  veille 
de  la  ruine  de  tous;  et  la  vieille  Rome  est  punie  par  un  barbare  , 
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de  s'être  montrée  elle-même  si  tjTannique  envers  le  monde.  Ce 
tableau  est  d'un  poète  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais ,  apparaît  le  pape  Léon  , 
personnage  sublime  donné  par  l'histoire,  et  la  princesse  Honoria, 
dont  Attila  réclame  Théritage,  afin  de  le  lui  rendre.  Honoria 
éprouve  en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  conquérant 
qu'elle  n'a  jamais  vu ,  mais  dont  la  gloire  l'enflamme.  On  voit 
que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire  d'Honoria  et  d'Hiide- 
gonde  le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila  ;  et  déjà  l'allégorie 
qu'on  croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit  l'intérêt  dra- 
matique qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet  intérêt  néanmoins  se  relève 
admirablement  dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce ,  mais  surtout 
lorsque  Attila,  après  avoir  défait  les  troupes  de  l'empereur  Va- 
lentinien ,  marche  à  Rome,  et  rencontre  sur  sa  route  le  pape  Léon, 
porté  sur  un  brancard ,  et  précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu ,  de  ne  pas  entrer  dans  la  ville 
éternelle.  Attila  ressent  tout-à-coup  une  terreur  religieuse  jusqu'a- 
lors étrangère  à  son  ame.  Il  croit  voir  dans  le  ciel  saint  Pierre 
qui ,  l'épée  nue ,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène  est  le  sujet 
d'un  admirable  tableau  de  Raphaël .  D'un  côté,  le  plus  grand  calme 
règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans  défense ,  entouré  par  d'autres 
vieillards  qui  se  confient,  comme  lui ,  à  la  protection  de  Dieu  ;  et 
de  l'autre ,  l'effroi  se  peint  sur  la  redoutable  figure  du  roi  des 
Huns  ;  son  cheval  même  se  cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste  , 
et  les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux  devant  les  che- 
veux b'ancs  du  saint  homme ,  qui  passe  sans  crainte  au  milieu 
d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très  bien  la  sublime  intention 
du  peintre ,  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  inspirée  ;  et  la 
manière  dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est  indiquée 
me  semble  aussi  vraiment  belle.  Attila,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  et  contemplant  l'apparition  qu'il  croit  voir,  appelle  Édécon  , 
l'un  des  chefs  de  son  armée ,  et  lui  dit  : 

«  Édécon,  n'aperçois-tu  pas  là-haut  un  géant  terrible?  ne  l'a- 
«  perçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la  place  même  où  le  vieillard 
((  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil  ? 

«  ÉDÉCON,  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en 
<!  troupe  sur  les  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture. 

«  ATTILA.  Non,  c'est  un  fantôme:  c'est  peut-être  l'image  de 
<'  celui  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  Ta- 
3.  12 
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«  t-il  pas  prédit  ?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel,  et 
«  dont  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes  la 
«  place  où  nous  sommes;  il  est  là  devant  nous,  immobile;  il  di- 
<(  rige  contre  moi,  comme  un  juge,  son  épée  flambyannte. 

«  ÉDÉcoN.  Ces  flammes  ,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent 
«  dans  ce  moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome.  » 

«  ATTILA.  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il  porte 
«  sur  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main  il  tient  l'épée  flamboyante ,  et 
«  de  l'autre  deux  clefs  d'airain,  entourées  de  fleurs  et  de  rayons; 
«  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains  de  \V^o- 
«  dan ,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de  Walhalla  ^  » 

Dès  cet  instant ,  la  religion  chrétienne  agit  sur  l'ame  d'Attfla , 
malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres ,  et  il  ordonne  à  son  armée 
de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  flnit  là ,  et  il  y  aurait  déjà  bien 
assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées  ;  mais  il 
arrive  un  cinquième  acte ,  pendant  lequel  Léon ,  qui  est  un  pape 
beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de  Tamour,  conduit 
la  princesse  Honoria  dans  le  camp  d'Attila,  la  nuit  même  où 
Hildegonde  l'épouse  et  l'assassine.  Le  pape,  qui  sait  d'avance 
cet  événement,  le  prédit  sans  l'empêcher,  parcequ'il  faut  que  le 
sort  d'Attila  s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour 
Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce  finit  par  un  alléluia ^  et,  s'élevant 
vers  le  ciel  comme  un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu  de 
se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admirables  secrets 
de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français  l'idée  de  son 
talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens,  entre  autres,  dans  une  de  ses 
tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Pologne,  de  l'effet  merveilleux 
d'un  chœur  de  jeunes  ombres  qui  apparaissent  dans  les  airs  :  le 
poëte  sait  changer  l'allemand  en  une  langue  molle  etdouce,  que  ces 
ombres  fatiguées  et  désintéressées  articulent  avec  des  sons  à  demi 
formés;  tous  les  mots  qu'elles  prononcent,  toutes  les  rimes  des 
vers  sont,  pour  ainsi  dire,  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles 
est  admirablement  adapté  à  la  situation  ;  elles  peignent  si  bien  un 
froid  repos,  un  terne  regard  !  on  y  entend  le  retentissement  loin- 
tain de  la  vie,  et  le  pâle  reflet  des  impressions  effacées  jette  sur 
toute  la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  ombres  qui  ont  vécu,  on 

'  Waihalla  est  le  paradis  des  Scandinaves. 


DE    L'ALLEMAGNE.  267 

y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fantastiques  qui  sem- 
blent n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  terrestre.  Dans  le  prolo- 
gue de  Tarare  de  Beaumarchais ,  un  génie  demande  à  ces  êtres 
imaginaires  s'ils  veulent  naître  ;  et  l'un  d'entre  eux  répond  :  «  Je 
ne  m'y  sens  aucun  empressement.  »  Cette  spirituelle  réponse 
pourrait  s'appliquer  à  la  plupart  de  ces  figures  allégoriques  qu'on 
voudrait  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  templiers  une  pièce  en  deux  volu- 
mes ,  les  Fils  de  la  Vallée^  d'un  grand  intérêt  pour  ceux  qui  sont 
initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets;  car  c'ebt  plutôt  l'esprit 
de  ces  ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  remarquer.  Le 
poëte  cherche  à  rattacher  les  francs-maçons  aux  templiers  ,  et 
s'applique  à  faire  voir  que  les  mêmes  traditions  et  le  même  esprit 
se  sont  toujours  conservés  parmi  eux .  L'imagination  de  Werner 
se  plaît  singulièrement  à  ces  associations,  qui  ont  l'air  de  quelque 
chose  de  surnaturel,  parcequ'elles  multiplient  d'une  façon  extraor- 
dinaire la  force  de  chacun,  en  donnant  à  tous  une  tendance  sem- 
blable. Cette  pièce,  ou  ce  poëme  des  Fils  de  la  Vallée^  a  produit 
une  grande  sensation  en  Allemagne;  je  doute  qu'il  obtint  autant 
de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner  très  digne  de  remarque, 
c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'introduction  du  christianisme  en 
Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  intitulé  la  Croix 
sur  la  Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très  vif  de  ce  qui  carac- 
térise le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre,  les  montagnes  hérissées  de 
glace ,  l'âpreté  du  climat ,  l'action  rapide  de  la  belle  saison , 
l'hostilité  de  la  nature,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspi- 
rer à  l'homme  ;  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un  poëte  qui  a 
puisé  dans  ses  propres  sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il 
décrit. 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce  de  la  compo- 
sition de  Werner,  intitulée  le  Vingt-Quatre  Février,  pièce  sur 
laquelle  les  opinions  doivent  être  très  partagées.  L'auteur  suppose 
que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y  avait  une  famille  de 
paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des  plus  grands  crimes,  et 
que  la  malédiction  paternelle  poursuivait  de  père  en  fils.  La  troi- 
sième génération  maudite  présente  le  spectacle  d'un  homme  qui 
a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant  ;  le  fils  de 
ce  malheureux  a ,  dans  son  enfance  ,  tué  sa  propre  sœur  par  un 
jeu  cruel,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux  évé- 
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nement,  il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  parricide  ont  toujours 
été  frappés  de  mallieur  depuis  ce  temps  ;  ses  champs  sont  devenus 
stériles,  ses  bestiaux  ont  péri,  la  pauvreté  la  plus  horrible  l'acca- 
ble ;  ses  créanciers  le  menacent  de  s'emparer  de  sa  cabane ,  et  de 
le  jeter  dans  une  prison  ;  sa  femme  va  se  trouver  seule ,  errante 
au  milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout-à-coup  arrive  le  fils,  absent 
depuis  vingt  années.  Des  sentiments  doux  et  religieux  l'animent  ; 
il  est  plein  de  repentir,  quoique  son  intention  n'ait  pas  été  coupa- 
ble. Il  revient  chez  son  père  ;  et,  ne  pouvant  en  être  reconnu ,  il 
veut  d'abord  lui  cacher  son  nom,  pour  gagner  son  affection  avant 
de  se  dire  son  fils  ;  mais  le  père  devient  avide  et  jaloux ,  dans  sa 
misère ,  de  l'argent  que  porte  avec  lui  cet  hôte ,  qui  lui  parait 
un  étranger  vagabond  et  suspect  ;  et  quand  l'heure  de  minuit 
sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire  de  la  malédiction  pa- 
ternelle dont  la  famille  entière  est  frappée ,  il  plonge  un  couteau 
dans  le  sein  de  son  fils.  Celui-ci  révèle ,  en  expirant,  son  secret 
à  l'homme  doublement  coupable ,  assassin  de  son  père  et  de  son 
enfant  ;  et  le  misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le  con- 
damner. 

Ces  situations  sont  terribles  ;  elles  produisent ,  on  ne  saurait  le 
nier,  un  grand  effet  ;  cependant  on  admire  bien  plus  la  couleur 
poétique  de  cette  pièce  ,  et  la  gradation  des  motifs  tirés  des  pas- 
sions, que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides  chez 
des  hommes  du  peuple  ,  c'est  trop  rapprocher  des  spectateurs  le 
tab'eau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  et  la  distance  des  siècles  don- 
nent à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de  grandeur  qui  s'ac- 
corde mieux  avec  l'idéal  des  arts  :  mais  quand  vous  voyez  le 
couteau  au  lieu  du  poignard;  quand  le  site,  les  mœurs,  les  per- 
sonnages ,  peuvent  se  rencontrer  sous  vos  yeux ,  vous  avez  peur 
comme  dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble  effroi 
qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle ,  qui 
semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue  l'ame  forte- 
ment. La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du  destin;  mais  la 
fatalité  ,  dans  le  christianisme  ,  est  une  vérité  morale  sous  une 
forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède  pas  au  remords,  l'agi- 
tation même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver  le  précipite  dans  de 
nouveaux  crimes  ;  la  conscience  repoussée  se  change  en  un  fan- 
tome  qui  trouble  la  raison. 
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La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  parle  souvenir 
d'une  romance  qui  raconte  un  parricide  ;  et  seule ,  pendant  son 
sommeil ,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter  à  demi-voix , 
comme  ces  pensées  confuses  et  involontaires  dont  le  retour  funeste 
semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus  grande 
beauté  ;  la  demeure  du  coupable,  la  chaumière  où  se  passe  la 
scène  ,  est  loin  de  toute  habitation;  la  cloche  d'aucune  église  ne 
s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par  la  pendule 
rustique,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté  n'a  pu  se  résoudre  à  se 
séparer  :  le  son  monotone  de  cette  pendule ,  dans  le  fond  de  ces 
montagnes  où  le  bruit  de  la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frémis- 
sement singulier.  On  se  demande  pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu  ; 
pourquoi  la  division  des  heures ,  quand  nul  lutérêt  ne  les  varie: 
et  quand  celle  du  crime  se  fait  entendre ,  on  se  rappelle  cette 
belle  idée  d'un  missionnaire  qui  supposait  que,  dans  l'enfer,  les 
damnés  demandaient  sans  cesse  :  Queile  heure  est -il?  et  qu'on 
leur  répondait  :  L'éternité. 

On  a  reproché  à  AYerner  de  mettre  dans  ses  tragédies  des  situa- 
tions qui  prêtent  aux  beautés  lyriques,  plutôt  qu'au  développement 
des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un  défaut  contraire 
dans  la  pièce  du  Vingt-quatre  Février .  Le  sujet  de  cette  pièce,  et 
les  mœurs  qu'elle  représente,  sont  trop  rapprochés  de  la  vérité,  et 
d'une  vérité  atroce ,  qui  ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des 
beaux-arts.  Ils  sont  plicés  entre  le  ciel  et  la  terre;  et  le  beau 
talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus,  quelquefois  des- 
cend au-dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent 
rester. 

CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans  plu- 
sieurs langues.  Il  serait  donc  superflu  de  s'occuper  à  les  faire 
connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne  peut  lui 
refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du  théâtre.  Les  Deux 
Frères  j  Misanthropie  et  Repentir^  les  Hussites  ^  les  Croisés, 
Hugo  Grotius,  Jeanne  de  Montfaucon^  la  Mort  de  Rolla ,  etc. , 
excitent  l'intérêt  le  plus  vif  partout  où  ces  pièces  sont  jouées. 
Toutefois ,  il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner  à  ses  per- 
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sondages,  ni  la  couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu  ,  ni 
les  traits  nationaux  ,  ni  le  caractère  que  Tliistoire  leur  assigne. 
Ces  personnages,  à  quelque  pays  ,  à  quelque  siècle  qu'ils  appar- 
tiennent, se  montrent  toujours  contemporains  et  compatriotes; 
ils  ont  les  mêmes  opinions  philosophiques,  les  mêmes  mœurs 
modernes,  et,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme  de  nos  jours  ou  de  la 
fille  du  Soleil,  l'on  ne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un  tableau 
naturel  et  pathétique  du  temps  présent.  Si  le  talent  théâtral  de 
Kotzebue,  unique  en  Allemagne,  pouvait  être  réuni  avec  le  don 
de  peindre  les  caractères  tels  que  l'histoire  nous  les  transmet ,  et 
si  son  style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des  situations  dont  il 
est  l'ingénieux  inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi  du- 
rable qu'il  est  brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dar^s  le  même  homme 
les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur  dramatique  : 
l'habileté  dans  son  métier,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le  gé- 
nie dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce  problème  est  la  diffi- 
culté de  la  nature  humair.e  tout  entière;  et  l'on  peut  toujours  re- 
marquer quels  sont,  parmi  les  hommes,  ceux  en  qui  le  talent  de  la 
conception  ou  celui  de  l'exécution  domine;  ceux  qui  sont  en  re- 
lation avec  tous  les  temps,  ou  particulièrement  propres  au  leur  : 
cependant,  c'est  dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que  con- 
sistent les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques  situa- 
tions d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites ,  lorsque  Procope, 
successeur  de  Ziska,  met  le  siège  devant  Nuambourg,  les  magis- 
trats prennent  la  résolution  d'envoyer  tous  les  enfants  de  la  ville 
au  camp  ennemi,  pour  demander  la  gr^îce  des  habitants.  Ces  pau- 
vres enfants  doivent  aller  seuls  implorer  les  fanatiques  soldats, 
qui  n'épargnaient  ni  le  sexe,  ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  pre- 
mier ses  quatre  fils,  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans ,  pour  cette  ex- 
pédition périlleuse.  La  mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un 
qui  reste  auprès  d'elle  ;  le  père  a  l'air  d'y  consentir,  et  il  se  met 
à  rappeler  successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants, 
afin  que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le  moins 
d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il  commence  à  en  blâmer  un,  la 
mère  assure  que  c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfère,  et  l'infortunée 
est  enfin  obligée  de  convenir  que  le  cruel  choix  est  impossible ,  et 
qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent  le  même  sort 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hussites  :  tous  ces  soldats, 
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dont  la  figure  est  si  menaçante,  reposent  sods  leurs  tentes.  Un 
léger  bruit  excite  leur  attention  ;  ils  aperçoivent  dans  la  plaine 
une  foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe,  une  branche  de  chêne 
à  la  main  ;  ils  ne  peuvent  concevoir  ce  que  cela  signifie  ;  et,  pre- 
nant leurs  lances ,  ils  se  placent  à  feutrée  du  camp  pour  en  dé- 
fendre l'approche.  Les  enfants  avancent  sans  crainte  au-devant 
des  lances,  et  les  Hussites  reculent  toujours  involontairement,  ir- 
rités d'être  attendris,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils 
éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente  ;  il  se  fait  amener  le  bourg- 
mestre, qui  avait  suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  ordonne  de  dé- 
signer ses  fils.  Le  bourgmestre  s'y  refuse,  les  soldats  de  Procope 
le  saisissent,  et  dans  cet  instant  les  quatre  enfants  sortent  de  la 
foule  et  se  précipitent  dans  les  bras  de  leur  père.  «  Tu  les  connais 
tous  à  présent,  dit  le  bourgmestre  à  Procope  :  ils  se  sont  nommés 
eux-mêmes.  »  La  pièce  finit  heureusement ,  et  le  troisième  acte 
se  passe  tout  en  félicitations  ;  mais  le  second  acte  est  du  plus  grand 
intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des  Croi- 
ses. Une  jeune  fille,  croyant  que  son  amant  a  péri  dans  les  guerres, 
s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  un  ordre  consacré  à  servir 
les  malades.  On  amène  dans  son  couvent  un  chevalier  dangereu- 
sement blessé  ;  elle  vient  couverte  de  son  voile,  et,  ne  levant  pas 
les  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à  genoux  pour  le  panser.  Le  cheva- 
lier, dans  ce  moment  de  douleur,  prononce  le  nom  de  sa  maîtresse; 
l'infortunée  reconnaît  ainsi  son  amant.  Il  veut  f  enlever  ;  f  abbesse 
du  couvent  découvre  son  dessein ,  et  le  consentement  que  la  reli- 
gieuse y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à  être  en- 
sevelie vivante  ;  et  le  malheureux  chevalier,  errant  vainement 
autour  de  l'église,  entend  l'orgue  et  les  voix  souterraines  qui  célè- 
brent le  service  des  morts  pour  celle  qui  vit  encore  et  qui  faime. 
Cette  situation  est  déchirante  ;  mais  tout  finit  de  même  heureuse- 
ment. Les  Turcs,  conduits  par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer 
la  religieuse.  Un  couvent  d'Asie, dans  le  treizième  siècle,  est  traité 
comme  les  victimes  cloîtrées,  pendant  la  révolution  de  France  ; 
et  des  maximes  douces,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la  pièce  à 
la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius  mis  en  pri- 
son par  le  prince  d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis ,  qui  trouvent 
le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse,  caché  dans  une  caisse  de 
livres.  Il  y  a  des  situations  très  remarquables  dans  cette  pièce  :  un 


27  2  DE    L'ALLEMAGNE. 

jeune  ofCcicr,  amoureux  de  la  fille  de  Grotius,  apprend  d'elle 
qu'elle  cherche  à  faire  évader  son  père,  et  lui  promet  de  la  secon- 
der dans  ce  projet  ;  mais  le  commandant,  son  ami ,  obligé  de  s'é- 
loigner pour  vingt-qualre  heures,  lui  confie  les  c'efs  de  la  cita- 
delle. Il  y  a  peiùe  de  mort  contre  le  commandant  lui-même,  si  le 
prisonnier  s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant,  respon- 
sable de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de 
se  sauver,  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison,  au  moment  où 
il  était  prêt  à  monter  dans  la  barque  préparée  pour  le  délivrer. 
Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieutenant,  en  s'exposant  ainsi  à 
l'indignation  de  sa  maîtresse  ,  est  vraiment  héroïque.  Lorsque  le 
commandant  revient,  et  que  l'officier  n'occupe  plus  la  place  de 
son  ami,  il  trouve  le  moj^en  d'attirer  sur  lui,  par  un  noble  men- 
songe, la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui  ont  tenté  une  se- 
conde fois  de  fdire  sauver  Grotius,  et  qui  ont  enfin  réussi.  Lajoie 
du  jeune  homme,  lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour 
de  l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus  touchante  beauté  ;  mais^ 
à  la  fin,  il  y  a  tant  de  magnanimité  dans  Grotius  qui  revient  se 
constituer  prisonnier  pour  sauver  le  jeune  homme,  dans  le  prince 
d'Orange,  dans  la  fiile,  dans  fauteur  même,  qu'on  n'a  plus  qu'à 
dire  amen  à  tout.  On  a  pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un 
dramefrançais,  mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages  incon- 
nus, et  Grotius  ni  te  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très 
sagement  fait,  car  il  n'y  arien  dans  l'allemand  qui  convienne  spé- 
cialement au  caractère  de  ces  deux  hommes,  tels  que  f  histoire 
nous  les  représente. 

Jeanne  de  Monifaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie,  de 
finvcntion  de  Kotzebue,  il  a  été  plus  libre  que  dans  toute  autre 
pièce,  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice  charmante,  ma  • 
dame  Uuzelmann,  jouait  le  principal  rôle;  et  la  manière  dont 
elle  défendait  son  cœur  et  son  château  contre  un  chevalier  dis- 
courtois faisait  au  théâtre  une  impression  très  agréable.  Tour  à 
tour  guerrière  et  désespérée,  son  casque  ou  ses  cheveux  épars  ser- 
vaient à  l'embellir;  mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien 
plus  à  la  pantomime  qu'a  la  parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour 
achever  les  ges'es. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce  que  je 
viens  de  citer  ;  le  célèbre  Shéridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée 
Pizarre,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angleterre  ;  un  mot  à 
la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable.  Rolla ,  chef  des  Péru- 
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viens,  a  long-temps  combattu  contre  les  Espagnols;  il  aimait 
Cora,  la  fille  du  Soleil,  et  néanmoins  il  a  généreusement  travaillé 
à  vaincre  les  obstacles  qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an  après 
leur  hymen,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora,  qui  venait  de 
naître  ;  Roila  s'expose  à  tous  les  périls  pour  le  retrouver;  il  le  rap- 
porte enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau  ;  Rolla  voit  fa  ter- 
reur de  la  mère  à  cet  aspect.  «  Rassure-toi,  lui  dit-il  ;  ce  sang-là, 
«  c'est  le  mien  !  «  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce  me  sem- 
ble, envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue  ;  m.ais  il  faut  re- 
connaître les  motifs  estimables  de  cette  prévention.  Kotzebue  n'a 
pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et  la  religion 
positive  ;  il  s'est  permis  un  tel  tort,  non  par  système,  ce  me  sem- 
ble, mais  pour  produire,  selon  l'occasion,  plus  d'effet  au  théâtre  : 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères  ont  dû  l'en 
blâmer.  Il  parait  lui-même,  depuis  quelques  années,  se  conformer 
à  des  principes  plus  réguliers  ;  et,  loin  que  son  talent  y  perde,  il 
y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  !a  pensée  tien- 
nent toujours  par  des  liens  secrets  à  la  pureté  de  la  morale. 

Kotzebue ,  et  la  plupart  des  auteurs  allem.ands ,  avaient  em- 
prunté de  Lfssing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour  le 
théâtre,  et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la  tragédie  du 
drame  ;  Goethe  et  Schiller,  par  leurs  derniers  ouvrages ,  et  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école,  ont  renversé  ce  système  :  l'on  pour- 
rait plutôt  reprocher  à  ces  écrivains  l'excès  contraire,  c'est-à-dire 
une  poésie  trop  exaltée,  et  qui  détourne  l'imagination  de  l'effet 
théâlral.  Dans  les  auteurs  dramatiques  qui,  comme  Kotzebue,  ont 
adopté  les  principes  de  Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la 
simplicité  et  de  l'intérêt;  Agnès  de  Bernau ,  Jules  de  Tarenie, 
Don  Diego  et  Léonore,  ont  été  représentés  avec  beaucoup  de  suc- 
cès, et  un  succès  mérité  :  comme  ces  pièces  sont  traduites  dans 
le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en  rien  citer.  Il  me  sem^ble 
que  Don  Diego  et  Léonore  surtout  pourraient,  avec  quelques  chan- 
gements, réussir  sur  le  théâtre  français.  Il  faudrait  y  conserver  la 
touchante  peinture  de  cet  amour  profond  et  mélancolique  qui 
pressent  le  malheur  avant  même  qu'aucun  revers  l'annonce  :  les 
Ecossais  appellent  ces  pressentiments  du  cœur  la  seconde  vue  de 
Vhomme  ;  ils  ont  tort  de  l'appeler  la  seconde  :  c'est  la  première,  et 
peut-être  la  seule  vraie. 
Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du  genre 
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du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gerstenberg.  II  a 
imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugoliu  pour  sujet  d'une  tragédie  ; 
funité  de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la  pièce  commence  et  finit 
dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils  ;  quant  à  l'unité  de 
temps,  il  faut  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  mourir  de  faim; 
mais,  du  reste  ,  l'événement  est  toujours  le  même,  et  seulement 
l'horreur  croissante  en  marque  le  progrès.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
sublime  dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père,  qui 
a  vu  périr  ses  trois  enfants  à  côté  de  lui,  et  s'acharne  dans  les  en- 
fers sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la  victime  ;  mais 
«et  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un  drame;  il  ne  suffit  pas 
d'une  catastrophe  pour  faire  une  tragédie.  La  pièce  de  Gersten- 
berg contient  des  beautés  énergiques,  et  le  moment  où  Ton  entend 
murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  impression  que  l'ame  puisse 
éprouver;  c'est  la  mort  vivante:  mais  le  désespoir  ne  peut  se 
soutenir  pendant  cinq  actes;  le  spectateur  doit  en  mourir,  ou  se 
consoler  ;  et  l'on  pourrait  appliquer  à  cette  tragédie  ce  qu'un  spi- 
rituel Américain,  M.  G.  Morris,  disait  des  Français  en  1790  :  Ils 
ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le  pathétique,  c'est-à-dire  aller 
au-delà  de  l'émotion  que  les  forces  de  l'ame  sont  capables  de  sup- 
porter, c'est  en  manquer  l'effet. 

Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur  et  de 
sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt,  intitulée  les 
Jumeaux.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux  frères  qui  passe 
pour  le  cadet,  sa  révolte  contre  un  droit  d'aînesse  ,  l'effet  d'un 
instant ,  est  admirablement  peinte  dans  cette  pièce  :  quelques 
écrivains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut 
attribuer  le  destin  du  Masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  com- 
prend très  bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'aînesse  peut  ex- 
citer doit  être  plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sor- 
tent tous  les  deux  à  cheval  ;  on  attend  leur  retour  ;  le  jour  se  passe 
sans  qu'ils  reparaissent;  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  cheval 
de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du  père  :  une  circonstance 
aussi  simple  ne  pourrait  guère  se  raconter  dans  nos  tragédies,  et 
cependant  elle  glace  le  sang  dans  les  veines:  le  frère  a  tué  le  frère; 
€t  le  père,  indigné,  venge  la  mort  d'un  fils  sur  le  dernier  qui  lui 
reste.  Cette  tragédie,  pleine  de  chaleur  et  d'éloquence,  ferait,  ce 
me  semble,  un  effet  prodigieux,  s'il  s'agissait  de  personnages  cé- 
lèbres ;  mais  on  a  de  la  peine  à  concevoir  des  passions  si  violentes 
pour  l'héritage  d'un  château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne  saurait 


DE   l' ALLEMAGNE.  275 

trop  le  répéter,  il  faut ,  pour  la  tragédie,  des  sujets  historiques 
ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent  de  grands  souvenirs 
dans  Tame  des  spectateurs  ;  car ,  dans  les  fictions  comme  dans  la 
vie,  Timagination  réclame  le  passé,  quelque  avide  qu'elle  soit  de 
l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne  ont 
plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière  de  con- 
cevoir les  beaux-arts ,  et  toutes  leurs  productions,  soit  qu'elles 
réussissent  ou  non  sur  la  scène  ,  sont  combinées  d'après  des  ré- 
flexions et  des  pensées  dont  l'analyse  intéresse  ;  mais  on  n'analyse 
pas  au  théâtre ,  et  l'on  a  beau  démontrer  que  telle  pièce  devrait 
réussir ,  si  le  spectateur  reste  froid ,  la  bataille  dramatique  est 
perdue  :  le  succès  ,  à  quelques  exceptions  près ,  €St  dans  les  arts 
la  preuve  du  talent;  le  public  est  presque  toujours  un  juge  de 
beaucoup  d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent 
pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes  ,  que  leurs  auteurs  mê- 
mes ne  destinent  point  à  la  représentation  ,  sont  néanmoins  de 
très  beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables  ,  c'est  Geneviève 
de  Bradant ,  dont  Tieck  est  l'auteur  :  l'ancienne  légende  qui  fait 
vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert ,  avec  des  herbes  et  des 
fruits  ,  n'ayant  pour  son  enfant  d'autre  secours  que  le  lait  d'une 
biche  fidèle,  est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dialo- 
gué. La  pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec  les  cou- 
leurs de  la  poésie  sacrée  ,  et  le  caractère  de  l'homme  qui  l'accuse, 
après  avoir  voulu  vainement  la  séduire,  est  tracé  demain  de 
maître  ;  ce  coupable  conserve  au  milieu  de  ses  crimes  une  sorte 
d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  actions ,  comme  à  ses  re- 
mords ,  une  originalité  sombre.  L'exposition  de  cette  pièce  se  fait 
par  saint  Boniface  ,  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute  en  ces 
termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface,  qui  viens  ici  pour  vous  dire,  etc.  » 
Ce  n'est  point  par  hasard  que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'au- 
teur; il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans  ses  autres 
écrits,  et  en  particulier  dans  l'ouvrage  même  qui  commence 
ainsi ,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu'il  a  voulu  se  faire 
naïf  comme  un  contemporain  de  Geneviève  ;  mais,  à  force  de  pré- 
tendre ressusciter  l'ancien  temps  ,  on  arrive  à  un  certain  charla- 
tanisme de  simplicité  qui  fait  rire,  quelque  grave  raison  qu'on  ait 
d'ailleurs  pour  être  touché.  Sans  doute  il  faut  savoir  se  transpor- 
ter dans  le  siècle  que  l'on  veut  peindre,  mais  il  ne  faut  pas  non 


276  DE   L  ALLEMAGNE. 

plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  perspective  des  tableaux, 
quel  que  soit  Tobjet  qu'ils  représentent ,  doit  toujours  être  prise 
d'après  le  point  de  vue  des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imitation  des  an- 
ciens, il  faut  placer  Collin  au  premier  rang.  Vienne  s'honore  de 
cepoëte,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et  peut-être  depuis 
long-lemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragédie  de  Ré gulus  réussi- 
rait en  France,  si  elle  y  était  connue.  Il  y  a,  dans  la  manière  d'é- 
crire de  Collin,  un  mélange  d'élévation  et  de  sensibilité,  de  sévé- 
rité romaine  et  de  douceur  religieuse,  fait  pour  concilier  le  goût 
des  anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène  de  sa  tragédie  de 
Poli/xène,  où  Calchas  commande  à  Néoptolème  d'immoler  la  fille 
de  Priam  sur  le  tombeau  d'Achille,  est  une  des  plus  belles  cho- 
ses qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des  divinités  infernales,  récla- 
mant une  victime  pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une 
force  ténébreuse,  une  terreur  souterraine  qui  semble  nous  révé- 
ler des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse  ramené 
à  l'admiration  des  sujets  antiques,  et  jusqu'à  présent  tous  les  ef- 
forts des  modernes  ,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de  quoi  éga- 
ler les  Grecs ,  n'ont  point  encore  réussi  :  cependant  il  faut  attein- 
dre à  cette  noble  gloire  ;  car  non  seulement  l'imitation  s'épuise, 
mais  l'esprit  de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir  dans  la  ma- 
nière dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de  l'antiquité.  Collin 
lui  même,  par  exemple  ,  quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Poly- 
:€ènedi\eQ  une  grande  simplicité  dans  les  premiers  actes,  la  com- 
plique vers  la  fm  par  une  multitude  d'inciderits.  Les  Français 
ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux  sujets  antiques; 
les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une  affectation  ampoulée; 
les  xlnglais,  naturels  en  tout ,  n'ont  imité  sur  leur  théâtre  que 
les  Romains  ,  parcequ'ils  se  sentaient  des  rapports  avec  eux.  Les 
Allemands  font  entrer  la  philosophie  métaphysique ,  ou  la  va- 
riété des  événements  romanesques ,  dans  leurs  tragédies  tirées 
des  sujets  grecs.  Jamais  un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra  par- 
venir à  composer  delà  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux 
que  notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  mo- 
derne ,  belle  aussi  par  sa  propre  nature ,  comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschlœger,  a  traduit  lui-même  ses  pièces  en  aller 
mand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'écrire  également  bien 
dans  toutes  les  deux,  et  déjà  Baggesen,  aussi  Danois ,  avait  donné 
l'exemple  d'un  grand  talent  de  versification  dans  un  idiome  étran'- 
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ger.  On  trouve  dans  les  tragédies  d'Œhlenschlseger  une  belle 
imagination  dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  suc- 
cès sur  le  théâtre  de  Copenhague  :  à  la  lecture ,  elles  excitent 
rintérét  sous  deux  rapports  principaux  :  d'abord,  parceque  l'au- 
teur a  su  quelquefois  réunir  la  régularité  française  à  la  diversité 
de  situations  qui  plaît  aux  Allemands  ;  et  secondement ,  parce- 
qu'il  a  représenté  d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  \raie  Tliis- 
toireet  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord ,  qui  touche  aux  confins  de 
la  terre  vivante  ;  les  longues  nuits  des  contrées  septentrionales , 
pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  à  la 
terre  ;  ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon  dans  le  lointain ,  lors 
même  que  la  voûte  des  cieux  est  éclairée  par  les  étoiles ,  tout 
semble  donner  l'idée  d'un  espace  inconnu ,  d'un  univers  nocturne 
dont  notre  monde  est  environné.  Cet  air,  si  froid  qu'il  congèle  le 
souffle  de  la  respiration ,  fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'ame  ;  et  la 
nature,  dans  ces  climats,  ne  paraît  faite  que  pour  repousser 
l'homme  en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  Nord  ,  ont  quelque 
chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie  dans  leur  carac- 
tère à  la  force ,  tandis  que  partout  ailleurs  elle  semble  le  partage 
de  la  faiblessCo  Des  images  tirées  de  la  rigueur  du  climat  caracté- 
risent la  poésie  des  Scandinaves  :  ils  appellent  les  vautours  les 
loups  de  l'air  ;  les  lacs  bouillants  formés  par  les  volcans  conser- 
\ent  pendant  l'hiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'atmosphère 
dont  ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte,  dans  ces  contrées  nébu- 
leuses ,  un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  physique 
qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mouvoir  la  volonté 
comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de  la  montagne.  Ce  n'est 
pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Allemagne ,  pour  se  faire  l'idée 
de  ces  habitants  de  l'extrémité  du  monde  ;  ils  réunissent  l'irrita- 
bilité de  la  colère  à  la  froideur  persévérante  de  la  résolution;  et 
la  nature  elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en  poète, 
lorsqu'elle  a  placé  dans  l'Islande  le  volcan  qui  vomit  des  torrents 
de  feu  du  sein  d'une  neige  éternel !e. 

CEhlenschlœger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle ,  en  pre- 
nant pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques  de  sa  patrie: 
et  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  littérature  du  Nord  pourra  deve- 
nir un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  l'Allemagne. 
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C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner  des  pièces 
du  théâtre  allemand,  qui  tenaient  de  quelque  manière  à  la  tragé- 
die. Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités  que  ce 
tableau  peut  présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité  dans  les  talents  et 
dans  les  systèmes  des  poètes  dramatiques  allemands,  que  le  même 
jugement  ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus  grand 
éloge  qu  on  puisse  leur  donner,  c'est  cette  diversité  même  ;  car, 
dans  l'empire  de  la  littérature  ,  comme  dans  beaucoup  d'autres , 
l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 

CHAPITRE  XXVI. 

De  la  comédie. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  W.  Sclilegel,  dans 
le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin,  ou  surnos 
passions;  le  comique  exprime  au  contraire  V empire  de  l'instinct 
physique  sur  Inexistence  morale  :  de  là  vient  que  partout  la  gour^ 
mandise  et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  inépuisable  de  plaisan- 
teries. Aimer  la  vie  parait  à  Thomme  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule 
et  de  plus  vulgaire  ,  et  c'est  un  noble  attribut  de  l'ame  que  ce 
rire  qui  saisit  les  créatures  mortelles,  quand  on  leur  offre  le 
spectacle  d'une  d'entre  elles  pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces  plaisante- 
ries universelles,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de  l' amour-propre, 
ils  se  varient  à  l'infini ,  selon  les  habitudes  et  les  goûts  de  chaque 
nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  inspirations  de  la  nature  ou  aux 
rapports  de  la  société  :  dans  le  premier  cas,  elle  convient  aux  hom- 
mes de  tous  les  pays  ;  dans  le  second,  elle  diffère  selon  les  temps, 
les  lieux  et  les  mœurs  ;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant  toujours 
pour  objet  de  faire  impression  sur  les  autres ,  il  faut  savoir  ce  qui 
vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel  lieu ,  pour 
connaitre  vers  quel  but  les  prétentions  se  dirigent  :  il  y  a 
même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ridicule,  elle  qui  semble 
avoir  pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  moquerie ,  ea 
donnant  à  tous  une  manière  d  être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du  grand  monde  est, 
en  général,  assez  médiocre;  il  y  a  peu  de  bons  modèles  qu'on 
puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire  point  les  hommes 
distingués,  et  son  plus  grand  charme,  l'art  agréable  de  se  plai- 
santer mutuellement,  ne  réussirait  point  parmi  eux  5  on  froisse- 
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rait  bien  vite  quelque  amour-propre  accoutumé  à  vivre  en  paix  ^ 
et  l'on  pourrait  facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu ,  qui  s'effa- 
roucherait même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très  rarement  en  scène  dans  leurs  co- 
médies des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays;  ils  n'observent  pas 
les  autres,  encore  moins  sont- ils  capables  de  s'examiner  eux- 
mêmes  sous  les  rapports  extérieurs  ;  lis  croiraient  presque  man- 
quer ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ailleurs  la  susceptibilité, 
qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  leur  nature ,  rend  très  difficile 
de  manier  avec  légèreté  la  plaisanterie  ;  souvent  ils  ne  l'entendent 
pas  j  et  quand  ils  l'entendent,  ils  s'en  fâchent,  et  n'osent  pas  s'en 
servir  à  leur  tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de  comé- 
dies dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient  l'objet. 
L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car  chacun  vit  à  sa 
manière ,  dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne  tient  pas 
ses  assises  dans  une  grande  capitale  ;  mais  quoique  l'on  soit  plus 
libre  sous  le  rapport  de  l'opinion  en  Allemagne  qu'en  Angleterre 
même ,  l'originalité  anglaise  a  des  couleurs  plus  vives  ,  parceque 
le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique  en  Angleterre 
donne  plus  d'occasions  à  chaque  homme  de  se  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne ,  à  Vienne  surtout ,  on  trouve  assez 
de  verve  de  gaieté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Casperle  a 
un  caractère  qui  lui  est  propre  ;  et  dans  toutes  ces  pièces  dont  le 
comique  est  un  peu  vulgaire ,  les  auteurs  et  les  acteurs  prennent 
leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière  à  l'élégance ,  et  s'é- 
tablissent dans  le  naturel  avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui  dé- 
joue très  bien  les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  préfèrent 
dans  la  gaieté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé  ;  ils  cherchent  la 
vérité  dans  les  tragédies  ,  et  les  caricatures  dans  les  comédies. 
Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues  :  mais  la  finesse 
de  l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gaieté;  la  peine  qu'il 
leur  faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iffland,  le  premier  des 
acteurs  de  l'Allemagne ,  et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus  spi- 
rituels ;  il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  pein- 
ture des  caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y  sont  très  bien  re- 
présentées, et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  comique  rendent 
ces  tableaux  de  famille  plus  piquants  :  néanmoins  l'on  pourrait 
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faire  quelquefois  à  ces  comédies  le  reproclie  d'être  trop  raîson- 
Bables;  elles  remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes 
des  salles  de  spectacle  :  Corriger  les  mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop 
souvent  des  jeunes  gens  endettés ,  des  pères  de  famille  qui  se  dé- 
rangent. Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  comé- 
die ,  et  il  y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y  faire  entrer  ;  car 
lorsqu'elles  y  ennuient ,  on  peut  prendre  l'habitude  de  transporter 
dans  la  vie  réelle  cette  impression  causée  par  les  beaux-  arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poëte  danois,  Holberg ,  une  comédie 
qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne  :  elle  est  intitulée 
Don  Ranudo  Colibrados  ;  c'est  un  gentilhomme  ruiné  qui  tâche 
de  se  faire  passer  pour  riche ,  et  consacre  à  des  choses  d'apparat 
le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour  nourrir  sa  famille  et  lui. 
Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de  pendant  et  de  contraste  au  Bour- 
geois de  Molière ,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme  :  il  y 
a  des  scènes  très  spirituelles  dans  le  Noble  pauvre ,  et  même  très 
comiques  ,  mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Mo- 
lière n'est  que  gai;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poëte  danois  re- 
présente ,  il  y  a  un  malheur  réel  :  sans  doute  il  faut  presque  tou- 
jours une  grande  intrépidité  d'esprit  pour  prendre  la  vie  humaine 
en  plaisanterie,  et  la  force  comique  suppose  un  caractère  au 
moins  insouciant  ;  mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette  force  jus- 
qu'à braver  la  pitié;  l'art  même  en  souffrirait ,  sans  parler  de  la 
délicatesse  ;  car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit  pour 
tenir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur ,  il  porte  en 
général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connaissance  du 
théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des  situations  frappantes. 
Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que  pleurer  ou  rire  ne  prouve 
rien  en  faveur  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  ;  je  suis  loin 
d'être  de  cet  avis  :  le  besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des 
plus  grands  plaisirs  causés  par  les  beaux  arts  ;  il  ne  faut  pas  en 
conclure  qu'on  doive  changer  les  tragédies  en  mélodrames ,  ni  les 
comédies  en  farces  des  boulevards  ;  mais  le  véritable  talent  consiste 
à  composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même  ouvrage  ,  dans 
la  même  scène,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple,  et  ce 
qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisable  de  réflexions. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur  le 
théâtre  des  Allrmands  ;  leurs  tragédies  offrant  presque  toujours 
le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  personnages  subal- 
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ternes,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La  majesté  pompeuse 
du  théâtre  français  peut  seule  rendre  piquant  le  contraste  des  pa- 
rodies. On  remarque  dans  Shakspeare,  et  quelquefois  aussi  dans 
les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et  singulière  de  mon- 
trer dans  la  tragédie  même  le  côté  ridicule  de  la  vie  humaine;  et 
lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  impression  la  puissance  du  pathé- 
tique, l'effet  total  de  la  pièce  en  devient  plus  grand.  La  scène 
française  est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres ,  du  comique 
et  du  tragique,  soient  fortement  prononcées  ;  partout  ailleurs  le  ta- 
lent, comme  le  sort,  se  sert  de  la  gaieté  pour  accélérer  la  dou- 
leur. 

J'ai  vu  àWeimar  des  pièces  deTérence  exactement  traduites  en 
allemand  ,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens  ;  ces  masques  ne  couvrent  pas  le  visage  entier , 
mais  seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier 
aux  véritables  traits  de  Tacteur ,  et  donnent  à  sa  figure  une  ex- 
pression analogue  à  celle  du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La 
physionomie  d'un  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela  ,  mais  les  ac- 
teurs médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  à  s'appro- 
prier les  inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque  pays  ; 
néanmoins  il  n'y  a  de  vraiment  national  chez  eux  ,  en  fait  de  co- 
médie, que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces  où  le  merveil- 
leux fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  l'on  donne  sur  tous 
les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre,  et  qu'on  appelle 
la  Nymphe  du  Danube,  ou  la  Nymphe  de  la  Sprée,  selon  que  la 
pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier  s'est  fait  aimer 
d'une  fée,  et  les  circonstances  l'ont  séparé  d'elle;  il  se  marie  long- 
temps après,  et  choisit  pour  femme  une  excellente  personne, 
mais  qui  n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  l'imagination  ni  dans  l'es- 
prit :  le  chevalier  s'accommode  assez  bien  de  cette  situation ,  et 
elle  lui  paraît  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  commune  ;  car 
peu  de  gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'ame  et  de  l'esprit 
qui  rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée  ne  peut  ou- 
blier le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les  rnerveilles  de  son  art; 
chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans  son  ménage,  elle  at- 
tire son  attention  par  des  prodiges ,  et  réveille  ainsi  le  souvenir 
de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière ,  il  entend  les  flots 
murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait  ;  s'il  invite  des 
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convives  à  sa  table  ,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer  ,  et  font 
singulièrement  peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout 
des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  viennent  troubler  comme 
des  fantômes  la  vie  de  Tinfidèle  amant  ;  et  d'autre  part,  des  es- 
prits malins  s'amusent  à  tourmenter  son  valet,  qui,  dans  son  genre 
aussi ,  voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie  :  enfin ,  la 
fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier  ,  à  condition  qu'il  passera  tous 
les  trois  ans  trois  jours  avec  elle ,  et  sa  femme  consent  volontiers 
à  ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la  fée  l'enthou- 
siasme qui  sert  si  bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de 
cette  pièce  semble  plus  ingénieux  que  populaire;  mais  les  scènes 
merveilleuses  y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art ,  qu'elle 
amuse  également  toutes  les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne,  a  un  système  sur  la 
comédie  comme  sur  tout  le  reste  ;  la  peinture  des  mœurs  ne  suffit 
pas  pour  l'intéresser ,  elle  veut  de  Timagination  dans  la  concep- 
tion des  pièces  et  dans  l'invention  des  personnages  ;  le  merveilleux, 
l'allégorie  ,  l'histoire  ,  rien  ne  lui  paraît  de  trop  pour  diversifier 
les  situations  comiques.  Les  écrivains  de  cette  école  ont  donné  le 
nom  de  comique  arbitraire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées  , 
sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient  à  cet  égard  de 
l'exemp'e  d'Aristophane,  non  assurément  qu'ils  approuvent  la  li- 
cence de  ses  pièces ,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de  gaieté 
qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient  introduire  chez  les  modernes 
cette  comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'univers ,  au  lieu  de  s'en 
tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la  société.  Les  efforts 
de  la  nouvelle  école  tendent,  en  général ,  à  donner  plus  de  force 
et  d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les  genres ,  et  les  succès 
qu'ils  obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une  conquête ,  et  pour  la 
littérature,  et  plus  encore  pour  l'énergie  même  du  caractère  al- 
lemand ;  mais  il  est  toujours  difficile  d'influer  par  des  idées  géné- 
rales sur  les  productions  spontanées  de  l'imagination;  et  de  plus, 
une  comédie  démagogique  comme  celle  des  Grecs  ne  pourrait  pas 
convenir  à  l'état  actuel  de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  républi- 
cain, que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et  que  les  affaires 
d'état  passaient  facilement  de  la  place  publique  au  théâtre.  Il  vi- 
vait dans  un  pays  où  les  spéculations  philosophiques  étaient 
presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes  que  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'art,  parceque  les  écoles  se  tenaient  en  plein  air,  et  que 
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les  idées  les  plus  abstraites  étaient  revêtues  des  couleurs  bril- 
lantes que  leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  comment  re- 
créer toute  cette  sève  de  vie  sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons? 
La  civilisation  moderne  a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur 
humain  :  Thomme  connaît  mieux  Thomme,  et  Tame,  pour  ainsi 
dire,  disséminée,  offre  à  Técrivain  mille  nuances  nouvelles.  La 
comédie  saisit  ces  nuances,  et  quand  elle  peut  les  faire  ressortir 
par  des  situations  dramatiques,  le  spectateur  est  ravi  de  retrouver 
au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  rencontrer  dans  le 
monde  ;  mais  Tintroductlon  du  peuple  dans  la  comédie ,  des 
chœurs  dans  la  tragédie,  des  personnages  allégoriques,  des  sec- 
tes philosophiques,  enfin  de  tout  ce  qui  présente  les  hommes  en 
masse  et  d'une  manière  abstraite,  ne  saurait  plaire  aux  specta- 
teurs de  nos  jours.  Il  leur  faut  des  noms  et  des  individus  ;  ils  cher- 
chent l'intérêt  romanesque  même  dans  la  comédie,  et  la  société 
Sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck  est  celui  quia 
le  plus  de  sentiment  de  la  plaisanterie  :  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que  celles  qu'il  a  écrites 
soient  bien  ordonnées;  mais  on  y  voit  des  traces  brillantes  d'une 
gaieté  très  originale.  D'abord  il  saisit,  d'une  façon  qui  rappelle  La 
Fontaine,  les  p'aisanteries  auxquelles  les  animaux  peuvent  don- 
ner lieu.  Il  a  fait  une  comédie  intitulée  le  Chat  botté,  qui  est  ad- 
mirable en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur  la 
scène  des  animaux  parlants  ;  peut-être  est-il  plus  amusant  de  se 
les  figurer  que  de  les  voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  personni- 
fiés, et  agissant  à  la  manière  des  hommes,  semblent  la  vraie  co- 
médie donnée  par  la  nature.  Tousles  rôles  comiques,  c'est-à-dire 
égoïstes  et  sensuels,  tiennent  toujours  en  quelque  chose  de  l'ani- 
mal. Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal  qui  imite 
rhomme,  ou  l'homme  qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à  son 
talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l'esprit  calcu- 
lateur et  prosaïque  ;  et  comme  la  plupart  des  plaisanteries  de  so- 
ciété ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  l'enthousiasme,  on  aime 
l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à  corps  la  prudence,  Tégoïsme, 
toutes  ces  choses  prétendues  raisonnables  derrière  lesquelles  les 
gens  médiocres  se  croient  en  sûreté  pour  lancer  des  traits  contre 
les  caractères  eu  les  talents  supérieurs.  Ils  s'appuient  sur  ce  qu'ils 
appellent  une  juste  mesure,  pour  blâmer  tout  ce  qui  se  distingue  ; 
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et  tandis  que  l'ëlégance  consiste  dans  Tabondance  superflue  des 
objets  de  luxe  extérieur,  on  dirait  que  cette  même  élégance  inter- 
dit le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation  dans  les  sentiments,  enfia 
tout  ce  qui  ne  sert  pas  immédiatement  à  faire  prospérer  les  affai- 
res de  ce  monde.  L'égoïsme  moderne  a  l'art  de  louer  toujours  dans 
chaque  chose  la  réserve  et  la  modération,  afin  de  se  masquer  en 
sagesse,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  s'est  aperçu  que  de 
telles  opinions  pourraient  bien  anéantir  le  génie  des  beaux-arts, 
la  générosité,  l'amour  et  la  religion  :  que  resterait-il  après,  qui 
valûî;  la  peine  de  vivre? 

Deux  comédies  de  Tieck  ,  Octavien^  et  le  Prince  Zerbin,  sont 
l'une  et  l'autre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de  l'empereur 
Octavien  (personnsge  Imaginaire,  qu'un  conte  de  fée  place  sous  le 
règne  du  roi  Dagobert)  est  égaré,  encore  au  berceau,  dans  une 
fori  t.  Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve,  l'élève  avec  son  propre  fils^ 
et  se  fait  passer  pour  son  père.  A  vingt  ans,  les  inclinations  héroï- 
ques du  jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circonstance,  et 
rien  n'est  plus  piquant  que  le  contraste  de  son  caractère  et  de  ce- 
lui de  son  prétendu  frère,  dont  le  sang  ne  contredit  point  l'édu- 
cation qu'il  a  reçue.  Les  efforis  du  sage  bourgeois,  pour  mettre 
dans  la  tête  de  son  fils  adoptif  quelques  leçons  d'économie  domes- 
tique, sont  tout-à-fait  inutiles  :  il  l'envoie  au  marché  pour  ache- 
ter des  bœufs  dont  il  a  besoin  ;  le  jeune  homme,  en  revenant, 
voit,  dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon,  et,  ravi  de  sa  beauté^ 
il  donne  les  bœufs  pour  le  faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir  ac- 
quis ,  à  ce  prix,  un  tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencontre  un  che- 
val dont  l'air  martial  le  transporte  :  il  veut  savoir  ce  qu'il  coùte^ 
on  le  lui  dit  ;  et,  s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si  peu  de  chose 
pour  un  si  bel  animal,  il  en  paie  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  long-temps  aux  dispositions  naturelles 
dujeunehomme,  qui  s'élance  avec  ardeur  vers  le  danger  et  la  gloire; 
mais  lorsqu'enfmonne  peut  plus  l'empêcher  de  prendre  ces  armes 
contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris,  et  que  de  toutes  parts  on 
vante  ses  exploits,  le  vieux  bourgeois,  à  son  tour,  est  saisi  par  une 
sorte  de  contagion  poétique;  etrien  n'estplus  plaisantquele  bizarre 
mélange  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  veut  être,  de  son  langage 
vulgaire  et  des  images  gigantesques  dont  il  remplit  ses  discours» 
A  la  fin,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils  de  l'empereur, 
et  chacun  reprend  le  rang  qui  convient  à  son  caractère.  Ce  sujet 
fournit  une  foule  de  scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  comique  ; 
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et  roppositicn  entre  la  \ie  commune  et  les  sentiments  chevaleres- 
ques ne  saurait  être  mieux  représentée. 

Le  Prince  Zerbin  est  une  peinture  très  spirituelle  deTétonne- 
ment  de  toute  une  cour,  quand  elle  voit  dans  son  souverain  du 
penchant  à  Tenthousiasme,  au  dévouement,  à  toutes  les  nobles 
imprudences  d'un  caractère  généreux.  Tous  les  vieux  courtisans 
soupçonnent  leur  prince  de  folie,  et  lui  conseillent  de  voyager^ 
pour  qu'il  apprenne  comment  les  choses  vont  partout  ailleurs. 
On  donne  à  ce  prince  un  gouverneur  très  raisonnable,  qui  doit  le 
ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène  avec  son  élève  dans 
une  belle  forêt,  un  jour  d'été,  lorsque  les  oiseaux  se  font  enten- 
dre, que  le  vent  agite  les  feuilles,  et  que  la  nature  animée  semble 
adresser  de  toutes  parts  à  Thomme  un  langage  prophétique.  Le 
gouverneur  ne  trouve  dans  ces  sensations  vagues  et  multipliées 
que  de  la  confusion  et  du  bruit  ;  et  lorsqu'il  revient  dans  le  pa- 
lais, il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  transformés  en  meubles,  toutes 
les  productions  de  la  nature  asservies  à  l'utilité,  et  la  régularité 
factice  mise  à  la  place  du  mouvement  tumultueux  de  Texistence* 
Les  courtisans  se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour  de  ses 
voyages,  le  prince  Zerbin,  éclairé  par  l'expérience,  promet  de  ne 
plus  s'occuper  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés, 
de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  Tégoïsme  sur  l'en- 
thousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart,  c'est  de 
passer  pour  dupes  ;  et  il  leur  parait  beaucoup  moins  ridicule  de  se 
montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes  les  circonstances, 
qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc  de  l'esprit,  et  un  bel  em- 
ploi de  l'esprit,  à  tourner  sans  cesse  en  plaisanterie  tout  ce  qui 
est  calcul  personnel,  car  il  en  restera  toujours  bien  assez  pour 
faire  aller  le  monde,  tandis  que  jusqu'au  souvenir  même  d'une 
nature  vraiment  élevée  pourrait  bien,  un  de  ces  jours,  disparaî- 
tre tout-à-fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaieté  qui  naît  des 
caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spirituelles;  une 
gaieté  dans  laquelle  l'imagination  est  inséparable  de  la  plaisan- 
terie ;  mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait  dis- 
paraître le  comique,  et  ramène  la  poésie  lyrique  dans  les  scènes 
où  Ton  ne  voudrait  trouver  que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien 
n'est  si  difficile  aux  Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous 
leurs  ouvrages  au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la  comédie  et 
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le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère  propres  ;  car  de  toutes  les 
impressions,  la  plus  solitaire,  c'est  précisément  la  rêverie  ;  à  peine 
peut-on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  l'ami  le  plus  intime  : 
comment  serait-il  donc  possible  d'y  associer  la  multitude  ras- 
semblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter  le  Triomphe  de 
la  sentimentalité  ^^làWlt  comédie  de  Goethe^  dans  laquelle  il  a  saisi 
très  ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'enthousiasme  affecté 
et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage  de  celte  pièce  pa- 
raît engoué  de  toutes  les  idées  qui  supposent  une  imagination 
forte  et  une  ame  profonde,  et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un 
prince  très  bien  élevé,  très  poli,  et  très  soumis  aux  convenances; 
il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à  tout  cela  une  sensibilité  de  com- 
mande, dont  l'affectation  se  trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer  les 
sombres  forêts,  le  clair  de  lune,  les  nuits  étoilées;  mais  comme  il 
craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a  fait  faire  des  décorations  qui  re- 
présentent ces  divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que  suivi  d'un 
grand  chariot  qui  transporte  en  poste,  derrière  lui,  les  beautés  de 
la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une  femme 
dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents.  Cette  femme,  pour  l'é- 
prouver, met  à  sa  place  un  mannequin  voilé  qui,  comme  on  le 
pense  bien,  ne  dit  jamais  rien  d'inconvenable,  et  dont  le  silence 
passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  goût,  et  la  rêverie 
mélancolique  d'une  ame  tendre. 

Le  prince ,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs ,  de- 
mande le  mannequin  en  mariage,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin  qu'il 
est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée  pour 
épouse ,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre  de 
femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant ,  ces  idées  ingénieuses  ne 
suffisent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie  ;  et  les  Français  ont, 
comme  aufeurs  comiques,  l'avantage  sur  toutes  les  autres  nations. 
La  connaissance  des  hommes ,  et  l'art  d'user  de  cette  connais- 
sance, leur  assure,  à  cet  égard  ,  le  premier  rang  ;  mais  peut-être 
pourrait-on  souhaiter  quelquefois,  même  dans  les  meilleures 
pièces  de  Molière,  que  la  satire  raisonnée  tînt  moins  de  place,  et 
que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de  Pierre  est, 
parmi  ses  comédies ,  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  système 
allemand  ;  un  prodige  qui  faisait  frissonner  sert  de  m.obile  aux 
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situations  les  plus  comiques,  et  les  plus  grands  effets  de  l'inûagi- 
nation  se  mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes  de  la  plaisanterie. 
Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poétique,  est  pris  des  Espagnols.  Les 
conceptions  hardies  sont  très  rares  en  France  ;  l'on  y  aime ,  en 
littérature,  à  travailler  en  sûreté;  mais  quand  des  circonstances 
heureuses  ont  encouragé  à  se  risquer,  le  goût  y  conduit  l'audace 
avec  une  adresse  merveilleuse ,  et  ce  sera  presque  toujours  un 
chef-d'œuvre  qu'une  invention  étrangère  arrangée  par  un  Fran- 
çais. 

CHAPITRE  XXYII. 

De  la  déclamation. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des  souvenirs, 
et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable ,  il  en  est  résulté 
que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  surtout  ce  qui  le  compose.  Rien 
n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art  médiocrement,  mais  ce  n'est 
pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il  excite  tant  d'enthousiasme  ; 
et,  loin  de  déprécier  cette  impression  comme  un  mouvement  pas- 
sager, je  crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rarement 
on  parvient,  dans  la  vie,  à  pénétrer  les  sentiments  secrets  des 
hommes  :  l'affectation  et  la  fausseté,  la  froideur  et  la  modestie, 
exagèrent,  altèrent,  contiennent  ou  voilent  ce  qui  se  passe  au  fond 
du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence  les  symptômes  de  la 
vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les  caractères,  et  nous  montre 
l€s  signes  certains  des  penchants  et  des  émotions  vraies.  Tant 
d'individus  traversent  l'existence  sans  se  douter  des  passions  et 
de  leur  force,  que  souvent  le  théâtre  révèle  l'homme  à  l'homme, 
et  lui  inspire  une  sainte  terreur  des  orages  de  l'ame.  En  effet, 
quelles  paroles  pourraient  les  peindre  comme  un  accent,  un  geste, 
un  regard!  les  paroles  en  disent  moins  que  l'accent,  l'accent 
moins  que  la  physionomie ,  et  l'inexprimable  est  précisément  ce 
qu'un  sublime  acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existeiit  entre  le  système  tragique 
des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent  aussi  dans  leur 
manière  de  déclamer;  lesAllemands  imitent  le  plus  qui!s  peuvent 
la  nature,  ils  n'ont  d'affectation  que  celle  de  la  simplicité;  mais 
c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans  les  beaux-arts.  Tantôt  les 
acteurs  allemands  touchent  profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils 
laissent  le  spectateur  tout-à-fait  froid  ;  ils  se  confient  alors  à  sa 
patience,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  tromper.  Les  Anglais  ont  plus 
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de  majesté  que  les  Allemands  dans  leur  manière  de  réciter  les 
vers  ;  mais  ils  n*ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle  que  les 
Français,  et  surtout  les  tragédies  françaises,  exigent  des  acteurs; 
notre  genre  ne  supporte  pas  la  médiocrité,  car  on  n'y  revient  au 
naturel  que  par  la  beauté  même  de  l'art.  Les  acteurs  du  second 
ordre,  en  Allemagne,  sont  froids  et  calmes  ;  ils  manquent  souvent 
l'effet  tragi  jue,  mais  ils  ne  sont  presque  jamais  ridicules  :  cela  se 
passe  sur  le  théâtre  allemand  comme  dans  la  société  ;  il  y  a  là  des 
gens  qui  quelquefois  vous  ennuient,  et  voilà  tout,  tandis  que  sur 
la  scène  française  on  est  impatienté  quand  on  n'est  pas  ému  :  les 
sons  ampoulés  ^et  faux  dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie, 
qu'il  n'y  a  pas  de  parodie,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on  ne  pré- 
fère à  la  fade  impression  du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les  décorations ,  doi- 
vent être  plus  soignés  en  Allemagne  qu'en  France,  puisque,  dans 
les  tragédies,  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  moyens.  Iffland 
a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  à  cet  égard; 
mais  à  Vienne,  on  néglige  même  les  moyens  nécessaires  pour  re- 
présenter matériellement  bien  une  tragédie.  La  mémoire  est  infi- 
niment plus  cultivée  par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs 
allemands.  Le  souffleur,  à  Vienne,  dirait  d'avance  à  la  plupart 
des  acteurs  chaque  mot  de  leur  rôle  ;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  cou- 
lisse en  coulisse  Othello,  pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait 
prononcer  au  fond  du  théâtre  ,  en  poignardant  Desdémona. 

Le  spectacle  deAVeimar  est  infiniment  mieux  ordonné  sous 
tous  les  rapports.  Le  prince  homne  d'esprit,  et  l'homme  de  génie 
connaisseur  des  arts  ,  qui  y  président ,  ont  su  réunir  le  goût  et 
l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre  ,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne ,  les 
mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que 
cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs  dans  aucun. 
Cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre,  Garrick  et  Talma,  ont 
réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité  d'organes,  qui  transmet  éga- 
lement bien  des  impressions  différentes ,  me  semble  le  cachet  da 
talent  naturel,  et,  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai,  c'est  peut- 
être  à  la  même  source  que  l'on  puise  la  mélancolie  et  la  gaieté. 
D'ailleurs,  en  Allemagne,  le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  succè- 
dent et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans  les  tragédies,  qu'il  faut 
bien  que  les  acteurs  possèdent  le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre; 
et  le  meilleur  acteur  alleman  1,  Iffland,  en  donne  l'exemple  avec 
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un  succès  mérité.  Je  n  ai  pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du 
haut  comique,  des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de 
ce  genre  de  rôle,  c'est  ce  que  les  Italiens  appe.lent  la  disinrol- 
tura,  et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air  dégagé.  L'habi- 
tude qu'ont  les  Allemands  de  met're  à  tout  de  l'importance  est 
précisément  ce  qui  s'oppose  le  plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il 
est  impossible  de  porter  plus  loin  roriginalité,  la  verve  comique 
et  l'art  de  peindre  les  caractères ,  que  ne  le  fait  Iffland  dans  ces 
rôles.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au  Théâtre- Fran- 
çais un  talent  plus  varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  ac- 
teur qui  se  risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules  naturels 
avec  une  expression  aussi  frappante.  Il  y  a  dans  la  comédie  des 
modèles  donnés,  les  pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fri- 
pons ,  les  tuteurs  dupés  j  mais  les  rôles  d'Iffland ,  tels  qu'il  les 
conçoit,  ne  peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les 
nommer  tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des  individus  qui  différent 
singulièrement  l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels  Iffland  parait  vivre 
comme  chez  lui. 

Sa  manière  déjouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi,  d'un  grand 
effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation,  dans  le  beau 
rôle  de  AValstein,  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir.  L'impression 
qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son  apparente 
froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'ame  ;  mais  en  avançant ,  l'é- 
motion s'accroît  avec  une  progression  toujours  plus  rapide ,  et  le 
moindre  mot  exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  daijs  le 
ton  général  une  noble  tranquillité,  qui  fait  ressortir  chaque  nuance, 
et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au  milieu  des  pas- 
sions. 

Ifdand,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans  la  pra- 
tique de  son  art,  a  publié  plusieurs  écrits  extrêmement  spirituels 
sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une  esquisse  des  différentes 
époques  de  l'histoire  du  théâtre  allemand;  l'imitation  roide  et 
empesée  de  la  scène  française,  la  sensibilité  larmoyante  des  dra- 
mes, dont  le  naturel  prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au  talent 
de  dire  des  vers  ;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagination,  qui 
constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne.  Il  n'y  a  pas 
un  accent,  pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache  trouver  la  cause, 
en  philosophe  et  en  artiste. 

Vn  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations  les  plus 
fines  sur  le  jeu  comique:  c'est  un  homme  âgé,  qui  tout-à-coup 
3.  ^  13 
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abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitudes, 
pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de  la  génération  nouvelle. 
Le  caractère  de  cet  homme  n'a  rien  de  méchant,  et  cependant  la 
vanité  fégare  autant  que  s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé 
faire  à  sa  fille  un  mariage  raisonnable  mais  obscur,  et  tout-à-coup 
il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  badine  à  la  main ,  souriant  gra* 
cieusement,  se  balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre,  il  propose  à 
son  enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sacrés;  mais  ce  qu'on  aper- 
çoit de  vieillesse  à  travers  une  élégance  forcée,  ce  qu'il  y  a  d'em- 
barrassé dans  son  apparente  insouciance,  est  saisi  par  Iffland  avec 
une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  brigands  de  Schiller, 
Iffland  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de  scélérats  doivent 
être  joués  :  «  Il  faut,  dit-il ,  que  l'acteur  s'attache  à  faire  sentir 
«  par  quels  motifs  le  personnage  est  devenu  ce  qu'il  est,  quelles 
«  circonstances  ont  dépravé  son  ame  ;  enfin ,  l'acteur  doit  être 
«  comme  le  défenseur  officieux  du  caractère  qu'il  représente.  )> 
En  effet,  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité,  même  dans  la  scélératesse, 
que  par  les  nuances  qui  font  sentir  que  l'homme  ne  devient  ja- 
mais méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  produisait, 
dans  la  pièce  (ïEmilia  Gcdolti,  Eckhoff,  ancien  acteur  allemand 
très  célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend  par  la  maîtresse  du  prince 
que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé,  il  veut  taire  à  cette  femme, 
qu'il  n'estime  pas,  l'indignation  et  la  douleur  qu'elle  excite  dans 
son  ame  ;  et  ses  mains,  à  son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu'il 
portait  à  son  chapeau ,  avec  un  mouvement  convuisif  dont  l'effet 
était  terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient  soin 
d'arracher  comme  lui  les  plumesdu  chapeau  ;  maiselles  tombaient 
à  terre  sans  que  personne  y  fit  attention;  car  une  émotion  véri- 
table ne  donnait  pas  aux  moindres  actions  cette  vérité  sublime 
qui  ébranle  l'arae  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très  ingénieuse.  11  se  mo- 
que de  ces  bras  en  moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  servir  qu'à  dé- 
clamer des  sentences  de  morale,  et  croit  que  d'ordinaire  les  gestes 
€n  petit  nombre,  et  rapprochés  du  corps,  indiquent  mieux  les  im- 
pressions vraies  :  mais,  dans  ce  genre  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, il  y  a  deux  parties  très  distinctes  dans  le  talent,  celle  qui 
tient  à  l'enthousiasme  poétique ,  et  celle  qui  naît  de  l'esprit  ob- 
servateur ;  selon  la  nature  des  pièces  ou  des  rôleS;  l'une  ou  l'autre 
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doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau 
inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  personnage. 
La  poésie  exprime  la  perfection  en  général,  plutôt  qu'une  ma- 
nière d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  l'acteur  tragique 
consiste  donc  à  présenter  dans  ses  attitudes  l'image  e  la  beauté 
poétique,  sans  négliger  cependant  ce  qui  distingue  les  différents 
caractères  :  c'est  toujours  dans  l'union  de  l'idéal  avec  la  nature 
que  consiste  tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-Quatre  Février ']o\\ée  par  deux 
poètes  célèbres ,  A.-W.  Schlegel  et  Werner,  je  fus  singulière- 
ment frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  préparaient  les 
effets  long-temps  d'avance,  et  l'on  voyait  qu'ils  auraient  été  fâchés 
d'être  applaudis  dès  les  premiers  vers.  Toujours  l'ensemble  était 
présent  à  leur  pensée,  et  le  succès  de  détail,  qui  aurait  pu  y 
nuire,  ne  leur  eût  paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  fit  découvrir, 
par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner,  tout  l'intérêt 
d'un  rôle  que  j'avais  à  peine  remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'in- 
nocence d'un  homme  coupable,  le  malheur  d'un  honnête  homme 
qui  a  commis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lorsqu'il  ne  savait 
pas  encore  ce  que  c'était  que  le  crime,  et  qui ,  bien  qu'il  soit  en 
paix  avec  sa  conscience ,  n'a  pu  dissiper  le  trouble  de  son  imagi- 
nation. Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  devant  moi, 
comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie ,  d'après  des  mouve- 
ments, des  regards,  des  accents  qui  le  trahissent  à  son  insu.  En 
France ,  la  plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  Tair  d'ignorer  ce 
qu'ils  font  ;  au  contraire  ,  il  y  a  quelque  chose  d'étudié  dans 
tous  les  moyens  qu'ils  emploient,  et  l'on  en  prévoit  d'avance 
l'effet. 

Schroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un  ac- 
teur admirable ,  ne  pouvait  supporter  qu'on  dît  qu'il  avait  bien 
joué  tel  ou  tel  momeat,  ou  bien  déclamé  tel  ou  tel  vers,  a  Ai-je 
bien  joué  le  rôle?  demandait-il  ;  ai-je  été  le  personnage?  »  Et  en 
effet  son  talent  semblait  changerde  nature  chaque  fois  qu'il  chan- 
geait de  rôle.  L'on  n'oserait  pas  en  France  réciter,  comme  il  le 
faisait  souvent,  la  tragédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.il 
y  a  une  couleur  générale,  un  accent  convenu,  qui  est  de  rigueur 
dans  les  vers  alexandrins,  et  les  mouvements  les  plus  passionnés 
reposent  sur  ce  piédestal ,  qui  est  comme  la  donnée  nécessaire  de 
l'art.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'applaudissement, 
et  le  méritent  presque  pour  chaque  vers;  les  acteurs  allemands 
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y  préteadeut  à  la  fin  de   la  pièce  ,  et  ne  l'obtieaneut  guère 

qu'alors. 

La  diversité  des  scèues  et  des  situations  qui  se  trouvent  dans 
les  pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à  beaucoup  plus 
de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet  compte  pour 
davantage,  et  la  patience  des  spectateurs  permet  une  foule  de  dé- 
tails qui  rendent  le  pathétique  plus  naturel.  L'art  d'un  acteur,  en 
France,  consiste  presque  en  entier  dans  la  déclamation;  en  Alle- 
magne, il  y  a  beaucoup  plus  d'accessoires  à  cet  art  principal,  et 
sauvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Sebroeder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  allemand, 
était  apparié  endormi  sur  la  scène,  on  dit  que  ce  sommeil  du  mal- 
heur et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes  avant  qu'il  se  fut  ré- 
veillé, avant  même  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses  douleurs; 
et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordé- 
lie,  tuée  parcequ'elle  n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'était 
beau  comme  la  force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier 
doute  le  souteriait  ;  il  essayait  si  Cordé'.ie  respirait  encore  :  lui,  si 
vieux,  ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mou- 
rir. Une  douleur  passionnée  dans  un  ^ieiliard  à  demi  détruit  pro- 
duisait rémotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands  en 
général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connaissance  des 
arts  du  dessin ,  bi  généralement  répandue  dans  leur  pays  :  leurs 
attitudes  ne  sont  pas  belles;  l'excès  de  leur  simplicité  dégénère 
souvent  en  gaucherie,  et  presque  jamais  ils  n'égaient  les  acteurs 
français  dans  la  noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche  et  des  mou- 
vements. ^Séanmoliis,  depuis  quelque  tem;s  les  actrices  alleman- 
des ont  étudié  Tart  des  altitudes .  et  se  perfectionnent  dans  cette 
sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 

On  n'applau  Jit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin  des  ac- 
tes, et  très  rarement  on  interrompt  l'acteur  pour  lui  témoigner 
l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regardent  comme  une 
espèce  de  barbarie  de  troubler,  par  des  signes  tumultueux  d'ap- 
probation, l'attendrissement  dont  ils  aiment  à  se  pénétrer  en  si- 
lence. Mais  c'est  une  difficulté  de  plus  pour  leurs  acteurs  ;  car  il 
faut  une  terrible  force  de  talent  pour  se  passer,  en  déclamant,  de 
l'encouragement  donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'émotion, 
les  hommes  rassemblés  font  éprouver  une  électricité  toute  puis- 
sante^ à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 
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Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire  qu'un 
bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  repasse  par  les  mêmes  traces 
et  se  serve  des  mêmes  moyens,  sans  que  les  spec'ateurs  raniment 
de  nouveau;  mais  Tinspii-ation  première  est  presque  toujours  ve- 
nue d'eux.  Un  contraste  singulier  mérite  d'être  remarqué.  Dans 
les  beaux-arts  dont  la  création  est  solitaire  et  réfléchie,  on  perd 
tout  naturel  lorsqu'on  pense  au  public,  et  l'amcur-propre  seul  y 
fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés  ,  dans  !a  déclamation 
surtout,  le  bruit  des  applaudissements  agit  sur  l'ame  comme  le 
son  de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait  couler  le  sang 
plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France,  dans  quelque 
carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de 
perfection  sans  exemple;  car  il  réunit  l'audace  qui  fait  sortir  de 
la  route  commune,  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant  de  con- 
server, lorsque  l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas.  Il  me  sem- 
ble donc  que  Talma  peut  être  cité  comme  un  modèle  de  hardiesse 
et  de  mesure,  de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les  secrets 
des  arts  divers;  ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues  de  l'an- 
tiquité ;  son  vêtement,  sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  dans  tous  ses 
mouvements,  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le 
plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage,  cel'e  de  son  re- 
gard, doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelquefois  il  ar- 
rive les  j^eux  à  demi  ouverts ,  et  tout-à-coup  le  sentiment  en  fait 
jaillir  des  rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer  toute  la 
scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le  sens 
même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion.  Lorsque 
dans  les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quelques  vers  descrip- 
tifs, il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie,  comme  si 
Pindare  avait  récité  lui-même  ses  chants.  D'autres  ont  besoin  de 
temps  pour  émouvoir,  et  font  bien  d'en  prendre  ;  mais  il  y  a  dans 
la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les  premiers 
accents,  réveille  toute  la  sympathie  du  cœur.  Le  charme  de  la 
musique,  de  la  peinture ,  de  la  sculpture ,  de  la  poésie,  et  par-des- 
sus tout  du  langage  de  l'ame,  voilà  ses  moyens  pour  développer, 
dans  celui  qui  l'écoute,  toute  la  puissance  des  passions  généreuses 
et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa  ma- 
nière de  concevoir  ses  rôles!  il  en  est  le  second  auteur  par  sesac- 
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cents  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  OEdipe  raconte  à  Jocaste 
comment  il  a  tué  Laïus,  sans  le  connaître,  son  récit  commence 
ainsi  :  J'étais  Jeune  et  superbe  ;  la  plupart  des  acteurs,  avant  lui, 
croyaient  devoir  jouer  le  mot  superbe ,  et  relevaient  la  tête  pour 
le  signaler  :  Talma,  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  l'orgueil- 
leux OEdipe  commencent  à  devenir  pour  lui  des  remords, 
prononce  d'une  voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une  con- 
fiance qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de  Corinthe,  au  mo- 
ment où  OEdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  : 
il  lui  demande  un  entretien  secret.  Les  autres  acteurs,  avant 
Talma,  se  bâtaient  de  se  retourner  vers  leur  suite,  et  de  l'éloigner 
avec  un  geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés  sur  Phor- 
bas; il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et  sa  main  agitée  fait  un  signe 
pour  écarter  ce  qui  l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore,  mais  ses  mou- 
vements égarés  trahissent  le  trouble  de  son  ame  ;  et  quand ,  au 
dernier  acte,  il  s'écrie  en  quittant  Jocaste  : 

Oui,  Laïus  est  mon  père,  et  je  s'jis  votre  fils , 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténare,  où  le  destin  perfide 
entraîne  les  mortels. 

Dans  Andromaque ,  quand  Hermione  insensée  accuse  Oreste 
d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son  aveu,  Oreste  répond  : 

Et  ne  m'avcz-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

on  dit  que  Lekain,  quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur  cha- 
que mot;  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les  circonstan- 
ces de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis  à-vis  d'un 
juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime ,  le  désespoir 
de  la  trouver  iiijuste  et  cruelle  est  l'unique  sentiment  qui  rem- 
plisse l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri 
s'échappe  du  cœur  d'Oreste;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force, 
et  ceux  qui  suivent  avec  un  abattement  toujours  croissant  :  ses 
bras  tombent,  son  visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la 
mort ,  et  l'émotion  des  spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il 
semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est  su- 
blime. L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  l'ame  d'Oreste  pour 
la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère, 
inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  prévoir 


DE  l'allemagtse.  295 

tout  entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque  tous  essayés  dans 
les  fureurs  d'Oreste  ;  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse  des 
:gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l'effet  du  désespoir. 
La  puissance  de  la  douleur  est  d'autant  plus  terrib'e,  qu'elle  se 
montre  à  travers  le  calme  même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  Ihistoire  romaine,  Talma  développe 
im  talent  d'un  tout  autre  genre,  mais  non  moins  remarquable.  On 
comprend  mieux  Tacite,  après  l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de  X éron  : 
il  y  manifeste  un  esprit  d'une  grande  sagacité;  car  c'est  toujours 
avec  de  l'esprit  qu'une  ame  bonnête  saisit  les  symptômes  du 
crime;  néanmoins  il  produit  encore  plus  d'effet,  ce  me  semble, 
dans  les  rôles  où  Ton  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant,  aux 
sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bavard,  dans  la  pièce  de 
Dubelloy,  le  service  de  lui  ôtcr  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres 
acteurs  croyaient  devoir  lui  donner  ;  ce  béros  gascon  est  rede- 
venu ,  grâce  à  Talma  ,  aussi  simple  dans  la  tragédie  que  dans 
l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle ,  ses  gestes  simples  et  rap- 
prochés ,  rappellent  les  statues  des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les 
anciennes  églises;  et  l'on  s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien 
le  sentiment  de  l'art  antique  sache  aussi  se  transporter  dans  le 
caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragédie  de 
Ducis  sur  un  sujet  arabe,  Abufar.  Une  fouie  de  vers  ravissants 
répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de  charme  ;  les  couleurs 
de  l'Orient,  la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique,  la  mélan- 
colie des  contrées  où  la  chaleur  consume  la  nature ,  au  lieu  de 
l'embellir ,  se  font  admirab'ement  sentir  dans  cet  ouvrage.  Le 
même  Talma ,  Grec  ,  Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  dé- 
sert, plein  d'énergie  et  d'amour; ses  regards  sont  voilés,  comme 
pour  éviter  l'ardeur  des  rayons  du  soleil;  il  y  a  dans  ses  gestes 
une  alternative  admirable  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt  le 
sort  l'accab'e,  tantôt  il  parait  plus  puissant  encore  que  la  nature, 
et  semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore ,  et  dont  une 
femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  renfermée  dans  son  sein; 
on  dirait,  à  sa  marche  incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut 
fuir;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  repous- 
sent une  image  qu'il  croit  toujours  voir  à  ses  côtés  ;  et  quand  enfin 
il  presse  Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  disant  ce  simple  mot,  «J'ai 
froid  ^  ))  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de  l'ame  et  la  dé- 
vorante ardeur  qu'il  veut  cacher. 
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Oa  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de  Shak- 
speare  adaptées  par  Ducis  à  notre  théâtre  ;  mais  il  serait  bien  in- 
juste de  n  y  pas  reconnaître  des  beautés  du  premier  ordre  ;  Ducis 
a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il  est  bien.  Talma  joue 
ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce  noble  vieillard.  La  scène 
des  sorcières ,  dans  Macbeth  ,  est  mise  en  récit  dans  la  pièce  fran- 
çaise. Il  faut  voir  ïalma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de 
vulgaire  et  de  bizarre  dans  Taccent  des  sorcières  ,  et  conserver 
cependant  dans  cette  imitation  toute  la  dignité  que  notre  théâtre 
exige. 

Par  dos  n.ots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'iipprohaieut,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  pvosait  sur  leur  boucîie. 
Je  leur  parle,  et  <^ans  l'ombre  ils  s'écliappcut soudain. 
L'un  avec  un  poignard  ,  l'aufre  un  sceptre  à  la  main  ; 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide. 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  i;n  vol  rapide , 
Et  tous  trois  dans  les  airs ,  en  fuyant  loin  de  moi , 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  m*  ts  :  "  Tu  seras  roi.  » 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur  en  prononçant  ces  vers, 
la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  la  statue 
du  Silence;  son  regard  qui  s'altérait  pour  exprimer  un  souvenir 
liorribic  et  repoussant;  tout  était  combiné  pour  peindre  un  mer- 
veilleux nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont  aucune  tradition  an- 
térieure ne  pouvait  donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française  ;  il 
semble  qu'Orosmanc  empêche  qu'on  ne  comprenne  bien  Othello; 
mais  quand  ced  Talma  qui  joue  cette  pièce  .  le  cinquième  acte 
émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos  yeux.  J'ai  vu 
Talma  déclamer  dans  la  chambre  la  dernière  scène  avec  sa  femme, 
dont  la  voix  et  la  figure  conviennent  si  bien  à  Desdemona  ;  il  lui 
sufllsait  de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil 
pour  être  le  Maure  de  Venise  ,  et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas 
de  lui ,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient  envi- 
ronné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre  étranger. 
Les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père  d'Hamlet  sur  la 
scène  française,  l'apparition  se  passe  en  entier  dans  la  physiono- 
mie de  Talma  ,  et  certes  elle  n'en  est  pas  ainsi  moins  effrayante. 
Quand ,  au  milieu  d'un  entretien  calme  et  mélancolique ,  tout-à- 
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ooup  il  aperçoit  le  spectre ,  ou  suit  tous  ses  mouvements  dans  les 
yeux  qui  le  contemplent ,  et  l'on  ne  peut  douter  de  la  présence 
du  fantôme ,  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque  ,  au  troisième  acte,  Hamkt  arrive  seul  sur  la  scène , 
et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  monologue  :  To  be 
or  not  to  be  : 

«  La  mort ,  c'est  le  sommeil  ;  c'est  un  réveil  peut-êirc. 
«  Pcut-élrc!...  Ah  !  c'est  ce  mot  qui  glace,  épouvanté, 
«  L'homme,  au  bord  du  cercueil ,  par  le  doute  arrêté; 
«  Devant  ce  vaste  abimc,  il  se  jelte  en  arrière, 
«  llessa'sit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre,  » 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste;  quelquefois  seulement  il  remuait 
la  tète ,  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la 
mort.  Immobile ,  la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son 
être.  L'on  voyait  un  homme,  au  milieu  de  deux  mille  hommes 
en  silence  ,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des  mortels.  Dans 
peu  d'années  tout  ce  qui  était  là  n'existera  plus ,  mais  d'autres 
hommes  assisteront  à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes ,  et  se 
plongeront  de  même  dans  l'abîme  ,  sans  en  connaître  la  profon- 
deur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur  l'urne  qui  ren- 
ferme !es  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au 
crime  qui  l'a  fait  périr,  elle  hésite  ,  se  ti  ouble  ,  et  finit  par  avouer 
le  forfait  dont  el.'e  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire  le  poignard  que 
son  père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le  sein  maternel  ;  mais,  au 
moment  de  frapper,  la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent,  et,  se 
retournant  vers  l'ombre  de  son  père,  il  s'écrie  :  Grâce,  grâce, 
mon  père  !  avec  un  accent  où  toutes  les  émotions  de  la  nature 
semblent  à  la  fois  s'échcipper  du  cœur,  et ,  se  jetant  aux  pieds  de 
sa  mère  évanouie,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renferment  une 
inépuisable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux  ; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rappeler  Manlius. 
Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Ye- 
aise  sauvée ,  d'Otway ,  transporté  dans  un  événement  de  l'his- 
toire romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome;  il  confie 
son  secret  à  Servilius ,  qu'il  aime  depuis  quinze  ans  :  il  le  lui  con- 
fie malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis ,  qui  se  défient  de  la 
faiblesse  de  Servilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme,  fille  du 
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consul.  Ce  que  les  conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut 
cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de  son  père  ;  elle  court  aus- 
sitôt le  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  décou- 
verts, et  le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  la  roche 
Tarpéienne. 

Avant  Talma  ,  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans  cetle  pièce,  fai- 
blement écrite,  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent  pour  Ser- 
vilius. Quand  un  billet  du  conjuré  Kutile  apprend  que  le  secret 
«st  trahi,  et  l'est  par  Servilius,  Manlius  arrive,  ce  billet  à  la 
main;  il  s'approche  de  son  coupable  ami  que  déjà  !e  repentir  dé- 
vore ,  et,  lui  montrant  les  lignes  qui  l'accusent,  il  prononce  ces 
mots  :  Qa^en  dis-tu?  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  les  ont  en- 
tendus ,  la  physionomie  et  le  son  de  la  voix  peuvent-ils  jamais 
exprimer  à  la  fois  plus  d'impressions  différentes?  cette  fureur 
qu'amollit  un  sentiment  intérieur  de  pilié,  cette  indignation  que 
l'amitié  rend  tour  à  tour  plus  vive  et  plus  faible  ,  comment  les 
faire  comprendre,  si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de  Famé  à  l'ame, 
sans  l'intermédiaire  même  des  paroles?  Manlius  tire  son  poignard 
pour  en  frapper  Servilius,  sa  main  cherche  son  cœur  et  tremble 
de  le  trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'années  pendant  lesquelles  Ser- 
vilius lui  fut  cher,  élève  comme  un  nuage  de  pleurs  entre  sa  ven- 
geance et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte ,  et  peut-être  Talma  y  est- 
il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Servilius  a  tout 
bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius  ;  dans  le  fond  de  son 
cœur  il  a  résolu,  si  son  ami  périt,  de  partager  son  sort.  La 
-douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les  regrets  de  Servilius  ;  néan- 
moins il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui  pardonne  sa  trahison  effroyable; 
mais  il  prend  à  la  dérobée  la  main  de  Servilius ,  et  l'approche  de 
son  cœur  ;  ses  mouvements  involontaires  cherchent  l'ami  coupable 
qu'il  veut  embrasser  encore  ,  avarit  de  le  quitter  pour  jamais. 
Rien,  ou  presque  rien  dans  la  pièce,  n'indiquait  cette  admirable 
beauté  de  l'ame  sensible  ,  respectant  une  longue  affection ,  mal- 
gré la  trahison  qui  l'a  brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jaffier, 
dans  la  pièce  anglaise  ,  indiquent  cette  situation  avec  une  grande 
force.  Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de  Manlius  l'énergie  qui  lui 
manque  ,  et  rien  n'honore  plus  son  talent  que  la  vérité  avec  la- 
quelle il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La  passion 
peut  haïr  l'objet  de  son  amour  ;  mais  quand  le  lien  s'est  formé  par 
les  rapports  sacrés  de  l'ame,  il  semble  que  le  crime  même  ne  sau- 
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rait  Tanéantir,  et  qu'on  attend  le  remords  comme  après  une  lon- 
gue absence  on  attendrait  le  retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma ,  je  ne  crois  point 
m'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste 
donne  autant  qu'il  est  possible ,  à  la  tragédie  française,  ce  qu'à 
tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  : 
l'originalité  et  le  naturel.  Il  sait  caractériser  les  mœurs  étrangères 
dans  les  différents  personnages  qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne 
hasarde  davantage  de  grands  effets  par  des  moyens  simples.  Il  y 
a,  dans  sa  manière  de  déclamer,  Shakspeare  et  Racine  artiste- 
ment  combinés.  Pourquoi  les  écrivains  dramatiques  n'essaie- 
raient-ils pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que  l'ac- 
teur a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu? 

CHAPITRE  XXVIH. 

Des  romans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus  facile,  il  n'est 
point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations  modernes 
se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi  dire,  la  transi- 
tion entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'histoire  de  chacun 
est ,  à  quelques  modifications  près ,  un  roman  assez  semblable 
à  ceux  qu'on  imprime,  et  les  souvenirs  personnels  tiennent 
souvent  à  cet  égard  lieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus 
d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie,  l'histoire  et  la  phi- 
losophie ;  il  me  semble  que  c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions  mo- 
rales et  l'éloquence  passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les 
romans  ;  mais  l'intérêt  des  situations  doit  être  toujoiirs  le  premier 
mobile  de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir 
lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indispensable  de  toute 
pièce  représentée ,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait 
ni  un  bon  ouvrage ,  ni  une  fiction  heureuse  ,  s'il  n'inspirait  pas 
une  curiosité  vive  ;  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  y  suppléer  par 
des  digressions  spirituelles,  l'attente  de  l'amusement  trompée 
causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait 
tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les  harpes  qui 
retentissent  le  soir  dans  la  val!ée,  enfin  tous  les  moyens  connus 
de  bercer  doucement  l'ame  ;  mais  néanmoins  il  y  a  en  nous  une 
disposition  naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles  lectures  ;  c'est  au 
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génie  à  s'emparer  de  cette  disposition  qu'on  voudrait  encore  com- 
battre, il  est  si  beau  d'aimer  et  d  être  aimé  ,  que  cet  hymne  de  la 
vie  peut  se  moduler  à  l'infini ,  sans  que  le  cœur  en  éprouve  de 
lassitude  :  ainsi  Ton  revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant  embelli 
par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cependant  que  les 
romans,  même  les  plus  purs,  font  du  mal  ;  ils  nous  ont  trop  appris 
ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus 
rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir  lu ,  et  tous  les 
voiles  du  cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auraient  jamais 
fait  ainsi  de  leur  ame  un  sujet  de  fiction  ;  il  leur  restait  un  sanc- 
tuaire où  même  leur  propre  regard  aurait  craint  de  pénétrer  : 
mais  enfin  le  genre  des  romans  admis ,  il  y  faut  de  l'intérêt ,  et 
c'est,  comme  le  disait Cicéron  de  l'action  dans  l'orateur,  la  con- 
dition trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands,  comme  les  Anglais,  sont  très  féconds  en  ro- 
mans qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des  mœurs  est 
plus  élégante  dans  les  romans  anglais;  elle  a  plus  de  diversité 
dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre  ,  malgré  l'indé- 
pendance des  caractères ,  une  manière  d'être  générale  donnée 
par  la  bonne  compagnie;  en  Allemagne,  rien  à  cet  égard  n'est  con- 
venu. Plusieurs  de  ces  romans  fondés  sur  nos  sentiments  et  nos 
mœurs ,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des  drames  au 
théâtre,  méritent  d  être  cités  ;  ma's  ce  qui  est  sans  égal  et  sans 
pareil,  c'est  TVeriher  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Goethe 
pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on  dit  qu'il  attache 
maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse;  l'efferves- 
cence d'imagination  qui  lui  inspira  presque  de  l'enlhousiasme 
pour  le  suicide;  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable.  Quand  on 
est  très  jeune,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé, 
le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil  en- 
vironné de  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent  ;  il  n'en  est  plus 
ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie ,  et  l'on  apprend  alors  pour- 
quoi la  religion,  cette  science  de  l'ame,  a  mêlé  l'horreur  du 
meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'admirable 
talent  qui  se  manifeste  dans  Werther;  cène  sont  pas  seulement 
les  souffrances  de  l'amour  ,  mais  les  maladies  de  l'imagination 
de  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  ;  ces  pensées  qui  se 
pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en  acte  de  la 
volonté  ;  le  contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  monotone 
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que  celle  des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus 
agitée,  causent  une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui 
qu'on  prend  sur  le  bord  de  l'abime  ;  et  la  fatigue  même  qu'on 
éprouve,  après  l'avoir  contemplé,  peut  entraîner  à  s'y  précipiter. 
Goetbe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes  de  l'ame ,  si 
philosophique  dans  ses  résultats,  une  fiction  simple,  mais  d'un 
intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  nécessaire ,  dans  toutes  les 
sciences,  de  frapper  les  yeux  par  les  signes  extérieurs,  n'est-il 
pas  naturel  d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver  de  grandes  pen- 
sées ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  sentiments 
que  de  faits;  jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé  de  donner 
cette  forme  à  leurs  fictions;  et  ce  n'est  même  que  depuis  deux 
siècles  que  la  philosophie  s'est  assez  introduite  en  nous-mêmes 
pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve  tienne  une  si  grande 
place  dtins  les  livres.  Cette  manière  de  concevoir  les  romans  n'est 
pas  aussi  poétique,  sans  doute,  que  celle  qui  consiste  tout  entière 
dans  des  récits  ;  mais  l'esprit  humain  est  maintenant  bien  moins 
avide  des  événements  même  les  mieux  combinés,  que  des  observa- 
tions sur  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient  aux 
grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans  Thomme  ; 
il  tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur  lui-même ,  et 
cherche  la  religion,  l'amour  et  la  peusée  dans  le  plus  intime  de 
son  être . 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de  reve- 
nants et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent  dans  ces 
inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  circonstance  de  la 
vie  commune  :  tout  est  bien  ,  si  l'on  y  est  porté  par  des  disposi- 
tions naturelles;  mais  en  général  il  faut  des  vers  pour  les  choses 
merveilleuses,  la  prose  n'y  suffit  pas.  Quand  les  fictions  repré- 
sentent des  siècles  et  des  pays  très  différents  de  ceux  où  nous 
vivons,  il  faut  que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au  plaisir  que 
la  ressemblance  avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie 
est  le  médiateur  ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et  les  nations 
étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient  lieu  de 
sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne  ;  mais  on 
aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  traditioDs  an- 
ciennes :  à  présent  on  recherche  ces  sources  précieuses  ,  et ,  dans 
ua  livre  appelé  le  livre  des  héros,  on  a  trouvé  une  foule  daven- 
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tures  racontées  avec  force  et  naïveté.  Il  importe  de  conserver  la 
couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes,  et  de  ne  pas  pro- 
longer, par  l'analyse  des  sentiments,  les  récits  de  ce  temps  où 
l'honneur  et  l'amour  agissaient  sur  le  cœur  e  l'homme  comme 
la  fatalité  chez  les  anciens ,  sans  qu'on  réfléchit  aux  motifs  des 
actions,  ni  que  l'incertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps ,  en 
Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres  ;  ils  ne  ressemblent  point  à 
ceux  des  Français  :  ce  n'est  pas,  comme  dans  Voltaire,  une  idée 
générale  qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apologue ,  mais 
c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine  tout-à-fait  impartial ,  un  ta- 
bleau dans  lequel  aucun  intérêt  passionné  ne  domine  ;  des  situa- 
tions diverses  se  succèdent  dans  tous  les  rangs ,  dans  tous  les 
états ,  dans  toutes  les  circonstances,  et  l'écrivain  est  là  pour  les 
raconter  :  c'est  ainsi  que  Goethe  a  conçu  Wilhelm  Meister,  ou- 
vrage très  admiré  en  Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  31eister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et  spiri- 
tuelles ;  on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  premier  ordre, 
s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman,  dont  l'intérêt  ne 
vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre  ;  on  y  trouve  des  peintures  très 
fines  et  très  détaillées  d'une  certaine  classe  de  la  société ,  plus 
nombreuse  en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays  ;  classe  dans 
laquelle  les  artistes,  les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent 
avec  les  bourgeois  qui  aiment  la  vie  indépendante ,  et  avec  les 
grands  seigneurs  qui  croient  protéger  les  arts  :  chacun  de  ces  ta- 
bleaux pris  à  part  est  charmant  ;  mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt 
dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  que  celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir 
l'opinion  de  Goethe  sur  chaque  sujet  :  le  héros  de  son  roman  est 
un  tiers  importun  ,  qu'il  a  mis  ,  on  ne  sait  pourquoi ,  entre  son 
lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wilhelm  Meister,  plus  spi- 
rituels que  signiiiants ,  et  de  ces  situations  plus  naturelles  que 
saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plusieurs  en- 
droits de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'origina- 
lité du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé.  Une 
jeune  fille  italienne  est  l'enfant  de  l'amour,  et  d'un  amour  crimi- 
nel et  terrible,  qui  a  entraîné  un  homme  consacré  par  serment  au 
culte  delà  Divinité;  les  deux  époux,  déjà  si  coupables,  découvrent 
après  leur  hymen  qu'ils  étaient  frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est 
pour  eux  la  punition  du  parjure.  La  mère  perd  la  raison,  et  le  père 
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parcourt  le  monde  comme  im  malhem-eux  errant  qui  ne  veut  d'a- 
sile nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet  amour  si  funeste^  sans  appui 
dès  sa  naissance,  est  enlevé  par  des  danseurs  de  corde  ;  ils  l'exer- 
cent jusqu'à  rage  de  dix  ans  dans  les  misérables  jeux  dont  ils  tirent 
leur  subsistance  :  les  cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprouver 
intéressent  ^yilhelm,  et  il  prend  à  son  service  cette  jeune  fille, 
sous  l'habit  de  garçon ,  qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  est  au 
monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire  un  mé- 
lange singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'ima- 
gination :  ardente  comme  les  Italiennes  ,  silencieuse  et  persévé- 
rante comme  une  personne  réfléchie  ,  la  parole  ne  semble  pas  son 
langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant  est  solennel,  et  ré- 
pond à  des  sentiments  bien  plus  forts  que  son  âge,  et  dont  elle- 
même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'attache  à  \Yilhelm  avec  amour  et 
respect  ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle ,  elle  l'aime 
comme  une  femme  passionnée  :  sa  vie  ayant  toujours  été  malheu- 
reuse ,  on  dirait  qu'elle  n'a  point  connu  l'enfance,  et  que ,  souf- 
frant dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  jouissances, 
elle  n'existe  que  pour  une  seule  affection  ,  avec  laquelle  les  bat- 
tements de  son  cœur  commencent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille)  est 
mystérieux  comme  un  rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  l'Italie 
dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  en 
Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers  fleuris- 
((  sent?  etc.  »  Enfin  la  jalousie,  cette  impression  trop  forte  pour  de 
si  jeunes  organes ,  bri^e  la  pauvre  enfant ,  qui  sentit  la  douleur 
avant  que  l'âge  lui  donnât  la  force  de  lutter  contre  elle.  Il  fau- 
drait, pour  comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable  tableau,  en 
rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se  représenter  sans  émotion 
les  moindres  mouvements  de  cette  jeune  fille;  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  simplicité  magique  en  elle,  qui  suppose  des  abîmes  de  pen- 
sées et  de  sentiments;  l'on  croit  entendre  gronder  l'orage  au  fond 
de  son  ame,  lors  même  que  l'on  ne  saurait  citer  ni  une  parole  ni 
une  circonstance  qui  motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle 
fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode ,  on  aperçoit  dans  Wilhelm  Meister  le 
système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque  temps  dans 
la  nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des  anciens,  et  même 
leurs  poèmes  ;  quelque  animés  qu'ils  soient  dans  le  fond,  sont^ 
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calmes  par  la  forme;  et  l'on  s'est  persuadé  que  les  modernes  fe- 
raient bien  d'imiter  Id  tranquillité  des  écrivains  antiques  :  mais 
en  faitd'imagiaation,  ce  qui  n'estcommandé  que  par  la  théorie  ne 
réussit  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événements  tels  que 
ceux  de  l'Iliade,  ils  intéressent  d'eux-mêmes,  et  moins  le  senti- 
ment personnel  de  l'auteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  im- 
pression ;  mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  romanes- 
ques avec  le  calme  impartial  d'Homère,  le  résultat  n'en  saurait 
être  très  attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  les  Affinités 
de  choix ,  qu'on  peut  accuser  surtout,  ce  me  semble,  du  défaut 
que  je  viens  d'iddiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  retiré  à  la  cam- 
pagne; les  deux  époux  invitent,  l'un  son  ami,  l'autre  sa  nièce,  à 
partager  leur  solitude  ;  l'ami  devient  amoureux  de  la  femme,  et 
l'époux  de  la  jeune  fille,  nièce  de  sa  femme.  Il  se  livre  à  l'idée 
de  recourir  au  divorce  pour  s'unir  à  ce  qu'il  aime;  la  jeune  fille 
est  prête  à  y  consentir  :  des  événements  malheureux  la  ramènent 
au  sentiment  du  devoir;  mais  quand  ele  reconnaît  la  nécessité  de 
sacrifier  son  amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  etcelui  qu'elle  aime 
ne  tarde  pas  à  ia  suivre. 

La  traduction  des  Affinilés  de  choix  n'a  point  eu  de  succès  en 
France,  par^ieque  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de  caracté- 
risé, et  qu'oa  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue.  Ce  n'est 
point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  :  comme  les  évé- 
nements de  ce  monde  ne  présentent  souvent  que  des  résultats  in- 
décis, l'on  consent  à  trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent 
les  mêmes  contradictions  et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a,  dans  l'ou- 
vrage de  Goethe,  une  foule  de  penséts  et  d'observations  fines;  mais 
il  est  vrai  que  l'intérêt  y  languit  souvent,  et  qu'on  trouve  pres- 
que autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle 
qu'elle  se  passe  ordinairement.  Un  roman  cepend  mt  ne  doit  pas 
ressembler  à  des  mémoires  particuliers  :  car  tout  intéresse  dans  ce 
qui  a  existé  réellement ,  tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet 
de  la  vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est-à  dire  en  ayant  plus  de 
force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements  qu'y 
fait  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du  roman ,  et  l'on  a  peine 
à  partir  de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe  tragique  :  la  mort 
du  héros  et  de  l'héroiae  ne  semble  plus  qu'un  accident  fortuit, 
parceque  le  cœur  n'est  pas  préparé  long-temps  d'avance  à  sentir 
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et  à  partager  la  peine  qu'ils  éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singu- 
lier mélange  de  l'existence  commode  et  des  sentiments  orageux  ; 
une  imagination  pleine  de  grâce  et  de  force  s'approche  des  plus 
grands  effets  pour  les  délaisser  tout-à-coup,  comme  s'il  ne  valait 
pas  la  peine  de  les  produire;  et  Ton  dirait  que  l'émotion  fait  du 
mal  à  l'écrivain  de  ce  roman ,  et  que,  par  paresse  de  cœur,  il  met 
de  côté  la  moitié  de  son  talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir  lui- 
même  en  attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel  ouvrage 
est  moral,  c'est-à-dire  si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favorable 
au  perfectionnement  de  Tame.  Les  événements  ne  sont  de  rien  à 
cet  égard  dans  une  fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la 
volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de 
personne  :  la  moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les  senti- 
ments qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de 
Goethe  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  mais  une 
connaissance  décourageante  ;  la  vie  y  est  représentée  comme  une 
chose  assez  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe; 
triste  quand  on  l'approfondit,  assez  agréable  quand  on  l'esquive; 
susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut,  et 
dont  il  faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir. 

Les  passions  existent,  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui 
assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres;  il  y  en  a 
d'autres  qui  prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas  :  Voyez  et  jugez , 
semble  dire  l'écrivain  qui  raconte,  avec  im.partialité.  les  argu- 
ments que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de 
voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme  soit 
inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième  siècle  ;  les 
opinions  de  Goethe  ont  bien  pîus  de  profondeur,  mais  elles  ne  don- 
nent pas  plus  de  consolations  à  l'ame.  On  aperçoit  dans  ses  écrits 
une  philosophie  dédaigneuse,  qui  dit  au  bien  comme  au  mal  : 
«  Cela  doit  être,  puisque  cela  est  :  »>  un  esprit  prodigieux,  qui  do- 
mine toutes  les  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même,  comme 
ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de  trop  partial.  En- 
fin ,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman ,  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux ferme  et  positif;  les  principaux  personnages  sont  plus  acces- 
sibles à  la  superstition  quà  la  croyance  ;  et  Ton  sent  que  dansie 
cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que  l'effet  des  circon- 
stances, et  pourrait  varier  avec  elles. 

13. 
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Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop  incer- 
tain; les  figures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  indique  ne  lais- 
sent que  des  souvenirs  vacillants  :  il  faut  en  convenir,  beaucoup 
penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le  fond  de  soi- 
même;  mais  un  homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de 
guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus 
temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes 
choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de  la  balance; 
il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  l'enthousiasme  ,  à  l'admiration 
que  la  jeunesse  immortelle  de  l'ame  peut  toujours  entretenir  en 
nous-mêmes  ;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  pas- 
sions :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la 
Sibylle  l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres;  il  est  l'auteur 
d'un  roman  {Sternbald)  dont  la  lecture  est  délicieuse;  les  événe- 
ments y  .«^ont  eu  petit  nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est  pas  même 
conduit  jusqu'au  dénoûment;  mais  on  ne  trouve  nulle  part,  je 
crois,  une  si  agréable  pi^inture  de  la  \ie  d'un  artiste.  L'auteur 
place  son  héros  dacs  le  beau  siècle  des  arts,  et  le  suppose  écolier 
d'Albert  Durer,  contemporain  de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec  un  charme  tout  nou- 
veau le  plaisir  que  doivent  causer  les  objets  extérieurs,  quand  on 
n'appartient  exclusivement  à  aucun  pays  ni  à  aucune  situation  , 
et  qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature  pour  y  cher- 
cher des  inspirations  et  des  modè'es.  Cette  existence  voyageuse 
et  rêveuse  tout  a  !a  fois  n'est  bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans 
les  romans  français  nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les  re- 
lations sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand  secret  de  bonheur  dans  cette 
imagination  qui  pane  sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle 
point  aux  intérêts  actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mortels,  c'est 
une  desîinée  heureuse  dont  les  circonstances  se  succèdent  et  s'en- 
chaîicnt  selon  nos  souhaits;  mais  les  impressions  isolées  sont 
pour  la  plupart  assez  douces,  et  le  présent,  quand  on  peut  le 
considérer  a  part  des  souvenirs  et  des  craintes ,  est  encore  le  meil- 
leur  moment  de  Ihonirae.  Il  y  a  donc  une  philosophie  poétique 
très  sage  dans  ces  jouissances  instantanées  dont  l'existence  d'un 
artiste  se  compose;  les  sites  nouveaux,  les  accidents  de  lumière 
qui  les  embellissent,  sont  pour  lui  des  événements  qui  commen- 
cent et  finissent  le  même  jour,  et  nont  rien  à  faire  avec  le  passé  ni 


DE  l'allemâgne.  307 

avec  l'avenir;  les  affections  du  cœur  dérobent  l'aspect  de  la  na- 
ture, et  Ton  s'étonne,  en  lisant  le  roman  de  Tieck ,  de  toutes  les 
merveilles  qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont  quel- 
ques unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des  vers  dans 
«n  roman  français,  presque  toujours  ils  interrompent  l'intérêt, 
et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Sternbald;  le  roman  est  si  poétique  en  lui  même,  que  la  prose  y 
parait  comme  un  récitatif  qui  succède  au  chant ,  ou  le  prépare.  On 
y  trouve  entre  autres  quelques  stances  sur  le  retour  du  printemps, 
qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à  cette  époque.  L'enfance  y 
est  présentée  sous  mille  formes  différentes  ;  l'homme,  les  plantes, 
■ia  terre,  le  ciel,  tout  y  est  si  jeune,  tout  y  est  si  riche  d'espé- 
rance, qu'on  dirait  que  le  poëte  célèbre  les  premiers  beaux  jours 
et  les  premières  fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques,  et  l'un  des 
plus  [remarquables  c'est  GilBlas.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
<îiter  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se  joue  si  spirituelle- 
ment des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde  réel ,  com- 
ment pourraient-ils  déjà  s'en  moquer?  La  gaieté  sérieuse  qui  ne 
tourne  rien  en  plaisanterie ,  mais  amuse  sans  le  vouloir,  et  fait 
rire  sans  avoir  ri  ;  cette  gaieté  que  les  Anglais  appellent  humoit?', 
se  trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits  allemands  ;  mais  il  est  pres- 
c[ue  impossible  de  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste 
dans  une  pensée  philosophique  heureusement  exprimée ,  comme 
le  Gulliver  de  Swift,  le  changement  de  langue  n'y  fait  rien;  mais 
Tristram  Shandij ,  de  Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa 
:grace.  Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes  du  langage 
en  disent  peut-être  à  l'esprit  mille  fois  plus  que  les  idées,  et  ce- 
pendant on  ne  peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impressions  si 
vives,  excitées  par  des  nuances  si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de  cette 
gaieté  nationale,  partage  exclusif  de  chaque  littérature  étrangère. 
Il  a  publiéu  n  recueil  composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur 
différents  suje's  ;  il  en  est  quelques  unes  de  mauvais  goût,  quel- 
ques autres  de  peu  d'importance  ;  mais  il  y  règne  une  originalité 
et  une  vérité  qui  rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet  écri- 
vain, dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence  simple,  et  quelque- 
fois même  vulgaire,  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur  par  la  sincé- 
rité de  ses  sentiments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait  rire. 
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parcequ  il  excite  ea  vous  la  sympathie ,  et  que  vous  recon- 
naissez un  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne 
peut  rien  extraire  des  écrits  de  Claudius ,  son  talent  agit  comme 
une  sensation;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour  en  parler.  Il  ressem- 
ble à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefois  à  représenter 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  nature,  ou  à  l'Espagnol  Murillo, 
qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants  avec  une  vérité  par- 
faite, mais  qui  leur  donne  souvent,  même  à  son  insu,  quelques 
traits  d'une  expression  noble  et  profonde.  II  faut ,  pour  mêler 
avec  succès  le  comique  et  le  pathétique,  être  éminemment  naturel 
dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  dès  que  le  factice  s'aperçoit,  tout  con- 
traste fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent  plein  de  bonhomie 
peut  réunir  avec  succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage 
de  l'enfance,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Claudius, 
s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne  par  des  ouvrages 
qu'on  appellerait  des  romans,  si  une  dénomination  connue  pou- 
vait convenir  à  des  productions  si  extraordinaires.  J.-Paul  Rich- 
ter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  composer  un  ou- 
vrage qui  intéresserait  les  étrangers  autant  que  les  Allemands,  et 
néanmoins  rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de  l'Allemagne. 
Ses  admirateurs  diront  que  cela  tient  à  l'originalité  même  de 
son  génie  ;  il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause 
que  ses  qualités.  Il  faut,  dans  nos  temps  modernes,  avoir  l'esprit 
européen  ;  les  Allemands  encouragent  trop,  dans  leurs  auteurs, 
cette  hardiesse  vagabonde  qui,  tout  audacieuse  qu'elle  parait, 
n'est  pas  toujours  dénuée  d'affectaticn.  Madame  de  Lambert  di- 
sait à  son  iils  :  «  Mon  ami,  ne  vous  permettez  que  les  sottises  qui 
vous  feront  un  grand  plaisir.  »  On  pourrait  prier  J.-Paul  de 
n'être  bizarre  que  malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involontairement 
répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un  ;  mais  quand  l'origina- 
lité naturelle  est  gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité,  le  lec- 
teur ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce  qui  est  vrai ,  par  le 
souvenir  et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les  ouvrages 
de  J.-Paul;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si 
défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  perdent 
dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les  écrits  de  J.-Paul  doivent 
être  considérés  sous  deux  points  de  vue,  la  plaisanterie  et  le  sé- 
rieux ;  car  ii  mêle  constamment  Tune  à  l'autre.  Sa  manière  d'ob- 
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server  le  cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gaieté  ,  mais  il 
ne  connaît  guère  que  le  cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'a- 
près les  petites  villes  d'Allemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  pein- 
ture de  ces  mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre 
siècle.  Des  observations  si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur 
les  affections  morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes 
de  fées  surnommé  Fine-Oreille^  parce  qu'il  entendait  les  plantes 
pousser.  Sterne  a  bien  ,  à  cet  égard,  quelque  analogie  avec  J.- 
Paul; mais  si  J.-Paul  lui  est  très  supérieur  dans  la  partie  sérieuse 
et  poétique  de  ses  ouvrages.  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance 
dans  la  plaisanterie ,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans  une  société 
dont  les  rapports  étaient  plus  étendus  et  plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que  des 
pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.-Paul  ;  mais  on  s'aperçoit, 
en  le  lisant,  de  Ihabitude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  partout, 
dans  de  vieux  livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de  science,  etc., 
des  métaphores  et  des  allusions.  Les  rapprochements  qu'il  en 
tire  sont  presque  toujours  très-ingénieux  ;  mais  quand  il  faut 
de  l'étude  et  de  l'attention  pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n'y  a 
guère  que  les  Allemands  qui  consentent  à  rire  à  la  longue,  et  se 
donnent  autant  de  peine  pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que 
ce  qui  les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nouvelles;  et 
si  l'on  y  parvient ,  l'on  s'y  enrichit  beaucoup  ;  mais  l'auteur  a 
négligé  l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaieté 
des  Français  vieat  de  l'esprit  de  société;  celle  des  Italiens,  de 
l'imagination  ;  celle  des  Anglais,  de  l'originalité  du  caractère;  la 
gaieté  des  Allemands  est  philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les 
choses  et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a 
dans  leur  tête  un  chaos  de  connaissances  qu'une  imagination  in- 
dépendante et  fantasque  combine  de  mille  manières,  tantôt  ori- 
ginales, tantôt  confuses,  mais  ou  la  vigueur  de  l'esprit  et  de 
l'ame  se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.-Paul  ressemble  souvent  à  celui  de  Montaigne. 
Les  auteurs  français  de  Tancien  temps  ont  en  général  plus  de 
rapports  avec  les  Al  lemands  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV; 
car  c'est  depuis  ce  temps-la  que  la  littérature  française  a  pris  une 
direction  classique. 

J.-Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse  de 
S€S  ouvrages,  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son  langage 
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ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  rimagînation  nous 
balance  trop  long-temps  dans  le  vague,  à  la  fin  les  couleurs  se 
confondent  à  nos  regards,  les  contours  s'effacent,  et  il  ne  reste 
de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentissement ,  au  lieu  d'un  souvenir.  La 
sensibilité  de  J.-Paul  touche  l'ame,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez. 
La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de  l'harmonica,  qui  ra- 
vissent d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants,  parce- 
que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé.  L'on 
donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et  froids  quand  on 
leur  présente  la  sensibilité  comme  une  maladie ,  tandis  que  c'est 
de  toutes  les  facultés  morales  la  plus  énergique ,  puisqu'elle  donne 
le  désir  et  !a  puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les  romans  de 
Jean-Paul ,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un  assez  faible 
prétexte  pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois ,  pris  au  hasard  , 
pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  anglais  devient  aveugle 
par  une  double  cataracte  ;  il  se  fait  faire  l'opération  sur  un  de  ses 
yeux;  on  la  manque,  et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils, 
sans  le  lui  dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au  bout  d'une  année, 
il  est  jugé  capable  d'opérer  l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à 
son  père.  Le  père,  ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  re- 
mettre entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se  prépare,  avec  fermeté, 
ôu  moment  qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les 
ténèbres  ;  il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils  de  sa 
chambre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant  à  cette  re- 
doutable décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père;  sa 
main  ne  tremble  pas ,  car  la  circonstance  est  trop  forte  pour  les 
signes  ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  l'ame  se  concentre 
dans  une  seule  pensée,  et  l'excès  même  de  la  tendresse  donne 
cette  présence  d'esprit  surnaturelle,  à  laquelle  succéderait  l'éga- 
rement, fci  l'espoir  était  perdu.  Enfin  fopération  réussit,  et  le 
père  ,  en  recouvrant  la  lumière,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans 
la  main  de  son  propre  fils. 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  situation 
très  touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on  lui  décrive  le 
coucher  du  soleil,  dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans  l'at- 
mosphère ,  comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  interroge  lui  ra- 
conte la  nature  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  il  mêle  à  cette  pein- 
ture une  impression  de  mélancolie  qui  doit  consoler  l'infortuné 
privé  de  la  lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité,  comme 
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à  la  source  vive  des  merveilles  du  monde;  et,  ramenant  tout  à 
cette  vue  intellectuelle  dont  l'aveugle  jouit  peut-être  plus  inti- 
mement encore  que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  Tame  ce  que  ses 
yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très  bizarre, 
mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de  Jean-Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  Vathéisme  ne  devrait  pas  mettre 
à  l'abri  de  la  crainte  des  souffrances  éternelles  :  c'est  une  grande 
pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  long-temps.  Le  songe  de 
Jean-Paul ,  que  je  vais  citer ,  peut  être  considéré  comme  cette 
pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la  fièvre, 
et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que  celui 
de  l'imagination,  elle  serait  singulièrement  attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction ,  dit  Jean-Paul,  en  excusera  la  har- 
(1  diesse  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux,  assez  des- 
«  séché  pour  que  tous  les  sentiments  qui  affirment  Texistence 
<(  d'un  Dieu  y  fussent  anéantis ,  je  relirais  ces  pages;  j'en  serais 
«  ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi. 
«  Quelques  hommes  nient  l'existence  de  Dieu  avec  autant  d'in- 
«  différence  que  d'autres  l'admettent  ;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt 
«  années ,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt-unième  la  minute 
«  solennelle  où  il  a  découvert  avec  ravissement  le  riche  apanage  de 
«  cette  croyance,  la  chaleur  vivifiante  de  cette  fontaine  de  naphte. 

Un  Songe. 

a  Lorsque  ,  dans  l'enfance,  on  nous  raconte  que  vers  minuit , 
«  à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  ame  de  si  près ,  les  songes 
«  deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent,  et,  dans  les 
«  églises  solitaires ,  contrefont  les  pieuses  pratiques  des  vivants , 
0  la  mort  nous  effraie  à  cause  des  morts.  Quand  l'obscurité  s'ap- 
<(  proche,  nous  détournons  nos  regards  de  l'église  et  de  ses  noirs 
«  vitraux  ;  les  terreurs  de  l'enfance ,  plus  encore  que  ses  plaisirs , 
«  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour  de  nous ,  pendant  la 
«  nuit  légère  de  l'ame  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étincelles  ; 
«  laissez- nous  nos  songes ,  même  les  plus  sombres.  Ils  sont  encore 
«  plus  doux  que  notre  existence  actuelle  ;  ils  nous  ramènent  à  cet 
«  âge  où  le  fleuve  delà  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

«  Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  colline  ;  je 
«  m'y  endormis ,  et  je  rêvai  que  je  me  réveillais  au  milieu  de  la 
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«  nirt  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait  onze  heures.  Toutes 
les  tombes  étaient  entr  ouvertes,  et  les  portes  de  fer  de  l'église  , 
agitées  par  une  main  invisible ,  s'ouvraient  et  se  refermaient  à 
grand  bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres .  qui 
n'y  étaient  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  ombres  livides 
s'élevaient  dans  ies  airs,  et  les  enfants  seuls  reposaient  encore 
dans  les  cercueils.  11  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  gri- 
sâtre ,  lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait  et 
pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi ,  j'entendais  la  chute 
lointaine  des  avalanches,  et  sous  mes  pas  lapremière  commotion 
d'un  vaste  tremblement  de  terre.  Toute  Tégliîe  vacillait,  et  l'air 
était  ébranlé  par  des  sons  déchirants  qui  cherchaient  vainement 
à  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur  sombre. 
Je  me  sentis  poussé  par  la  terreur  même  à  chercher  un  abri 
dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants  étaient  placés  devant 
ses  portes  redoutables. 

«  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues,  sur  qui  le 
sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé  ;  toutes  ces  ombres  se 
pressaient  autour  de  l'autel  dépouillé ,  et  leur  poitrine  seule  res- 
pirait et  s'agitait  avec  violence  :  un  mort  seulement,  qui  depuis 
peu  était  enterré  dans  l'église,  reposait  sur  son  linceul;  il  n'y 
avait  point  encore  de  battement  dans  son  sein,  et  un  songe 
heureux  faisait  sourire  son  visage  :  mais  à  l'approche  d'un  vi- 
vant il  s'éveilla  ,  cessa  de  sourire ,  ouvrit  avec  un  pénible  effort 
ses  paupières  engourdies  ;  la  place  de  l'œil  était  vide  ,  et  a  celle 
du  cœur  il  n'y  avait  qu'une  profonde  blessure  :  il  souleva  ses 
mains,  les  joignit  pour  prier:  mais  ses  bras  s'allongèrent,  se 
détachèrent  du  corps,  et  les  mains  jointes  tombèrent  à  terre. 
«  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'éternité  : 
on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main  noire  en 
faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire 
«  le  temps. 

((  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure  rayon- 
«  nante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une  impéris- 
((  sable  douleur;  les  morts  s'écrièrent  :  «  0  Christ!  n'est-il  point 
«  de  Dieu?  »  Il  répondit  :  «  Il  n'en  est  point.  »  Toutes  les  ombi-es 
((  se  prirent  a  trembler  avec  violence ,  et  le  Christ  continua  ainsi  : 
«  J'ai  parcouru  les  mondes .  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils, 
'<  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu;  je  suis  descendu  jusqu'aux 
«  dernières  limites  de  l'univers,  j'ai  regardé  dans  l'abimC;  et  je 
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«  me  suis  écrié  :  Père ,  où  es-tu  ?  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie 
.<(  qui  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'abîme ,  et  l'éternelle  tempête, 
«  que  nul  ordre  ne  régit ,  m'a  seule  répondu.  Relevant  ensuite 
«  mes  regards  vers  la  voûte  des  cieux ,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un 
«  orbite  vide,  noir,  et  sans  fond.  L'éternilé  reposait  sur  le  chaos 
«  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement  elle-même.  Redoublez 
«  vos  plaintes  amères  et  déchirantes  ;  que  des  cris  aigus  disper- 
<r  sent  les  ombres  ,  car  c'en  est  fait.  » 

('  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur  blan- 
«  châtre  que  le  froid  a  condensée  ;  l'église  fut  bientôt  déserte  : 
i(  mais  tout-à-coup  (spectacle  affreux  !)  les  enfants  morts ,  qui  s'é- 
«  talent  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière,  accoururent,  et  se 
«  prosternèrent  devant  la  figure  majestueuse  qui  était  sur  l'autel, 
a  et  dirent  :  «  Jésus ,  n'avons-nous  pas  de  père  ?»  Et  il  répondit 
«  avec  un  torrent  de  larmes  :  «  Nous  sommes  tous  orphelins  ;  moi 
«  et  vous ,  nous  n'avons  point  de  père.  »  A  ces  mots ,  le  temple  et 
«  les  enfants  s'abîmèrent ,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula 
«  devant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dont  l'effet  dé- 
pend absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  Le  sombre 
talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée  ,  et  il  me  parait  beau  de 
transporter  ainsi  au-delà  de  la  tombe  l'horrible  effroi  que  doit 
éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point,  si  l'on  voulait  analyser  la  foule  de  ro- 
mans spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède.  Ceux  de 
La  Fontaine  en  particulier,  que  tout  le  monde  lit  au  moins  une 
fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéressants  par  les 
détails  que  par  la  conception  même  du  sujet.  Inventer  devient 
tous  les  jours  plus  rare,  et  d'ailleurs  il  est  très  difficile  que  les 
romans  qui  peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  à  l'autre. 
Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de  l'étude  de  la  litté- 
rature allemande ,  c'est  le  mouvement  d'émulation  qu'elle  donne  ; 
il  faut  y  chercher  des  forces  pour  composer  soi-même ,  plutôt  que 
des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  transporter  ailleurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands^  et  de  J .  de  Millier  en  particulier . 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près  à 
la  connaissance  des  affaires  publiques  :  c'est  presque  un  homme 
3.  14 
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d'état  qu'un  grand  historien;  car  il  est  difficile  de  bien  juger  les 
événements  politiques  sans  être,  jusqu'à  un  certain  point,  ca- 
pable de  les  diriger  soi-même  ;  aussi  voit-on  que  la  plupart  des 
historiens  sont  à  la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays ,  et 
n'écrivent  guère  que  comme  ils  pourraient  agir.  Les  historiens  de 
l'antiquité  sont  les  premiers  de  tous,  parcequ'il  n'est  point  d'épo- 
que où  les  hommes  supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant  sur 
leur  patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second  rang;  c'est 
la  nation  en  Angleterre,  plus  encore  que  tel  ou  tel  homme,  qui 
a  de  la  grandeur  ;  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins  dramati- 
ques ,  mais  plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  générales 
ont,  chez  les  Anglais,  plus  d'importance  que  les  individus.  En 
Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi  les  historiens,  a  considéré  les 
événements  de  son  pays  d'une  manière  universelle,  mais  terrible; 
tous  les  autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  :  ce  patriotisme , 
quelque  resserré  qu'il  soit ,  donne  encore  de  l'intérêt  et  du  mou- 
vement aux  écrits  des  Italiens  ' .  Ou  a  remarqué  de  tout  temps 
que  les  mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en  France  que  les  his- 
toires ;  les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis  du  sort  du  royaume  ; 
il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays  les  anecdotes  particu- 
lières renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer  les  his- 
toriens allemands;  Texistence  politique  du  pays  n'a  point  eu  jus- 
qu'à présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce  genre  uu  caractère 
national  aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à  chaque  homme,  et 
les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire  l'histoire,  ont  seuls  influé 
sur  les  productions  de  l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On  peut 
diviser,  ce  me  semble,  en  trois  classes  principales  les  différents 
écrits  historiques  publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  savante ,  l'his- 
toire philosophique  et  l'histoire  classique ,  en  tant  que  l'accep- 
tion de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que  les  anciens 
l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants  ,  tels  que  Mascou  , 
Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des  re- 
cherches immenses ,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages  où  tout  se 
trouve  pour  qui  sait  les  étudier  ;  mais  de  tels  écrivains  ne  sont 
bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  seraient  les  plus  estimables 
et  les  plus  généreux  de  tous,  s'ils  avaient  eu  seulement  pour  but 

*  M.  de  Sistnondi  a  su  f<iire  revivre  ces  intérêts  partiels  des  républiques  italiennes, 
en  les  rattachant  aux  grandes  questions  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière. 
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d'épargner  de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire 
r  histoire. 

Schiller  est  à  la  tète  des  historiens  philosophiques ,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raisonnements  à  Tap- 
pui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays-Bas  se  lit  comme 
un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleur.  La  guerre  de  trente  ans 
est  Tune  des  époques  dans  laquelle  la  nation  allemande  a  montré 
le  plus  d'énergie.  Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  sentiment 
de  patriotisme  et  d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté , 
qui  honore  tout  à  la  fois  son  arne  et  son  génie  ;  les  traits  avec  les- 
quels il  caractérise  les  principaux  personnages  sont  d'une  éton- 
nante supériorité,  ettoules  ses  réflexions  naissent  du  recueillement 
d'une  ame  élevée  ;  mais  les  Allemands  reprochent  à  Schiller  de 
n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans  leurs  sources  ;  il  ne  pouvait 
suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares  talents  l'appe- 
laient, et  son  histoire  n'est  pas  fondée  sur  une  érudition  assez 
étendue.  Ce  sont  les  Allemands ,  j'ai  souvent  eu  occasion  de  le 
dire,  qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que  l'imagination 
pouvait  tirer  de  l'érudition;  les  circonstances  de  détail  donnent 
seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à  l'histoire  ;  on  ne  trouve  guère  à 
la  superficie  des  connaissances  qu'un  prétexte  pour  le  raisonne- 
ment et  l'esprit. 

L'histohe  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époqxie  du  dix- 
huitième  siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes ,  et  son  style  se 
sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plupart 
des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  propose  est  la  tolérance  et 
la  liberté,  et  que  l'on  y  tend  par  des  moyens  et  des  sentiments 
aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller,  on  compose  toujours  un  bel  ou- 
vrage ,  quand  même  on  pourrait  désirer ,  dans  la  part  accordée 
aux  faits  et  aux  réflexions,  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins 
étendu  K 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le  grand  auteur  dra- 
matique, qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie,  et  par  consé- 
quent trop  d'idées  générales,  dans  ses  récits;  et  c'est  Mùlîer,  le 
plus  savant  des  historiens,  qui  a  été  vraiment  poète  dans  sa  ma« 
nière  dépeindre  les  événements  et  les  hommes.  Il  faut  distinguer 
dans  l'Histoire  de  la  Suisse  l'érudit  et  l'écrivain  d'un  grand  ta- 
on ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens  philosophiques,  M.  Heeten,  qui  vient  de 
publier  des  Considérailons  sur  Us  Croisades,  dans  lesquelles  une  parfaite  impar- 
tialité est  le  résultat  des  connaissances  les  plus  rarco  et  de  la  force  de  la  raison. 
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lent  :  ce  n'est  qu'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir  à  ren- 
dre justice  à  Millier.  C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï,  et  ses 
facultés  en  ce  genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas 
comment  la  tête  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de 
faits  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfaite- 
ment rangés  dans  sa  mémoire ,  et  ses  étuies  avaient  été  si  pro- 
fondes qu'elles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un 
village  de  Suisse,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoire. 
Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on  lui  demanda  la  suite  des 
comtes  souverains  du  Bugey;  il  les  dit  à  l'instant  même  ;  seule- 
ment il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il  nommait  avait 
été  régent  ou  régnant  eu  titre ,  et  il  se  faisait  sérieusement  des 
reproches  d'un  tel  manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  génie, 
parmi  les  anciens,  n'étaient  point  asservis  à  cet  immense  travail 
d'érudition  qui  s'augmente  avec  les  siècles,  et  leur  imagination 
n'était  point  fatiguée  par  Tétude.  Il  en  coûte  plus  pour  se  distin- 
guer de  nos  jours,  et  Ton  doit  du  respect  au  labeur  immense  qu'il 
faut  pour  se  mettre  en  possession  du  sujet  que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Millier,  dont  la  vie  peut  être  diversement  jugée. 
€St  une  perte  irréparable;  et  l'on  croit  voir  périr  plus  qu'un  homme, 
quand  de  telles  facultés  s'éteignent  '. 

Millier,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  historien  clas- 
sique d'Allemagne ,  lisait  habituellem.ent  les  auteurs  grecs  et  la- 
tins dans  leur  langue  originale  ;  il  cultivait  la  littérature  et  les 
arts,  pour  les  faire  servir  à  1  histoire.  Son  érudition  sans  bornes, 
loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle,  était  comme  la  base  d'où  son 
imagination  prenait  l'essor,  et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux 
tenait  à  leur  fidélité  scrupuleuse;  mais  s'il  savait  admirablement 
se  servir  de  l'érudition,  il  ignorait  l'art  de  s'en  dégager  quand  il 
le  fallait.  Son  iiistoire  est  beaucoup  trop  longue,  il  n'en  a  pas  as- 
sez resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  donner 
de  l'intérêt  au  récit  des  événements;  mais  on  doit  choisir  parmi 
les  événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Millier  est  une  chronique  éloquente  :  si  pourtant 
toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie  de  l'homme  se  con- 

*  Parmi  les  disciples  de  xV Ciller,  le  baron  de  Horm^^yr,  qui  a  écrit  le  Plutarquc 
antridiicn,  ûo'X  être  considéré  comme  lun  des  premiers;  un  sent  que  son  histoire 
estcomposée,  non  d'aj-rès  les  livres,  mais  sur  les  manuscrits  originaux.  Le  docteur 
Decarro,  un  savant  Genevois  établi  à  Vienne,  et  dunt  l'activité  bienfaisante  a  porté 
la  découverte  de  la  vaccine  jusqu'en  Asie,  va  faire  paraître  une  traduction  de  ces 
vies  des  grands  hommes  d'Autriche,  qui  doit  exciter  le  plus  grand  intérêt. 
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sumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait  donc  à 
souhaiter  que  Miiller  ne  se  fût  pas  laissé  séduire  par  l'étendue 
même  de  ses  connaissances.  Néanmoins  les  lecteurs,  qui  ont  d'au- 
tant plus  de  temps  à  donner  qu'ils  l'emploient  mieux,  se  pénétre- 
ront toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  annales  de 
la  Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs -d'œ  ivre  d'é- 
loquence. Nul  n'a  su  mieux  que  Mùller  montrer  dans  ses  écrits  le 
patriotisme  le  plus  énergique  ;  et  maintenant  qu'il  n'est  plus,  c'est 
par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  principaux 
événements  de  la  confédération  helvétique.  On  aurait  tort  de  se 
faire  Thistorien  d'un  pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les 
sites,  les  lieux,  la  nature,  sont  comme  le  fond  du  tableau  ;  et  les 
faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils  puissent  êlre,  n'ont  pas  tous  les 
caractères  de  la  vérité,  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets 
extérieurs  dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Mùller  à  mettre  trop  d'importance  à 
chaque  fait  lui  est  bien  utile  quand  il  s'agit  d'un  événement 
vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagination.  Il  le  raconte  alors 
comme  s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une 
circonstance  encore  présente  ferait  éprouver.  11  faut,  autant  qu'on 
le  peut,  dans  l'histoire  comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur 
le  plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  caractères  et  la 
marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce  qu'on  lui  dit, 
mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre;  et  l'on  assimile  la  littérature 
aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  par  le  récit  l'anxiété 
de  l'attente;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur  un  mot,  sur  une 
action  qui  fait  tout-à-coup  comprendre  un  homme ,  et  souvent 
Pesprit  même  d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rùtli,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  l'histoire 
de  Mùller,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisible  où 
des  hommes  paisibles  aussi  comme  elle  se  déterminèrent  aux  plus 
périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse  commander;  le  calme 
dans  la  délibération,  la  solennité  du  seraient,  l'ardeur  dans  l'exé^ 
cution  ;  l'irrévocab'e  qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme,  tan- 
dis qu'au-dehors  tout  peut  changer,  quel  tableau  !  Les  images 
seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de  cet  événement,  comme 
l'auteur  qui  le  rapporte ,  sont  absorbés  par  la  grandeur  même  de 
l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se  présente  à  leur  esprit,  aucune 
réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'action  ni  la  beauté  du  récit» 
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A  !a  bataille  de  Graiison ,  dans  laquelle  le  due  de  Bourgogne 
attaqua  la  faible  armée  des  cantons  suisses,  un  trait  simple  donne 
la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs.  Charles  oc- 
cupait déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait  maître  de  l'armée  qu'il 
voyait  de  loin  dans  la  plaine  :  tout-à-coup,  au  lever  du  soleil,  il 
aperçut  les  Suisses  qui,  suivant  la  coutume  de  leurs  pères,  se  met- 
taient tous  à  genoux,  pour  invoquer  avant  le  combat  la  protection 
du  Seigneur  des  seigneurs;  les  Bourguignons  crurent  qu'ils  se  met- 
taient à  genoux  ainsi  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des 
cris  de  triomphe  ;  mais  tout-à-coup  ces  chrétiens,  fortifiés  par  la 
prière,  se  relèvent,  se 'précipitent  sur  leurs  adversaires,  et  rem- 
portent à  la  fin  la  victoire  dont  leur  pieuse  ardeur  les  avait  ren- 
dus dignes.  Des  circonstances  de  ce  genre  se  retrouvent  souvent 
dans  l'histoire  de  Mïiîler,  et  son  langage  ébranle  l'ame,  lors  même 
que  ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de 
grave,  de  nob'e  et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille  puissam- 
ment le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile,  avant  tout,  queMùller; 
mais  le  talent  prend  tou^^esles  formes,  sans  avoir  pour  cela  un  mo- 
ment d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  paraît  ;  seulement  il  ne  peut  se 
maintenir  toujours  dans  la  même  disposition,  et  les  circonstances 
extérieures  le  modifient.  C'est  surtout  à  la  couleur  de  son  style 
que  Mùller  doit  sa  puissance  sur  l'imagination  ;  les  mots  anciens, 
dont  il  se  sert  si  à  propos,  ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui 
inspire  de  la  confiance.  IS'éanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quelquefois 
mêler  la  conc  s  on  de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge  :  cesdeux 
imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même  que  MûUer  à  qui  les 
tournures  du  vieux  allemand  réussissent  quelquefois  ;  pour  tout 
autre  ce  serait  de  l'affectation.  Salluste  seul,  parmi  les  écrivains 
de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer  les  formes  et  les  termes  d'un 
temps  antérieur  au  sien  ;  en  général,  le  naturel  s'oppose  à  cette 
sorce  d'imitation  :  cependant  les  chroniques  du  moyen  âge  étaient 
si  familières  à  MiiUer,  que  c'est  spontaném.ent  qu'il  écrit  souvent 
du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions  soient  vraies, 
puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut  faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire  ,  en  lisant  Mûller,  que  parmi  toutes 
les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu'il  a  possédées.  Son 
testannent,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins  une  preuve  de  son 
désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de  fortune,  et  il  demande  que 
Ton  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que  si 
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cela  suffit  pour  les  acquitter,  il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre 
en  faveur  de  son  domestique.  «  Ce  n'est  pas  sans  attendrissement, 
<(  dit-il,  qu'il  recevra  la  montre  qu'il  a  montée  pendant  vingt  an- 
ce  nées.  »  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  talent  est  tou- 
jours une  honorable  circonstance  de  sa  vie;  la  millième  partie  de 
l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assurément  pour  faire  réussir 
tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir  consacré  ses  fa- 
cultés au  culte  de  la  gloire,  et  l'on  ressent  toujours  de  l'estime 
pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au-delà  du  tombeau. 

CHAPITRE  XXX. 

Herder. 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à  beaucoup  d'égards 
la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé  puisse  offrir  ; 
et  parmi  ces  hommes  ,  Herder  mérite  encore  une  place  à  part  : 
son  ame,  son  génie  et  sa  moralité  tout  ensemble,  ont  illustré  sa 
vie.  Ses  écrits  peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports  diffé- 
rents, l'histoire,  la  littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort  occupé 
de  l'antiquité  en  général,  et  des  langues  orientales  en  particulier. 
Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de  V Histoire  est  peut-être  le  livre- 
allemand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  même 
profondeur  d'observations  politiques  que  dans  l'ouvrage  de  Mon- 
tesquieu, sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains;  mais  comme  Herder  s'attachait  à  pénétrer  le  génie  des 
temps  les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu'il  possédait  au 
suprême  degré,  l'imagination,  servait  mieux  que  toute  autre  à 
les  faire  connaître.  Il  faut  ce  flambeau  pour  marcher  dans  les  té- 
nèbres :  c'est  une  lecture  délicieuse  que  les  divers  chapitres  de 
Herder  sur  Persépolis  et  Babylone,  sur  les  Hébreux  et  sur  les  Égyp- 
tiens ;  il  semble  qu'on  se  promène  au  milieu  de  l'ancien  monde 
avec  un  poêle  historien,  qui  touche  les  ruines  de  sa  baguette,  et 
reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices  abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand  ta- 
lent ,  une  instruction  si  étendue ,  que  des  critiques  ont  accusé 
Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie.  Mais  ce 
qui  nous  frapperait  au  contraire  ,  c'est  la  variété  de  ses  connais- 
sances; toutes  les  langues  lui  étaient  connues,  et  celui  de  tous 
ses  ouvrages  où  l'on  reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  il  por- 
tait le  tact  des  nations  étrangères,  c'est  son  Essai  sur  la  poésie 
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hébraïque.  Jamais  oû  n'a  mieux  exprimé  le  géuie  d'un  peuple 
prophète,  pour  qui  l'inspiration  poétique  était  un  rapport  intime 
avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple ,  ses  mœurs ,  les 
pensées  dont  il  était  capable ,  les  images  qui  lui  étaient  habituelles, 
sont  indiquées  par  Herder  avec  une  étonnante  sagacité.  A  Taide 
des  rapprochements  les  plus  ingénieux  ^  il  cherche  à  donner  l'idée 
de  la  svmétrie  du  verset  des  Hébreux  ,  de  ce  retour  du  même  sen- 
timent  ou  de  la  même  image  en  des  termes  différents,  dont 
chaque  ^tance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette  bril- 
lante régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la  cheve- 
lure d'une  belle  fv^mme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il ,  conservent 
«  toujours  une  imposante  uniformité  à  travers  leur  abondance.  » 
A  moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans  l'original ,  il  est 
impossible  de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce  qu'en  dit 
Herder.  Son  imagination  était  à  l'étroit  dans  les  contrées  de  TOc- 
cident;  il  se  plaisait  à  respirer  les  parfums  de  l'Asie,  et  trans- 
metla  t  dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son  ame  y  avait 
recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne  les  poé- 
sies espagnoles  et  portugaises;  les  traductions  de  W.  Schiegel 
les  y  ont  depuis  naturalisées.  Kerder  a  publié  un  recueil  intitulé 
Chansons  populaires  ;  ce  recueil  contient  les  romances  et  les  poé- 
sies détachées  où  sont  empreints  le  caractère  national  et  l'ima- 
gination des  peuples.  On  y  peut  étudier  la  poésie  naturelle ,  celle 
qui  précède  ies  lumières.  La  littérature  cultivée  devient  si  promp- 
tement  factice  ,  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  à  lorigine 
de  toute  poésie ,  c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature  sur 
l'homme  ,  avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La  flexi- 
bilité de  l'allemand  permet  seule  peut-être  de  traduire  ces  naïvetés 
du  langage  de  chaque  pays,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit  aucune 
impression  des  poésies  populaires;  les  mots,  dans  ces  poésies, 
ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui  nous  émeut  comme 
une  fleur  que  nous  avons  vue ,  comme  un  air  que  nous  avons  en- 
tendu dans  notre  enfance  :  ces  impressions  singulières  contiennent 
non  seulement  les  secrets  de  l'art ,  mais  ceux  de  l'ame  où  l'art 
les  a  puisés.  Les  Allemands,  en  littérature,  analysent  jusqu'à 
l'extrémité  des  sensations ,  jusqu'à  ces  nuances  délicates  qui  se 
refusent  à  la  parole  ;  et  l'on  pourrait  leur  reprocher  de  s'attacher 
trop  en  tout  genre  à  faire  comprendre  l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage  des  écrits 
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de  Herdersur  la  théologie  ;  Thiistoire  et  la  littérature  s'y  trouvent 
aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi  sincère  que 
Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pensées ,  et  toutes 
ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressemhl^.ient  à 
une  conversation  animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  dans  ses  ou- 
vrages la  forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de  donner  aux 
livres.  C'est  sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Académie 
que  Platon  expliquait  à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellec- 
tuel. On  retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent , 
toujours  impatient  de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  une  in- 
vention moderne  que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  dé- 
couverte de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions ,  les 
résumés ,  tout  l'appareil  enfui  de  la  logique.  La  plupart  des 
ouvrages  philosophiques  des  anciens  sont  des  traités  ou  des  dia- 
logues qu'on  se  représente  comme  des  eirtretiens  écrits.  Mon- 
taigne aussi  s'abandonnait  de  même  au  cours  naturel  de  ses  pen- 
sées. Il  faut ,  il  est  vrai ,  pour  un  tel  laisse?'  aller,  la  supériorité 
la  plus  décidée  :  l'ordre  supplée  à  la  richesse ,  et  si  la  médiocrité 
marchait  au  hasard ,  elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  ramener 
au  même  point,  avec  la  fatigue  de  plus  ;  mais  un  homme  de  génie 
intéresse  davantage  quand  il  se  montre  tel  qu'il  est ,  et  que  ses 
livres  semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit-on  ,  une  conversation  admirable  ,  et  l'on  sent 
dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi 
ce  que  tous  ses  amis  attestent ,  c'est  qu'il  n'était  point  d'homme 
meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  à  ceux  qui  ne 
nous  connaissent  point  encore  du  penchant  à  nous  aimer ,  c'est 
le  présent  du  ciel  dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la 
terre. 

CHAPITRE  XXXÏ. 

Des  richesses  liltéraires  de  r Allemagne  y  et  de  ses  critiques  les 
plus  renommés  y  August  Wilhebn  et  Frédéric  Schlegel. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature 
allemande  ,  j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux  ;  mais 
il  m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand  nombre  d'hommes 
dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  efficacement  à  l'in- 
struction de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition  et  de 
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philosophie ,  quoiqu'ils  n'appartienaeiît  pas  immédiatement  à  la 
littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi  ses  richesses.  II 
y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'idées  et  de  connaissances 
que  le  reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas  de  long-temps. 
Le  génie  poédque ,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi  rece- 
voir une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  nature  ,  les  arts 
€t  la  philosophie  ,  qui  fermente  dans  les  contrées  germaniques  ; 
mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  voudra  se  vouer 
maintenant  à  quelque  travail  sérieux  que  ce  soit  sur  l'histoire , 
la  philosophie  ou  l'antiquité,  ne  saurait  se  passer  de  connaître 
les  écrivains  allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits  de  ia 
première  force ,  mais  rarement  les  connaissances  et  la  sagacité 
philosophique  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en  Allemagne  elles 
sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident  en  fa- 
veur de  l'ignorance  ,  comme  d'un  garant  de  la  grâce,  citent  un 
grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  au- 
cune instruction  ;  mais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  profon- 
dément étudié  le  cœur  Irjmain  tel  qu'il  se  montre  dans  le  monde, 
€t  que  c'était  sur  ce  sujet  qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  sa- 
vants en  fait  de  société  voulaient  juger  la  littérature  sans  la  coa- 
naître ,  ils  seraient  ennuyeux  comme  des  bjurgeois  quand  ils 
parlent  de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  Teillemand ,  il  m'a  semblé 
que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle  ,  où  se  manifestaient  les 
lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais  auparavant 
d'une  manière  confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit  guère  en 
France  que  des  mémoires  ou  des  romans ,  et  ce  n'est  pas  tout-à- 
fait  par  frivolité  qu'on  est  devenu  moins  capable  de  lectures  plus 
sérieuses,  c'est  parceque  les  événements  de  'a  révolution  ont 
accoutumé  à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance  des  faits  et 
des  hommes  :  on  trouve  dans  les  livres  allemands ,  sur  les  su- 
jets les  plus  abstraits ,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher  les 
bons  romans,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  notre 
propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature  allemande 
est  de  rapporter  tout  à  l'existence  intérieure  ;  et  comme  c'est  là 
le  mystère  des  mystères,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 
Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie  des 
lettres  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puissante,  je  dirai 
quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  législation 
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de  cet  empire,  la  critique.  II  n'est  point  de  branche  de  la  littéra- 
ture allemande  qui  ait  été  portée  plus  loin  ;  et  comme  dans  de 
certaines  villes  l'on  trouve  plus  de  médecins  que  de  malades,  il 
y  a  quelquefois  en  Allemagne  encore  plus  de  critiques  que  d'au- 
teurs ;  mais  les  analyses  de  Lessing,  le  créateur  du  style,  dans  la 
prose  allemande,  sont  telles  qu'on  peut  les  considérer  comme  des 


ouvrages. 


Kant,  Goethe,  J.  de  Mil  lier,  les  plus  grands  écrivains  de  TAllema- 
gue  en  tout  genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce  qu  ils  appel- 
lent les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru,  et  ces  recen- 
sions renferment  la  théorie  philosophique  et  les  connaissances 
positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus  jeunes, 
Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  montrés  de  beaucoup  supé- 
rieurs à  tous  les  autres  critiques.  Schiller  est  le  premier,  parmi 
les  disciples  de  Kant,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la  littéra- 
ture; et  en  effet,  partir  de  Tame  pour  juger  les  objets  extérieurs, 
ou  des  objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  Famé, 
c'est  une  marche  si  différente  que  tout  doit  s'en  ressentir.  Schiller 
a  écrit  deux  traités  sur  le  naifei  le  sentimental,  dans  lesquels  le 
talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont  ana- 
Ij^sés  avec  une  sagacité  prodigieuse  ;  mais  dans  son  essai  sur  la 
Grâce  et  la  Dignité,  et  dans  ses  lettres  sur  V Esthétique,  c'est-à- 
dire  la  théorie  du  beau,  il  y  a  trop  de  métaphysique.  Lorsqu'on 
veut  parler  des  jouissances  des  arts,  dont  tous  les  hommes  sont 
susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  impressions  qu'ils 
ont  reçues,  et  ne  pas  se  permettre  les  formes  abstraites  qui  font 
perdre  la  trace  de  ces  impressions.  Schiller  tenait  à  la  littérature 
par  son  talent,  et  à  la  philosophie  par  son  penchant  pour  la  ré- 
flexion ;  ses  écrits  en  proiC  sont  aux  confias  des  deux  régions , 
mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus  haute  ;  et,  revenant  sans 
cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie,  il  dédaigne 
l'application  comme  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il 
a  posés, 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus  d'in- 
térêt à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les 
sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La  métaphysique  est,  pour 
ainsi  dire,  la  science  de  l'immuable  ;  mais  tout  ce  qui  est  soumis 
à  la  succession  du  temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des 
faits  et  des  réflexions  :  les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous 
les  sujets  à  des  théories  complètes,  et  toujours  indépendantes  des 
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circonstances  ;  mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne  faut  pas  re- 
noncer aux  faits,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les  idées; 
et  les  exemples  seuls ,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique , 
gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ouvrages 
allemands  ne  concentre  pas  ,  comme  cel'e  des  fleurs,  les  parfums 
les  plus  odoriférants  ;  on  dirait  au  contraire  qu'elle  n'est  qu'un 
reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  cepen- 
dant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observations  d'un  grand  inté- 
rêt ;  mais  elles  se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à 
force  de  pousser  son  esprit  en  avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce 
point  où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de  les 
transmettre. 

Les  écrits  de  A.-W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que  ceux  de 
Schiller;  comme  il  possède  en  littérature  des  connaissances  rares, 
même  dans  sa  patrie,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'application,  par 
le  pbisir  qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses  langues  et  les  dif- 
férentes poésies  entre  elles.  Un  point  de  vue  si  universel  devrait 
presque  être  considéré  comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l'alté- 
rait pas  quelquefois  ;  maïs  cette  partialité  n'est  point  arbitraire,  et 
j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but  :  cependant,  comme  il  y  a  des 
sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est  d'abord  de 
ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature  drama- 
tique^ qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus  remarquable 
pour  le  théâtre,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours  ;  ce  n'est  point 
une  nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers  auteurs  ;  l'esprit 
de  chaque  littérature  y  est  saisi  avec  l'imagination  d'un  poëte; 
l'on  sent  que,  pour  donner  de  tels  résultats  ,  il  faut  des  études 
extraordinaires  ;  mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage 
que  par  îa  connaissance  parfaite  des  chefs-d'œuvre.  On  jouit  en 
peu  de  pages  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque  jugement  porté 
par  l'auteur,  chaque  épilhète  donnée  aux  écrivains  dont  il  parle, 
est  belle  et  juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel  a  trouvé  l'art 
de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  comme  des  merveilles  de 
la  nature  ,  et  de  les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nui- 
sent point  à  la  fidélité  du  dessin;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répé- 
ter, l'imagination,  loin  d'être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  res- 

*  Cet  ouvrage  est  traduit  en  français.  L'auteur  anonyme  de  la  traduction  (madame 
Necker  de  Saussure;  y  a  joint  une  préface  [ileine  de  pensées  neuves  et  ingénieuses» 
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sortir  mieux  qu'aucune  autre  faculté  de  l'esprit;  et  tous  ceux 
qui  s'appuient  d'elle  pour  excuser  des  expressions  exagérées  ou 
des  termes  vagues  sont  au  moins  aussi  dépourvus  de  poésie  que 
de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragédie  et  la 
comédie  est  traitée,  dans  le  cours  de  W.  Schlegelj  avec  une  grande 
profondeur  philosophique;  ce  genre  de  mérite  se  retrouve  souvent 
parmi  les  écrivains  allemands  ;  mais  Schlegel  n'a  point  d'égal  dans 
l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme  pour  les  grands  génies  qu'il  ad- 
mire ;  il  se  montre  en  général  partisan  d'un  goût  simple  et  quel- 
quefois même  d'un  goût  rude;  mais  il  fait  exception  à  cette  façon 
de  voir  en  faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs  jeux  de  mots  et 
leurs  concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure;  il  déteste  le 
maniéré  qui  naît  de  l'esprit  de  société ,  mais  celui  qui  vient  du 
luxe  de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie ,  comme  la  profusion  des 
couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel ,  après  s'être 
acquis  une  grande  réputation  par  sa  traduction  de  Shakspeere ,  a 
pris  pour  Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais  d'un  genre  très  dif- 
férent de  celui  que  Shakspeare  peut  inspirer  ;  car  autant  l'auteur 
anglais  est  profond  et  sombre  dans  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main, autant  le  poëte  espagnol  s'abandonne  avec  douceur  et 
charme  à  la  beauté  de  la  vie ,  à  la  sincérité  de  la  foi ,  à  tout  l'é- 
clat des  vertus  que  colore  le  soleil  de  l'ame. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours  public. 
Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans  des  leçons 
qui  avaient  l'enseignement  pour  but  :  je  fus  confondue  d'entendre 
un  critique  éloquent  comme  un  orateur,  et  qui ,  loin  de  s'achar- 
ner aux  défauts,  éternel  aliment  de  la  médiocrité  jalouse ,  cher- 
chait seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue ,  c'est  el'e  qui  fut 
l'objet  d'un  des  plus  beaux  morceaux  prononcés  dans  la  séance  à 
laquelle  j'assistai.  ^N".  Schlegel  nous  peignit  celte  nation  chevale- 
resque dont  les  poètes  étaient  guerriers,  et  les  guerriers  poètes. 
Il  cita  ce  comte  Ercilla  «  qui  composa  sous  une  tente  son  pcëme 
«  de  l'Araucana,  tantôt  sur  les  plages  de  l'Océan  ,  tantôt  au  pied 
«  des  Cordillères,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  aux  sauvages 
((  révoltés.  Garcilasse,  un  des  descendants  des  Incas,  écrivait  des 
«  poésies  d'amour  sur  les  ruines  de  Carthage  ,  et  péric  à  l'assaut 
((  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à  la  bataille  de  Lé- 
«  pante  :  Lopes  de  Yega  échappa  comme  par  miracle  à  la  défaite 
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«  de  la  flotte  invincible  ;  et  Calderon  servit  en  intrépide  soldat 
«  dans  les  guerres  de  Flandre  et  d'Italie. 

«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols  plus 
<(  que  dans  toute  autre  nation  ;  ce  sont  eux  qui,  par  des  combats 
«  continuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein,  et  l'on  pouvait 
«  les  considérer  comme  l'avant-garde  de  la  chrétienté  européen- 
«  ne  ;  ils  conquirent  leurs  églises  sur  les  Arabes  ;  un  acte  de  leur 
«  culte  était  un  trophée  pour  leurs  armes,  et  leur  foi  triomphante, 
«  quelquefois  portée  jusqu'au  fanatisme ,  s'alliait  avec  le  senti- 
«  ment  de  l'honneur,  et  donnait  à  leur  caractère  une  imposante 
«  dignité.  Celte  gravité  mêlée  d'imagination,  cette  gaieté  même 
«  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes  les  affections  pro- 
«  fondes,  se  montrent  dans  la  littérature  espagnole ,  toute  corn- 
«  posée  de  fictions  et  de  poésies ,  dont  la  religion  ,  Tamour  et  les 
«  exploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que,  dans  ces  temps  où 
«  le  Nouveau-Monde  fut  découvert,  les  trésors  d'un  autre  hémi- 
((  sphère  servaient  aux  richesses  de  l'imagination  aussi  bien  qu'à 
«  celles  de  l'état,  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie,  comme  dans 
«  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessait  jamais  d'éclairer 
«  Thorizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par  ce  ta- 
bleau; et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec  élégance, 
entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions  sensibles  les  noms 
retentissants  de  l'espagnol ,  ces  noms  qui  ne  peuvent  être  pro- 
noncés sans  que  déjà  l'imagination  croie  voir  les  orangers  du 
royaume  de  Grenade  et  les  palais  des  rois  maures  ^ 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  parlant  de 
poésie,  à  celle  de  Winckelmann ,  en  décrivant  les  statues;  et 
c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  critique  :  tous 
les  hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes  ou  les 
négligences  qu'on  doit  éviter  ;  mais  après  le  génie ,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  semblable  à  lui ,  c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de 
l'admirer. 

Frédéric  Schlegel,  s' étant  occupé  de  philosophie,  s'est  voué 

*  Wilheim  Schlegel,  que  je  cite  ici  comme  le  premier  critique  littéraire  de  l'Alle- 
magne ,  est  l'aiiteur  d'une  brochure  française  nouvellement  publiée ,  sons  le  titx'e  de 
Réflexions  sur  le  système  continental.  Ce  même  W.  Schlegel  a  fait  aussi  imprimer 
à  Paris ,  il  y  a  quelques  années ,  une  comparaison  de  la  Phèdre  d'Euripide  et  de  celle 
de  Racine  :  elle  excita  une  grande  rumeur  parmi  les  littérateurs  parisiens  ;  mais  per- 
sonne ne  put  nier  que  W.  Schlegel ,  ciuoique  Allemand ,  n'écrivit  assez  biea  le  fraa- 
çais  pour  qu'il  lui  fût  permis  Ue  parler  de  Racine. 
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moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature  ;  cependant  le 
morceau  quMl  a  écrit  sur  la  culture  intellectuelle  des  Grecs  et  des 
Romains  rassemble  en  un  court  espace  des  aperçus  et  des  résul- 
tats du  premier  ordre.  Frédéric  Schlegel  est  l'un  des  hommes 
célèbres  de  l'Allemagne  dont  l'esprit  a  le  plus  d'originalité;  et, 
loin  de  se  fier  à  cette  originalité  qui  lui  promettait  tant  de  succès, 
il  a  voulu  l'appuyer  sur  des  études  immenses  :  c'est  une  grande 
preuve  de  respect  pour  l'espèce  humaine,  que  de  ne  jamais  lui 
parler  d'après  soi  seul,  et  sans  s'être  informé  consciencieusement 
de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour  héritage. 
Les  Allemands ,  dans  les  richesses  de  l'esprit  humain  ,  sont  de 
véritables  propriétaires  :  ceux  qui  s'en  tiennent  à  leurs  lumières 
naturelles  ne  sont  que  des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents  des  deux  Schîegel, 
il  faut  examiner  pourtant  en  quoi  consis!e  la  partialité  qu'on  leur 
reproche  ,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs  écrits  ne  sont 
pas  exempts  :  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen  âge,  et 
pour  les  opinions  de  cette  époque  ;  la  chevalerie  sans  taches ,  la 
foi  sans  bornes,  et  la  poésie  sans  réflexions  ,  leur  paraissent  insé- 
parables ,  et  ils  s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce 
sens  les  esprits  et  les  âmes.  \\^  Schlegel  exprime  son  admiration 
pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  et  particulière- 
ment dans  deux  stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de  cette 
«  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées,  qui  peu- 
«  vent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même 
«  chevalerie  changeait  les  combattants  en  frères  d'armes  :  c'était 
((  pour  défendre  une  même  foi  qu'ils  s'armaient;  un  même  amour 
«  inspirait  tous  les  cœurs,  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance 
«  exprimait  le  même  sentiment  dans  les  langages  divers. 

«  Ah  I  la  noble  éiiergie  des  âges  anciens  est  perdue  :  notre  siè- 
«  cle  est  l'inventeur  d'une  étroite  sagesse ,  et  ce  que  les  hommes 
((  faibles  ne  sauraient  concevoir  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  chi- 
«  mère;  toutefois  rien  de  divin  ne  peut  réussir,  entrepris  avec  un 
«  cœur  profane.  Hélas!  nos  temps  ne  connaissent  plus  ni  la  foi, 
«  ni  l'amour  :  comment  pourrait-il  leur  rester  l'espérance?  » 

Des  opinions  dont  la  teiidance  est  si  marquée  doivent  nécessai- 
rement altérer  l'impartialité  des  jugements  sur  les  ouvrages  de 
l'art  :  sans  doute ,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  le  cours  de 
cet  écrit ,  il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne  soit  fondée  sur 
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notre  histoire  et  sur  notre  croyance  ;  néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  productions  littéraires  du  moyen  âge  puissent  être  consi- 
dérées comme  vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité,  le 
caractère  pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste,  excitent  un  vif  intérêt; 
mais  la  connaissance  de  l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation 
nous  oat  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner.  II  ne 
s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réunir  autant  qu'on  le 
peut  les  qualités  diverses  développées  dans  l'esprit  humaine  dif- 
férentes époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre  justice  à 
la  littérature  française  :  il  n'est  point  d'écrivains  cependant  qui 
aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos  troubadours, 
et  de  cette  chevalerie  française,  sans  pareille  en  Europe,  lors- 
qu'elle réunissait  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la  loyauté,  la  grâce 
et  la  franchise ,  le  courage  et  la  gaieté,  la  simplicité  la  plus  tou- 
chante et  la  naïveté  la  plus  ingénieuse;  mais  les  critiques  alle- 
mands ont  prétendu  que  les  traits  distinctifs  du  caractère  français 
s'étaient  effacés  pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  lit- 
térature ,  disent-ils ,  dans  les  siècles  appelés  classiques ,  perd  en 
originalité  ce  qu'elle  gagne  en  correction  ;  ils  ont  attaqué  nos  poè- 
tes en  particulier,  avec  nue  grande  force  d'argument  et  de  moyens. 
L'esprit  général  de  ces  critiques  est  le  même  que  celui  de  Rous- 
seau dans  sa  lettre  conlre  la  musique  française.  Ils  croient  trou- 
ver dans  plusieurs  de  nos  tragédies  l'espèce  d'affectation  pompeuse 
que  Rousseau  reproche  à  Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  prétendent  que 
le  même  goût  qui  faisait  préférer  Coypel  et  Boucher  dans  la 
peinture  ,  et  le  chevalier  Bernio  dans  la  sculpture,  interdit  à  la 
poésie  ré'an  qui  seul  en  fait  une  jouissance  divine  ;  enfin  ils  se- 
raient tentés  d'appliquer,  à  notre  manière  de  concevoir  et  d'aimer 
les  beaux-arts  ces  vers,  tant  cités  de  Corneille  : 

OthoQ  à  la  princesse  a  f  Jt  un  coiEplimeur, 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

\V.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de  nos 
grands  auteurs;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  prouver  seulement,  c'est 
que  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle  le  genre  maniéré  a 
dominé  dans  toute  l'Europe ,  et  que  cette  tendance  a  fait  perdre 
la  verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et  les  artistes  à  la 
renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux  et  les  »)as-reliefs  où 
Louis XIV  est  peint,  tantôt  en  Jupiter  ,  tantôt  en  Hercule,  il  est 
représenté  nu ,  ou  revêtu  seulement  d'i^ne  peau  de  lion,  mais 
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avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de  la  nouvelle 
école  prétendent  que  Ton  pourrait  appliquer  cette  grande  perru- 
que à  la  physionomie  des  beaux-arts  dans  le  dix-septième  siècle  : 
il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée,  dont  une  grandeur 
factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de  voir,  malgré  les 
objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  opposer;  ce  qui  est  certain 
au  moins ,  c'est  que  les  aristarques  allemands  sont  parvenus  à 
leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains ,  depuis  Lessing, 
ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contribué  à  rendre  l'imitation 
de  la  littérature  française  tout-à-fait  hors  de  mode  en  Allemagne; 
mais,  de  peur  du  goût  français ,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné 
le  goût  allemand,  et  souvent  ils  ont  rejeté  des  observations 
pleines  de  justesse,  seulement  parceque  nos  écrivains  les  avaient 
faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne;  rarement  on  y 
met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans  la  tète  du 
lecteur;  et  ce  n'est  point  parceque  les  Français  sont  impatients  , 
mais  parcequ'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils  se  fatiguent  de  ce  défaut; 
les  fictions  ne  sont  pas  dessinées,  dans  les  poésies  allemandes, 
avec  ces  contours  fermes  et  précis  qui  en  assurent  l'effet ,  et  le 
vague  de  l'imagination  correspond  à  l'obscurité  de  la  pensée. 
Enfin,  si  les  plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvra- 
ges prétendus  comiques  manquent  de  goût ,  ce  n'est  pas  à  force 
de  naturt  1 ,  c'est  parceque  l'affectation  de  l'énergie  est  au  moins 
aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif,  disait  un  Al- 
lemand en  sautant  par  la  fenêtre  :  quand  on  se  fait,  on  n'est  rien  : 
il  faut  recourir  au  bon  goût  français  contre  la  vigoureuse  exagé- 
ration de  quelques  Allemands,  comme  à  la  profondeur  des  Alle- 
mands ,  contre  la  frivolité  dogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autrp.s ,  et 
toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent 
mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très  singulier 
dans  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le  climat ,  l'aspect  de 
la  nature ,  la  langue  ,  le  gouvernement ,  enfin  surtout  les  événe- 
ments de  l'histoire ,  puissance  plus  extraordinaire  encore  que 
toutes  les  autres  ,  contribuent  à  ces  diversités  ,  et  nul  homme  , 
quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe 
naturellement  dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et 
re.spire  un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'ae- 
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cueillir  les  pensées  étrangères:  car,  dans  ce  genre,  Thospitalité 
fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 

CHAPITIIE  XXXll. 

Des  beaux-arts  en  Allemagne. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils  ne  le 
raettent  en  pratique  :  à  peine  ont-ils  une  impression,  qu'ils  en  ti- 
rent une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère  ,  mais 
c'est  pour  le  révéler  ,  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun  genre  d'ori- 
ginalité en  Allemagne,  sans  que  chacun  vous  explique  comment 
cette  originalité  vous  est  venue.  C'est  un  grand  inconvénient, 
surtout  pour  les  arts,  où  tout  est  sensation;  ils  sont  analysés 
avant  d'être  sentis  ,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il  faut  renoncer  à 
l'analyse  ,  l'on  a  goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science ,  et  l'inno- 
cence du  talent  tst  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  relativement  aux 
arts,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais 
il  faut  distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de  l'art,  de 
celles  qui  ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du  talent;  celles- 
ci,  poussées  trop  loin ,  étouffent  l'invention  ;  l'on  est  troublé  par 
le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  chaque  chef-d'œuvre;  on 
croit  sentir  entre  soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule  de 
traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture,  l'idéal  et  le  réel,  et  l'artiste 
n'est  plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers 
traités  est  toujours  l'encouragement  ;  mais  à  for  ce  d'encourage- 
ment on  lasse  le  génie  ,  comme  à  force  de  gêne  on  l'éteint;  et  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  il  faut  une  si  heureuse  combi- 
naison d'obstacles  et  de  facilité,  que  des  siècles  peuvent  s'écouler 
sans  que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore  l'esprit  humain 
dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation,  les  Allemands  avaient  une 
école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  italienne.  Albert 
Durer,  Lucas  Cranach,  Holbein,  ont,  dans  leur  manière  depein. 
dre  ,  des  rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël ,  Perugin, 
André  Mantegne,  etc.  Holbein  se  rapproche  davantage  de  Léo- 
nard de  Vinci  ;  en  général  cependant ,  il  y  a  plus  de  dureté  dans 
l'école  allemande  que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins 
d'expression  et  de  recueillement  dans  les  physionomies.  Les 
peintres  du  quinzième  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des 


DE    l' ALLEMAGNE.  33  t 

moyens  de  l'art  ;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  touchantes 
se  faisaient  remarquer  dans  leurs  ouvrages  ;  on  n'y  voit  pas  de 
prétentions  à  d'ambitieux  effets,  1  on  n'y  sent  que  cette  émotion 
intime  pour  laquelle  tous  les  hommes  de  talent  cherchent  un  lan- 
gage ,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  ame  à 
leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle ,  les 
plis  des  vêtements  sont  tout  droits,  les  coiffures  un  peu  roides, 
les  attitudes  très  simples  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  dans  l'ex- 
pression des  figures  qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les 
tableaux  inspirés  par  la  religion  chrétienne  produisent  une  im- 
pression semblable  à  celle  de  ces  psaumes  qui  mêlent  avec  tant  de 
charmes  la  poésie  à  la  pitié. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut  celle  où 
les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  âge ,  en  y  joignant 
toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  correspond  chez  les  Allemands 
au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  jus- 
qu'au milieu  du  dix-huitième  ,  les  beaux-arts  tombèrent  presque 
partout  dans  une  singulière  décadence  ;  le  goût  était  dégénéré  en 
affectation  ;  Winckelmann  alors  exerça  la  plus  grande  influence 
non  seulement  sur  son  pays ,  mais  sur  le  reste  de  l'Europe,  et  ce 
furent  ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imaginations  artistes 
Ters  l'étude  et  l'admiration  des  monuments  antiques  :  il  s'enten- 
dait bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture  ;  aussi  porta-t-il  les 
peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux  des  statues  coioriées,  p'u- 
tôt  que  de  faire  sentir  en  tout  la  nature  vivante.  Cependant  la 
peinture  perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme  en  se  rappro- 
chant de  la  sculpture  ;  l'illusion  nécessaire  à  l'une  est  directement 
contraire  aux  formes  immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand 
les  peintres  prennent  exclusivement  la  beauté  antique  pour  mo- 
dèle ,  comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues  ,  il  leur  ar- 
rive ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classique  des  modernes  :  ce 
n'est  point  dans  leur  propre  inspiration  qu'ils  puisent  les  effets  de 
l'art. 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un  penseur  philosophe 
dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winckelmann,  il  partagea  son 
admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité  les 
défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  peintres  formés  par  les  écrits 
de  Winckelmann  ,  et  qui  se  bornent  pour  la  plupart  à  copier  les 
chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle 
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le  Gorrége  ,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dans 
ses  tableaux  du  genre  de  la  sculpture ,  et  dont  le  clair- obscur  rap- 
pelle les  vagues  et  délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les  opinions 
deWinckelmann,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école  littéraire 
a  étendu  son  InQuence  aussi  sur  les  beaux-arts.  Goethe,  dont  nous^ 
retrouvons  partout  l'esprit  universel,  a  montré  dans  ses  ouvrages 
qu'il  comprenait  le  vrai  génie  de  la  peinture  bien  mieux  que 
AVinckeimann ;  toutefois ,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du 
christianisme  ne  sont  pas  favorables  à  l'art,  ii  cherche  à  faire  re- 
vivre l'enthousiasme  pour  la  mythologie ,  et  c'est  une  tentative 
dont  le  succès  est  impossible.  Peut-être  ne  sommes-nous  capables, 
en  fctit  de  beaux-arts,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être  païens  ;  mais  si, 
dans  un  temps  quelconque,  l'imagination  créatrice  renaît  chez  les 
hommes,  ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle 
se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  clans  les  beaux-arts  le  même  système 
qu'en  littérature,  et  proclame  hautement  le  christianisme  comme 
ia  source  du  génie  des  modernes  ;  les  écrivains  de  celte  école  ca- 
ractérisent aussi  d'une  façon  toute  nouvelle  ce  qui  dans  l'architec- 
ture gothique  s'accorde  avec  les  sentiments  religieux  des  chré- 
tiens. Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent 
construire  des  églises  gothiques  ;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se  répètent  : 
ce  qui  importe  seulement  dans  le  silence  actuel  du  talent,  c'est 
de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions 
du  moyen  âge;  sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de  les  adopter, 
mais  rien  ne  nuit  plus  au  développement  du  génie  que  de  consi- 
dérer comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il  y  avait  peu  d'édi- 
fices modernes  remarquables  ;  on  ne  voit  guère  dans  le  Nord,  en 
général,  que  des  monuments  gothiques,  et  la  nature  et  la  poésie 
secondent  les  dispositions  de  Tame  que  ces  monuments  font  naître. 
Un  écrivain  allemand,  Gœrres,  a  donné  une  description  intéres- 
sante d'une  ancienne  église  :  «  On  voit,  dit-il,  des  figures  de 
«  chevaliers  à  genoux  sur  un  tombeau,  les  mains  jointes  ;  au-dessus 
«  sont  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de  l'Asie,  qui  sem- 
«  blent  là  pour  attester,  comme  des  témoins  muets  ,  les  voyages 
«  du  mort  dans  la  Terre  Sainte.  Les  arcades  obscures  de  l'église 
*  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui  reposent;  on  se  croirait  au 
«  milieu  d'une  foret  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches  et  les 
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«  ftuilies,  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  balancer  ni 
«  s'agiter,  quand  les  siècles,  comme  le  vent  des  nuits,  s'engouf- 
«  frent  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait  entendre  ses 
«  sons  majestueux  dans  Téglise  ;  des  inscriptions  en  lettres  de 
«  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur  du  temps,  indi- 
ce quent  confusément  les  grandts  actions  qui  redeviennent  de  la 
«  fable,  après  avoir  été  si  long-temps  d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne  ,  on  est  conduit  à  parler 
plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports,  les 
Allemands  sont  p'us  forts  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique;  et 
le  Xord  est  si  peu  favorable  aux  arts  qui  frappent  les  yeux,  qu'on 
dirait  que  l'esprit  de  réflexions  lui  a  été  donné  seulem.ent  pour 
qu'il  servît  de  spectateur  au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de  ta- 
bleaux et  de  collections  de  dessins,  qui  supposent  l'amour  des 
arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y  a,  chez  les  grands  seigneurs  et  les 
hommes  de  lettres  du  premier  rang ,  de  très  belles  copies  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  :  la  maison  de  Goethe  est  à  cet  égard 
fort  remarquable  ;  il  ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut 
causer  la  vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maîtres,  il 
croit  que  le  génie  et  i'ame  s'en  ressentent.  «  fen  deviendrais 
meilleur,  disait-il,  si  f  avais  sous  les  ijeux  la  tête  du  Jupiter 
Olympien,  que  les  anciens  ont  tant  admirée.  »  Plusieurs  pein- 
tres distingués  sont  établis  ùBresde;  les  chefs-d'œuvre  de  la  ga- 
lerie y  excitent  le  talent  et  l'émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël, 
que  deux  enfants  contemplent,  est  à  elle  seule  un  trésor  pour  les 
arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élévation  et  une  pureté  qui  sont 
l'idéal  de  la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme.  La  perfec- 
tion des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un  symbole;  les  longs 
vêtements,  expression  de  la  pudeur,  reportent  tout  l'intérêt  sur  le 
visage,  et  la  physionomie,  plus  admirable  encore  que  les  traits,  est 
comme  la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté 
terrestre.  Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras,  est  tout  au 
plus  âgé  de  deux  ans;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement 
exprimer  la  force  puissante  de  l'être  dis  in  dans  un  visage  à  peine 
formé.  Le  regard  des  anges  enfants  qui  sont  placés  au  bas  du  ta- 
bleau est  délicieux  ;  il  n'y  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait 
encore  du  charme  à  côté  de  la  céleste  candeur;  leur  étonnement, 
à  l'aspect  de  la  Vierge  rayonnante,  ne  ressemble  point  à  la  surprise 
que  les  hommes  pourraient  éprouver  ;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec 
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confiance,  pareequ'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante  de  ce 
ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrége  est ,  après  la  Vierge  de  Raphaël,  le  plus 
beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  représenté  bien 
souvent  l'adoration  des  bergers  ;  mais  comme  la  nouveauté  du 
sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la  peinture,  il 
suffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du  Corrége  est  conçu  pour 
l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit  que  l'enfant,  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  reçoit  les  hommages  des  patres  étonnés.  La  lumiè/e 
qui  part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque 
chose  de  sublime  ;  les  personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau, 
et  loin  de  l'enfant  divin  ,  sont  encore  dans  les  ténèbres,  et  l'on 
dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  vie  humaine,  avant 
que  la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde,  je 
me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  caractère  de  la 
figure  d'Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie 
est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se  donner  la 
main  à  travers  les  siècles  et  les  nuages.  Un  tableau  de  Hartmann 
représente  la  visite  de  Madeleine  et  de  deux  femmes  nommées 
Marie  au  tombeau  de  Jésus-Christ  ;  l'ange  leur  apparaît  pour  leur 
annoncer  qu'il  est  ressuscité  ;  ce  cercueil  ouvert  qui  ne  renferme 
plus  de  restes  mortels,  ces  femmes  d'une  admirable  beauté  levant 
les  yeux  vers  le  ciel,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  venaient 
chercher  dans  les  ombres  du  sépulcre,  forment  un  tableau  pitto- 
resque et  dramatique  tout  à  la  fois. 

Schick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Home,  y  a 
composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice  de  Noé, 
après  le  déluge.  La  nature,  rajeunie  par  les  eaux,  semble  avoir 
acquis  une  fraîcheur  nouvelle  ;  les  animaux  ont  l'air  d'être  fami- 
liarisés avec  le  patriarche  et  ses  enfants ,  comme  ayant  échappé 
ensemble  au  déluge  universel.  La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel 
sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et  naturelles ,  qui  retracent  la 
sen-ation  Ctiusée  par  les  paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  autres 
artistes  s'essaient,  de  même  que  Sehick,  à  suivre  en  peinture  le 
nouveau  système  introduit  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poéti- 
que littéraire;  mais  les  arts  oijt  besoin  de  richesses,  et  les  grandes 
fortunes  sont  dispersées  dans  les  différentes  villes  de  l'Allemagne. 
D'ailleurs,  jusqu'à  présent  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en 
Allemagne  ,  c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens  maîtres  selon 
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leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y  est  pas  encore  fortement  pro- 
noncé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès  chez  les 
Allemands,  d'abord  parcequ'il  leur  manque  le  marbre,  qui  rend 
les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parcequ'ils  n'ont  guère  le  tact  ni 
la  grâce  des  attitudes  et  des  gestes ,  que  la  gymnastique  ou  la 
danse  peuvent  seules  rendre  faciles  ;  néanmoins  un  Danois , 
Thorwaldsen,  élevé  en  Allemagne,  rivalise  maintenant  à  Rome 
avec  Canova,  et  son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare, 
comme  le  plus  beau  des  hommes  ;  une  toison  est  sur  son  bras  gau- 
che ;  il  tient  une  lance  à  la  main,  et  le  repos  de  la  force  caracté- 
rise le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que  la 
danse  fut  entièrement  négligée  ;  le  seul  phénomène  qu'il  y  ait 
dans  cet  art  en  Allemagne,  c'est  Ida  Brunn,  jeune  fille  que  son 
existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste  ;  elle  a  reçu  de  la  na- 
ture et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour  représenter  par  de 
simples  attitudes  les  tableaux  les  plus  touchants,  ou  les  plus  belles 
statues;  sa  danse  n'est  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passagers, 
dont  on  voudrait  fixer  chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai  que  la 
mère  d'Ida  a  conçu,  dans  son  imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait 
peindre  aux  regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  font  décou- 
vrir dans  l'art  et  la  nature  mille  richesses  nouvelles  ,  que  les  re- 
gards distraits  n'avaient  point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida, 
encore  enfant,  représenter  Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel 
est  attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre  ;  elle  exprimait,  sans  pa- 
roles, la  douleur,  les  combats  et  la  terrible  résolution  d'une  mère  ; 
ses  regards  animés  servaient  sans  doute  à  faire  comprendre  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes,  et  de 
draper  en  artiste  le  manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue, 
produisait  au  moins  autant  d'effet  que  sa  physionomie  même; 
souvent  elle  s'arrêtait  long-temps  dans  la  même  attitude,  et  cha- 
que fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux  que  le 
tableau  qu'elle  improvisait  :  un  tel  talent  est  unique.  Cependant  je 
crois  qu'on  réussirait  plutôt  en  Allemagne  à  la  danse  pantomime 
qu'à  celle  qui  consiste  uniquement ,  comme  en  France ,  dans  la 
grâce  et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumentale  ;  les 
connaissances  qu'elle  exige,  et  la  patience  qu'il  faut  pour  la  bien 
exécuter,  leur  sont  tout-à-fait  naturelles  ;  ils  ont  aussi  des  compo- 
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siteurs  d'une  imagination  très  variée  et  très  féconde.  Je  ne  ferai 
qu'une  objection  à  leur  génie  comme  musiciens;  ils  mettent  trop 
d'esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font. 
11  faut  dans  les  beaux-arts  plus  d'instinct  que  de  pensées  ;  les 
compositeurs  allemands  suivent  trop  exactement  le  sens  des  pa- 
roles; c'est  un  grand  mérite,  il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment 
plus  les  paroles  que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait  nier 
que  le  désaccord  entre  le  sens  des  unes  et  1  expression  de  l'autre  ne 
fût  désagréable  :  mais  les  Italiens,  qui  sont  les  vrais  musiciens  de 
la  nature,  ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  manière 
générale.  Bans  les  romances,  dans  les  vaudevilles,  comme  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  musique ,  on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu 
qu'il  y  en  a  ;  mais  dans  les  grands  effets  de  la  mélodie,  il  faut  aller 
droit  à  l'ame  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-même 
attachent  une  grande  importance  aux  sujets  des  tableaux;  ils 
voudraient  y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les  scènes 
dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  musique;  quand  on  la  sent 
faiblement,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidélité  aux  moin- 
dres nuances  des  paroles  ;  mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond 
de  l'ame,  toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait 
qu'une  distraction  importune  ;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'op- 
position entre  le  poème  et  la  musique,  on  s'abandonne  à  l'art  qui 
doit  toujours  l'emporter  sur  tous  les  autres.  Car  la  rêverie  déli- 
cieuse dans  laquelle  il  nous  plonge  anéantit  les  pensées  que  les 
mots  peuvent  exprimer  ;  et  la  musique  réveillant  en  nous  le  sen- 
timent de  l'infini,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser  l'objet  de  la 
mélodie  doit  en  diminuer  l'effet. 

Gluck,  que  les  Aremands  comptent  avec  raison  parmi  leurs 
hommes  de  génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le  chant  aux 
paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéra  il  a  rivalisé  avec  le  poète 
par  l'expression  de  sa  musique.  Lorsque  Alceste  a  résolu  de  mou- 
rir pour  Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrètement  offert  aux  dieux, 
a  rendu  son  époux  à  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célè- 
brent la  convalescence  du  roi,  et  des  gémissements  étouffés  de 
la  reine  condamnée  à  le  quitter,  est  d'un  grand  effet  tragique. 
Oreste,  dans  Iphigénie  en  Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre  dans 
mon  ame,  et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment  ;  mais  Tac- 
compagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens, 
étonnés  de  ce  contraste,  voulaient  adoucir  l'accompagnement  en 
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Texécutant;  Gluck  s'en  irritait,  et  leur  criait  :  n  N'écoutez  pas 
Oreste  :  il  dit  qu'il  est  calme  ;  il  ment.  »  Le  Poussiu,  en  peignant 
les  danses  des  bergères,  place  dans  le  paysage  le  tombeau  d'une 
jeune  fille,  sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi  je  vécusen  Arcadie. 
Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir  les  arts,  comme 
dans  les  combinaisons  ingénieuses  de  Gluck;  mais  les  arts  sont 
au-dessus  de  la  pensée  :  leur  langage,  ce  sont  les  couleurs,  ou  les 
formes,  ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les  impressions 
dont  notre  ame  serait  susceptible  avant  qu'elle  connût  la  parole, 
on  concevrait  mieux  l'effet  de  la  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  celui  qui  a  montré  le  plus  d'es- 
prit dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les  paroles,  c'est 
Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéra ,  et  surtout  dans  le  Festin 
de  Pierre,  toutes  les  gradations  des  scènes  dramatiques  :  le  chant 
€St  plein  de  gaieté,  tandis  que  l'accompagnement  bizarre  et  fort 
semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette 
spirituelle  alliance  du  musicien  avec  le  poëte  donne  aussi  un 
genre  de  plaisir,  mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion,  et  ceiui- 
là  n'appartient  pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn;  quatre  cents  mu- 
siciens l'exécutaient  à  la  fois;  c'était  une  digne  fête  en  l'honneur 
de  l'œuvre  qu'elle  célébrait  ;  mais  Haydn  aussi  nuirait  quelque- 
fois à  son  talent  par  son  esprit  même.  A  ces  paroles  du  texte  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut,  les  instruments 
jouaient  d'abord  très  doucement,  et  se  faisaient  à  peii^e  entendre; 
puis  tout-à-coup  ils  partaient  tous  avec  un  bruit  terrible,  qui  de- 
vait signaler  l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disait-il 
qu'à  l'apparition  de  la  lumière  il  fallait  se  boucher  les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création,  la  même  re- 
cherche d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  :  la  musique  se  traîne 
quand  les  serpents  sont  créés  ;  elle  redevient  brillante  avec  le 
chant  des  oiseaux  :  et  dans  les  Saisons,  aussi  de  Haydn,  ces  allu- 
sions se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des  concetti  en  musique, 
que  des  effets  ainsi  préparés  :  sans  doute  de  certaines  combinai- 
sous  de  l'harmonie  peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature, 
mais  ces  analogies  ne  tiennent  en  rien  à  rimitalioi,  qui  n'est  ja- 
mais qu'un  jeu  factice.  Les  ressemblances  réelles  des  beaux-arts 
entre  eux  et  des  beaux-arts  avec  la  nature  dépendent  des  senti- 
ments du  même  genre,  qu'ils  excitent  dans  notre  ame  par  des 
moyens  divers. 

3.  15 
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L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans  les 
beav.x-arts  :  l'on  est  assez  généralement  d'accord  ,  je  crois  ,  pour 
exclure  la  musique  imiîative  ;  mais  il  reste  toujours  deux  maniè- 
res de  voir  sur  la  musique  expressive  :  les  uns  veulent  trouver  en 
elle  la  traduction  des  paroles  ;  les  autres ,  et  ce  sont  les  Italiens ,  se 
contentent  d'un  rapport  général  entre  les  situations  de  la  pièce  et 
l'intention  des  airs,  et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement 
en  lui-même.  La  musique  des  Allemands  est  plus  variée  que  celle 
des  Italiens,  et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne; 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété,  c'est  sa  misère  qui  en  est  cause: 
mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  ont  une  admirable  monotonie, 
celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en  Italie, 
parceque  les  instruments  y  dominent  toujours.  Quand  on  a  en- 
tendu à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix  seulement,  toute 
musique  instrumentale,  même  celle  de  la  chapelle  de  Dresde,  pa- 
raît terrestre.  Les  violons  et  les  trompettes  font  partie  de  l'orches- 
tre de  Dresde  pendant  le  service  divin,  et  la  musique  y  est  plus 
guerrière  que  religieuse  ;  le  contraste  des  impressions  vives  qu'elle 
fait  éprouver,  avec  le  recueillement  d'une  église,  n'est  pas  agréa- 
ble; il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des  tombeaux;  la  mu- 
sique militaire  porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  à  s'en 
détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être  van- 
tée: celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus,  c'est 
la  musique;  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  deviendront  poètes, 
car,  malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque  aime  la 
musique  est  enthousiaste,  sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu'elle  rap- 
pelle. J'ai  entendu  à  Vienne  le  Requiem  que  Mozart  a  composé 
quelques  jours  avant  de  mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l'église 
le  jour  de  ses  obsèques;  il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  situa- 
tion, et  l'on  y  retrouve  encore  de  l'ingénieux,  comme  dans  tout 
ce  qu'a  fait  Mozart  :  néanmoins  qu'y  a-t  il  de  plus  touchant  qu'un 
homme  d'un  talent  supérieur,  célébrant  ainsi  ses  propres  funé- 
railles, inspiré  tout  à  la  fois  par  le  sentiment  de  sa  mort  et  de  son 
immortalité  ?  Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tombeaux  ; 
les  armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues,  et  les  chefs  d'œuvre 
de  l'art  causent  une  impression  solennelle  dans  le  temple  où  re- 
posent les  restes  de  l'artiste. 


-  i 
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TROISIÈME    PARTIE.  # 

LA    PHILOSOPHIE    ET    LA   MORALE.  ,  jr^ 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une  grande  défaveur  sur 
le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  Taeceptioa 
est  très  étendue  ;  iis  sont  l'objet  des  bénédictions  ou  des  malédic- 
tions de  l'espèce  humaine,  suivant  qu'on  les  emploie  à  des  épo- 
ques heureuses  ou  malheureuses  ;  mais,  malgré  les  injures  et  les 
louanges  accidentelles  des  individus  et  des  nations,  la  philosophie, 
la  liberté,  la  religion,  ne  changent  jamais  de  valeur.  L'homme  a 
maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  con- 
sumé par  ces  flambeaux  de  la  nature  ;  mais  voudrait-il  pour  cela 
les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours  une 
doctrine  avilissante  ;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l'existence,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est  point  par  le 
suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que  nous 
nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers  ce  but  ;  nous  n'avons 
pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour  nous  en  rapprocher  ;  et  si  le  ciel 
avait  accordé  à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  plus 
de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle  qui  a 
particulièrement  occupé  les  Allemands,  c'est  la  métaphysique.  Les 
objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en  trois  classes.  La 
première  se  rapporte  au  mystère  de  la  création,  c'est-à-dire  à 
l'infini  en  toutes  choses;  la  seconde,  à  la  formation  des  idées  dans 
l'esprit  humain  ;  et  la  troisième,  à  l'exercice  de  nos  facultés,  sans 
remonter  à  leur  source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à  connaître  le  se- 
cret de  l'univers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  l'est 
maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier  qu'une  telle  re- 
cherche, quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son  principe,  ne  nous 
fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance;  et  le  découragement 
suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à  un  résultat.  L'utilité 
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de  la  troisième  classe  des  observations  métaphysiques,  celle  qui 
se  renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  notre  entendement, 
ne  saurait  être  contestée;  mais  cette  utilité  se  borne  au  cercle 
des  expériences  journalières.  Les  méditations  philosophiques  de 
la  seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de  notre 
ame  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de  toutes  les  plus 
intéressantes.  Il  n'est  pas  probable  que  nous  puissions  jamais  con- 
naître les  vérités  éternelles  qui  expliquent  l'existence  de  ce  monde: 
le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au  nombre  des  nobles  pensées 
qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  rieu 
que  la  faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été  donnée. 
Sans  doute,  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que  d'observer  la 
marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il  est  ;  toutefois,  en  s'élevant  plus 
haut,  en  cberchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément,  ou 
s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets  extérieurs,  nous 
aurons  des  lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre  de  l'homme,  et 
par  conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent  de  la 
manière  dont  on  considère  l'origine  de  la  formation  de  nos  idées. 
C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui  sépare  les 
philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il  est  aisé  de  con- 
cevoir que  si  la  différence  est  à  la  source  ,  elle  doit  se  manifester 
dans  tout  ce  qui  en  dérive  :  il  est  donc  impossible  de  faire  con- 
naître l'Allemagne  sans  indiquer  la  marche  de  la  philosophie , 
qui  depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé  d'exercer  un  si 
grand  empire  sur  la  république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de  l'entende- 
ment humain,  ou  dans  satbéorie,  ou  dans  ses  résultats.  L'examen 
de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est  étrangère  ;  mais  il  est 
facile  d'observer  l'influence  qu'exerce  telle  ou  telle  opinion  mé- 
taphysique sur  le  développement  de  l'esprit  et  del'ame.  L'Évan- 
gile nous  dit  qu'?7  faut  juger  les  prophètes  par  leurs  œuvres  : 
cette  maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes  philoso- 
phies;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité  n'est  jamais  qu'un  so- 
phisme. Cette  vie  n'a  quel  jue  prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation 
religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  destinée 
l)lus  haute ,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  méta- 
physique, les  institutions  sociales,  les  arts ,  les  sciences,  tout 
doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionnement  moral  de  l'homme  ; 
c'est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'ignorant  comme  au  sa- 
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vant.  Car  si  la  connaissance  des  moyens  n'appartient  qu'aux  ini- 
tiés ,  les  résultats  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  T habitude  de  la  méthode  de  raisonnement  dont  on 
se  sert  en  géométrie ,  pour  bien  comprendre  la  métaphysique. 
Dans  cette  science,  comme  dans  celle  du  calcul ,  le  moindre  chaî- 
non sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à  Tévidence.  Les  rai- 
sonnements métaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non  moins  pré- 
cis que  ceux  des  mathématiques,  et  cependant  leur  objet  est 
vague.  L'on  a  besoin  de  réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés 
les  plus  opposées ,  l'imagination  et  le  calcul  :  c'est  un  nuage  qu'il 
faut  mesurer  avec  la  même  exactitude  qu'un  terrain ,  et  nulle 
étude  n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néanmoins 
dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours  un  point  de  vue 
à  la  portée  de  tout  le  monde  ,  et  c'est  celui-là  que  je  me  propose 
de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte ,  l'une  des  plus  fortes  têtes  pen- 
santes de  l'Allemagne ,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale  , 
plutôt  que  sa  métaphysique.  «  L'une  dépend  de  l'autre,  »  me  ré- 
pondit-il. Et  ce  mot  était  plein  de  profondeur  :  il  renferme  tous 
les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive  de  toutes 
les  croyances  du  cœur;  elle  serait  alors  la  véritable  ennemie  de 
rhomme.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doctrine  de  Platon,  ni 
de  celle  des  Allemands  ;  ils  regardent  le  sentiment  comme  un  fait, 
comme  le  fait  primitif  de  l'ame  ;  et  la  raison  philosophique  comme 
destinée  seulement  à  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  Tunivers  a  été  l'objet  des  méditations  perdues 
d'un  grand  nombre  d'hommes  dignes  aussi  d'admiration ,  puis- 
qu'ils se  sentaient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  monde. 
Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse  autour  de  rabîme 
des  pensées  sans  fm;  mais  néanmoins  il  faut  s'en  détourner, 
car  l'esprit  se  fatigue  en  vain  dans  ces  efforts  pour  escalader  le 
ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  philosophes. 
Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une,  est-ce 
l'ame  ou  la  matière  ?  S'il  y  en  a  deux ,  les  idées  viennent*elles  par 
les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  ame,  ou  bien  sont- elles  un 
mélange  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nous,  et  des  facultés 
intérieures  que  nous  possédons? 

Aces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le  monde 
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philosophique,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le  plus  immédia- 
tement à  la  vertu  ;  savoir  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre  décide 
des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux; 
chez  les  modernes  ,  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La  fatalité, 
chez  les  anciens ,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre,  car  la  volonté  de 
l'homme  luttait  contre  Tévénement,  et  la  résistance  morale  était 
invincible;  le  fatalisme  des  modernes,  au  contraire,  détruit  né- 
cessairement la  croyance  au  libre  arbitre  ;  si  les  circonstances 
nous  créent  ce  que  nous  sommes ,  nous  ne  pouvons  pas  nous  op- 
poser à  leur  ascendant;  si  les  objets  extérieurs  sont  la  cause  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  ame ,  quelle  pensée  indépendante 
nous  affranchirait  de  leur  influence?  La  fatalité  qui  descendait  du 
ciel  remplissait  l'ame  d'une  sainte  terreur  ,  tandis  que  celle  qui 
nous  lie  à  la  terre  ne  fait  que  nous  dégradtr.  A  quoi  bon  toutes 
ces  questions?  dlra-t-on.  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela?  pour- 
rait-on répondre.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  important  pour  l'homme 
que  de  savoir  s'il  a  vraiment  la  responsabilité  de  ses  actions  ,  et 
dans  quel  rapport  est  la  puissance  de  la  volonté  avec  l'empire  des 
circonstances  sur  elle?  Que  serait  la  conscience ,  si  nos  habitudes 
seules  l'avaient  fait  naître ,  si  elle  n'était  rien  que  le  produit  des 
couleurs,  des  sons,  des  parfums,  enfin  des  circonstances  de  tout 
genre  dont  nous  aurions  été  environnés  pendant  notre  enfance? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est  la  source 
de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  conséquences  sur  la  na- 
ture et  la  force  de  notre  volonté;  cette  métaphysique  est  à  la  fois 
la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connaissances ,  et  les 
partisans  de  l'utilité  suprême ,  de  l'utilité  morale ,  ne  peuvent  la 
dédaigner. 

CHAPITRE  11. 

De  la  philosophie  anglaise. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une  double 
nature  ;  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'ame  se  partagent  notre 
être  ;  et,  selon  que  la  philosophie  penche  vers  Tune  ou  l'autre,  les 
opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamétralement  op- 
posés. On  peut  aussi  désigner  l'empire  des  sens  et  celui  de  la 
pensée  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec 
l'existence  terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre,  ce  que  l'expé- 
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rience  fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire  .  le  fini 
et  l'infini  ;  mais  de  quelque  manière  qu'on  s'exprime,  il  faut  tou- 
jours convenir  qui!  y  a  deux  principes  de  vie  différents  dans  la 
créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très  manifeste 
chez  les  peuples  du  isord,  et  même  avant  l'introduction  du  chris- 
tianisme ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la  violence  des  pas- 
sions guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  merveilles  extérieures  ; 
les  nations  germaniques  croient  aux  miracles  de  l'ame.  Toutes 
leurs  poésies  sont  remplies  de  pressentiments,  de  présages,  de 
prophéties  du  cœur  ;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient  à  la  na- 
ture par  les  plaisirs  ,  les  habitants  du  Nord  s'élevaient  jusqu'au 
Créateur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme 
divinisait  les  phénomènes  physiques;  dans  le  Nord,  on  était  enclin 
à  croire  à  la  magie,  parcequelle  attribue  à  l'esprit  de  l'homme 
une  puissance  sans  bornes  sur  le  monde  matériel.  L'ame  et  la  na- 
ture, la  volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  l'exis- 
tence .  et,  selon  que  nous  plaçons  la  force  en  nous-mêmes  ou  au 
dehors  de  nous ,  nous  sommes  les  fils  du  ciel  ou  les  esclaves  de  la 
terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  subtilités 
de  l'école  en  métaphysique ,  et  les  autres  croyaient  aux  supersti- 
tions de  la  magie  dans  les  sciences  :  l'art  d'observer  ne  régnait  pas 
plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme  dans  l'empire  de 
l'ame  :  à  peu  d'exceptions  près  ,  il  n'y  avait  parmi  les  philosophes 
ni  expérience  ni  inspiration.  Un  géant  parut,  c'était  Bacon  :  ja- 
mais les  merveilles  de  la  nature ,  ni  les  découvertes  de  la  pensée, 
n'ont  été  si  bien  conçues  par  la  même  intelligence.  Il  n'y  a  pas 
une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  réflexion 
et  d'étude  ;  il  anime  la  métaphysique  par  la  connaissance  du  cœur 
humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par  la  philosophie  ;  dans  les 
sciences  physiques,  il  a  créé  l'art  de  l'expérience,  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  du  tout,  comme  on  voudrait  le  fah-e  croire,  qu'il  ait  été 
partisan  exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les  sen- 
sations. Il  admet  l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'ame ,  et  il 
la  croit  même  nécessaire  pour  interpréter  les  phénomènes  phy- 
siques d'après  des  principes  généraux.  Mais  de  son  temps  il  y  avait 
encore  des  alchimistes,  des  devins  et  des  sorciers  ;  on  méconnais- 
sait assez  la  religion  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  pour 
croire  qu'elle  interdisait  une  vérité  quelconque,  elle  qui  conduit  à 
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toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  erreurs  ;  son  siècle  penchait  vers  la 
superstition,  comme  le  nôlre  vers  l'incrédulité;  à  l'époque  où  vi- 
vait Bacon,  il  devait  chercher  à  mettre  en  honneur  la  philosophie 
expérimentale  :  à  celle  où  nous  sommes,  il  sentirait  le  besoin  de 
ranimer  la  source  intérieure  du  beau  moral,  et  de  rappeler  sans 
cesse  à  l'homme  qu'il  existe  en  lui-même,  dans  son  sentiment  et 
dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  superstitieux,  le  génie  de  l'ob- 
servation est  timide,  le  monde  physique  est  mal  connu;  quand 
le  siècle  est  incrédule,  l'enthousiasme  n'existe  plus,  et  l'on  ne  sait 
plus  rien  de  l'ame  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait  rien  d'as- 
suré dans  aucun  genre ,  Bacon  rassembla  toutes  ses  forces  pour 
tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expérimentale,  et 
ses  écrits  servent  encore  maintenant  de  guide  à  ceux  qui  veulent 
étudier  la  nature.  Ministre  d'état,  il  s'était  long-temps  occupé  de 
l'administration  et  de  la  politique.  Les  plus  fortes  têtes  sont  celles 
qui  réunissent  le  goût  et  l'habitude  de  la  méditation  à  la  pratique 
des  afmires  :  Bacon  était,  sous  ce  double  rapport,  un  esprit  prodi- 
gieux ;  mais  il  a  manqué  à  sa  philosophie  ce  qui  manquait  à  son 
caractère  ;  il  n'était  pas  assez  vertueux  pour  sentir  en  entier  ce 
que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  :  cependant  on  ne 
peut  le  comparer  aux  matérialistes  du  dernier  siècle  ;  et  ses  suc- 
cesseurs ont  poussé  la  théorie  de  l'expérience  bien  au-delà  de  son 
intention.  Il  est  loin,  je  le  répète ,  d'attribuer  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations ,  et  de  considérer  l'analyse  comme  le  seul  instru- 
ment des  découvertes.  Il  suit  souvent  une  marche  plus  hardie  ;  et 
s'il  s'en  tient  à  la  logique  expérimentale  pour  écarter  tous  les 
préjugés  qui  encombrent  sa  route  ,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie 
qu'il  se  fie  pour  marcher  en  avant. 

((  L'esprit  humain ,  dit  Luther ,  est  comme  un  paysan  ivre  à 
«  cheval  :  quand  on  le  relève  d'un  côté,  il  retombe  de  l'autre.  » 
Ainsi  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  natures  ;  tantôt 
ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations,  tantôt  ses  sensations 
absorbaient  ses  pensées ,  et  successivement  il  voulait  tout  rappor- 
ter aux  unes  ou  aux  autres.  Il  me  semble  néanmoins  que  le  mo- 
ment d'une  doctrine  stable  est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  su- 
bir une  révolution  semblable  à  celle  qu'a  faite  Copernic  dans  le 
système  du  monde;  elle  doit  replacer  notre  ame  au  centre,  et  la 
rendre  en  tout  semblable  au  soleil ,  autour  duquel  les  objets  ex- 
térieurs tracent  leur  cercle ,  et  dont  ils  empruntent  la  lumière. 
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L'arbre  généalogique  des  connaissances  humaines ,  dans  lequel 
chaque  science  se  rapporte  à  telle  faculté ,  est  sans  doute  l'un 
des  titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  postérité  ;  mais  ce  qui 
fait  sa  gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclam.er  qu'il  fallait  bien 
se  garder  de  séparer  d'une  manière  absolue  les  sciences  l'une  de 
l'autre ,  et  que  toutes  se  réunissaient  dans  la  philosophie  générale. 
11  n'est  point  l'auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  considère 
les  forces  intellectuelles  chacune  à  part ,  et  semble  méconnaître 
l'admirable  unité  de  l'être  moral.  La  sensibilité,  l'imagination ,  la 
raison,  servent  l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne  serait 
qu'une  maladie,  qu'une  faiblesse  au  lieu  d'une  force,  si  el!e  n'était 
pas  modifiée  ou  complétée  par  la  totalité  de  notre  être.  Les  sciences 
de  calcul,  a  une  certaine  hauteur,  ont  besoin  d'imagination.  L'ima- 
gination, à  son  tour,  doit  s'appuyer  sur  la  connaissance  exacte  de 
la  nature.  La  raison  semble  de  toutes  les  facultés  celle  qui  se  pas- 
serait le  plus  facilement  du  secours  des  autres  ;  et  cependant  si  l'on 
était  entièrement  dépourvu  d'imagination  et  de  sensibilité ,  l'on 
pourrait,  à  force  de  sécheresse  ,  devenir,  pour  ainsi  dire ,  fou  de 
raison,  et,  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  inté- 
rêts matériels ,  se  tromper  autant  sur  les  caractères  et  les  affec- 
tions des  hommes ,  qu'un  être  enthousiaste  qui  se  figurerait  par- 
tout le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation ,  lorsqu'on  veut  développer 
exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ;  car  se  vcuer  à  une 
seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier  intellectuel.  Milton  dit  avec 
raison  qu'une  éducation  n'est  bonne  que  quand  elle  rend  propre 
à  tous  les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  paix  :  tout  ce  qui  fait  de 
l'homme  un  homme  est  le  véritable  objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est  ap- 
pliquer aux  études  libérales  la  division  du  travail  de  Smith ,  qui 
ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à  cette  hau- 
teur où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à  toutes  les 
autres,  c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région  des  idées  univer- 
selles ;  et  l'air  qui  vient  de  là  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'ame  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens;  c'est  dans 
ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations  et  tous 
les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  centre 
et  mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans  doute  l'incom- 
plet du  langage  nous  oblige  à  nous  servir  d'expressions  erronées  ; 
il  faut  répéter,  suivant  l'usage  :  Tel  individu  a  de  la  raison,  ou 
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de  rimaginaiio7i,  ou  de  la  sensibilité ,  etc.  ;  mais  si  l'on  voulait 
s'entendre  par  un  mot ,  on  devrait  dire  seulement  ^  :  Il  a  de  Vame, 
il  a  beaucoup  d*ame.  C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout  Thomme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de  Tame 
que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à 
telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère  ,  et  tous  les  ma- 
drigaux disent  un  grand  mot  philosophique ,  en  répétant  que 
c'est  pour  Je  ne  sais  quoi  qu'on  aime  ;  car  ce  je  ne  sais  quoi ,  c'est 
l'ensemble  et  l'harmonie  que  nous  reconnaissons  par  l'amour,  par 
l'admiration ,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse  ,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'applique  , 
comme  le  scalpel,  à  la  nature  morte;  mais  c'est  un  mauvais  in- 
strument pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vivant;  et  si  Ton 
a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception  animée  qui 
nous  représente  les  objets  tout  entiers,  c'est  précisément parce- 
que  cette  conception  tient  de  plus  près  à  l'essence  des  choses.  Di- 
viser pour  comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse  , 
comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  à  cette  philo- 
sophie idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  a  constam- 
ment reparu  sous  diverses  formes;  néanmoins  le  succès  de  sa 
méthode  analytique  dans  les  sciences  exactes  a  nécessairement 
influé  sur  son  système  en  métaphysique  :  l'on  a  compris  d'une 
manière  beaucoup  plus  absolue  qu'il  ne  l'avait  présentée  lui-même, 
sa  doctrine  sur  les  sensations  considérées  comme  l'origine  des 
idées.  Nous  pouvons  voir  clairement  Tinfluence  de  cette  doctrine 
par  les  deux  écoles  qu'el  e  a  produites ,  celle  de  Hobbes  et  celle 
de  Locke.  Cerîainement  l'une  et  l'autre  diffèrent  beaucoup  dans 
le  but,  mais  leurs  principes  sont  semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes  nos 
idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit  point  les  consé- 
quences, et  il  a  dit  hardiment  que  l'ame  était  soumise  à  la  né- 
cessité,  comme  la  société  au  despotisme  ;  il  admet  le  fatalisme 
des  sensations  pour  la  pensée ,  et  celui  de  la  force  pour  les  actions. 
Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté  civile  ,  pensant  avec 
raison  qu'elles  dépendent  l'une  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave, 
et  rien  n'est  plus  conséquent;  car  s'il  n'y  a  dans  l'homme  que 

*  M.  Ancillon,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  s'est 
servi  de  ceUe  expression  dans  un  livre  qu'on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer. 
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l'empreinte  des  impressions  du  dehors .  la  puissance  terrestre  est 
tout,  et  l'ame  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellement 
consolidé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques  et  religieu- 
ses, que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de  ces  impo- 
santes colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes  eut  donc  peu 
de  partisans  dans  son  pays;  mais  l'influence  de  Locke  fut  plus 
universelle.  Comme  son  caractère  était  moral  et  religieux  .  il  ne 
se  permit  aucun  des  raisonr.ements  corrupteurs  qui  dérivaient  né- 
cessairement de  sa  métaphysique  ;  et  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, en  l'adoptant .  ont  eu  comme  lui  la  nob'e  inconséquence 
de  séparer  les  résultats  des  principes,  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  français ,  après  avoir  admis  le  système,  l'ont  appliqué 
d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les  esprits, 
en  Angleterre ,  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle  ; 
quand  même  elle  dessécherait  la  source  des  grandes  pensées  phi- 
losophiques ,  elle  ne  saurait  détruire  le  sentiment  religieux ,  qui 
sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette  métaphysique  reçue  dans  le 
reste  de  l'Europe ,  l'Allemagne  exceptée ,  a  été  l'une  des  princi- 
pales causes  de  l'iramoralilé  dont  on  s'est  fait  une  théorie,  pour 
en  mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  d'inné  dans  l'ame  :  il  avait  raison ,  puisqu'il  mêlait  toujours 
au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquis  par  l'expérience  ; 
les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui  les  excitent, 
des  comparaisons  qui  les  rassemblent .  et  du  langage  qui  en  facilite 
la  combinaison.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments,  ni 
des  dispositions  ,  ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois  de  l'en- 
tendement humain,  comme  l'attraction  et  l'impulsion  constituent 
celles  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque  ,  ce  sont  les  arguments 
dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui 
était  dans  l'ame  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  arguments 
conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute  il  faudrait  surmonter  la  ré- 
pugnance morale  qu'ils  inspirent;  m^ais  on  peut  croire  en  général 
à  cette  répugnance ,  comme  à  un  signe  infaillible  de  ce  que  l'on 
doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer  que  la  conscience  du  bien  et 
du  mal  n'était  pas  innée  dans  l'homme  ,  et  qu'il  ne  connaissait  le 
juste  et  l'injuste ,  comme  le  rouge  et  le  bleu ,  que  par  l'expé- 
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rience;  il  a  recherché  avec  soin  .  pour  parvenir  à  ce  but,  tous  les 
pays  où  les  coutumes  et  les  lois  mettaient  des  crimes  en  honneur  ; 
ceux  où  l'on  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennemi ,  de  mépriser 
le  mariage,  de  faire  mourir  son  père  quand  il  était  vieux.  11  re- 
cueille attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des 
cruautés  passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  in- 
spire à  un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'avidité  pour  de 
tels  faits? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire  ,  l'impor- 
tant est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  Ils  peuvent  être  vrais ,  mais 
que  signifient-ils?  Ne  savons-nous  pas,  d'après  notre  propre  ex- 
périence ,  que  les  circonstances,  c'est-à-dire  les  objets  extérieurs, 
influent  sur  notre  manière  d'interpréter  nos  devoirs?  Agrandissez 
ces  circonstances ,  et  vous  y  trouverez  la  cause  des  erreurs  des 
peuples  ;  mais  y  a  t-il  des  peuples,  ou  des  hommes,  qui  nient  qu'il 
y  ait  des  devoirs?  A-ton  jamais  prétendu  qu'aucune  significa- 
tion n'était  attachée  à  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste?  L'explica- 
tion qu'on  en  donne  peut  être  diverse,  mais  la  conviction  du 
principe  est  partout  la  même  ;  et  c'est  dans  cette  conviction  que 
consiste  l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  les  hu- 
mains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père  lorsqu'il  est  vieux ,  il  croit  lui 
rendre  un  service  ;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérêt,  mais 
pour  celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  commet  est  horrible,  et  ce- 
pendant il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de  conscience  ;  et  de  ce 
qu'il  manque  de  lumières ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  manque  de  ver- 
tus. Les  sensations  ,  c'est-à-dire  les  objets  extérieurs  dont  il  est 
environné,  l'aveuglent;  le  sentiment  intime  qui  constitue  la  haine 
du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'existe  pas  moins  en  lui,  quoi- 
que l'expérience  l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment 
doit  se  manifester  dans  la  vie.  Préférer  les  autres  à  soi  quand  la 
vertu  le  commande ,  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'essence  du 
beau  moral ,  et  cet  admirable  instinct  de  l'ame ,  adversaire  de 
l'instinct  physique  ,  est  inhérent  à  notre  nature;  s'il  pouvait  être 
acquis  ,  il  pourrait  aussi  se  perdre  ;  mais  il  est  immuable ,  parce- 
qu'il  est  inné.  Il  est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le 
bien ,  il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le  sachant  et  le  vou- 
lant ;  mais  il  ne  Test  pas  d'admettre  comme  vérité  une  chose  con- 
tradictoire ,  la  justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire  d'une 
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civilisation  pour  ainsi  dire  pétrifiée,  et  cette  indifférence  est  un 
beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  conscience  innée  que 
les  grossières  erreurs  des  sauvages;  mais  les  hommes  les  plus 
sceptiques  ,  s'ils  sont  opprimés  sous  quelques  rapports ,  en  appel- 
lent à  la  justice,  comme  s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  \ie  ;  et  lors- 
qu'ils sont  saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise,  ils 
invoquent  le  sentiment  de  l'équité  avec  autant  de  force  que  les 
moralistes  les  plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quelconque,  celle 
de  l'indignation  ou  celle  de  l'amour,  s'empare  de  notre  ame,  elle 
fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des  lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éducation  décidait  de  la  mo- 
ralité d'un  homme  ,  comment  pourrait-on  l'accuser  de  ses  ac- 
tions? Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des  objets 
extérieurs ,  chacun  peut  en  appeler  à  des  relations  particulières 
pour  motiver  toute  sa  conduite;  et  souvent  ces  relations  diffèrent 
autant  entre  les  habitants  d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique 
et  un  Européen.  Si  donc  la  circonstance  devait  être  la  divinité 
des  mortels,  il  serait  simple  que  chaque  homme  eût  une  morale 
qui  lui  fût  propre,  ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage  ; 
et;  pour  interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient  conseiller, 
il  n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer  que  la  force  publique  qui 
le  punirait;  or,  si  la  force  publique  commandait  l'iujustice ,  la 
question  se  trouverait  résolue  :  toutes  les  sensations  feraient  naître 
toutes  les  idées,  qui  conduiraient  à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'ame  ne  peuvent  se  trouver 
dans  Tempire  des  sens  :  le  monde  visible  est  abandonné  à  cet 
empire  ,  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y  être  soumis  ;  et  si 
l'on  n'admet  pas  des  idées  spontanées ,  si  la  pensée  et  le  senti- 
ment dépendent  en  entier  des  sensations  ,  comment  l'ame  ,  dans 
une  telle  servitude,  serait-elle  immatérielle?  Et  si ,  comme  per- 
sonne ne  le  nie ,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  su- 
jets à  l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lorsqu'il 
est  excité  par  des  objets  extérieurs ,  et  par  des  objets  mêmes  dont 
les  apparences  sont  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expression  la 
plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  produit 
matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le  résultat  le 
plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à  nos  sensations 
l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison  ,  si  c'est  ainsi,  de  se  mo- 
quer de  ce  qui  est  intellectuel  .  et  de  trouver  incompréhensible 
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tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si  notre  ame  n'est  qu'une  matière 
subtiie  mise  en  mouvement  par  d'autres  éléments  plus  ou  moins 
grossiers ,  auprès  desquels  même  elle  a  le  désavantage  d'être  pas- 
sive ;  si  aos  impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibrations 
prolongées  d'un  instrument  dont  le  hasard  a  joué  ,  il  n'y  a  rien 
que  des  fibres  dans  notre  cerveau ,  que  des  forces  physiques  dans 
le  monde  ,  et  tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  régis- 
sent. Il  reste  bien  encore  quelques  petites  difficultés  sur  l'origine 
des  choses  et  le  but  de  notre  existence,  mais  on  a  bien  simplifié  la 
question,  et  la  raison  conseille  de  supprimer  en  nous  mêmes  tous 
les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie ,  l'amour  et  la  reli- 
gion font  concevoir  ;  car  l'homme  ne  serait  alors  qu'une  mécani- 
que de  plus  dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés 
ne  seraient  que  des  rouages  ,  sa  morale  un  calcul ,  et  son  culte  le 
succès. 

Locke ,  croyant  du  fond  de  son  ame  à  l'existence  de  Dieu,  éta- 
blit sa  conviction  ,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raisonnements 
qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il  affirme  qu'il  y  a 
un  principe  éternel ,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres  cau- 
ses ;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et  l'infini  est  par-delà 
toute  expérience  :  mais  Locke  avait  en  même  temps  une  telle  peur 
que  l'idée  de  Dieu  ne  put  passer  pour  innée  dans  l'homme  ;  il  lui 
paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné ,  comme  un  grand 
peintre,  graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  ame  ,  qu'il  s'est 
attaché  à  découvrir  dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quelques 
peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse.  On  peut,  je 
crois,  l'affirmer  hardiment ,  ces  peuples  n'existent  pas.  Le  mou- 
vement qui  nous  élève  jusqu'à  fintelligence  suprême  se  retrouve 
dans  le  génie  de  Newton  comme  dans  l'ame  du  pauvre  sauvage 
dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il  s'est  reposé.  Nul  homme  ne 
s'en  est  tenu  au  monde  extérieur  tel  qu'il  est ,  et  tous  se  sont 
senti  au  fond  du  cœur,  dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie, 
un  indéfinissable  attrait  pour  quelque  chose  de  surnaturel  ;  mais 
comment  se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux  que  Locke  s'attache 
à  changer  les  caractères  primitifs  de  la  foi  en  une  connaissance 
accidentelle  que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder?  Je  le 
répète,  la  tendance  d'une  doctrine  quelconque  doit  toujours  être 
comptée  pour  beaucoup  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur 
la  vérité  de  cette  doctrine  ;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont 
inséparables. 
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Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de  commencement  et 
de  fm  ;  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle  divine  est 
seule  en  nous  l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle  sensation  vient- 
elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  cependant  elle  triom- 
phe de  toutes.  Quoi!  dira-t-on,  les  causes  finales ,  les  merveilles 
de  l'univers,  la  splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos  regards  ,  ne 
nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté  du  Créateur? 
Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire ,  Ton  y  voit  les  emblèmes 
du  bien  et  du  mal  presque  en  égale  proportion  ;  et  il  en  est  ainsi 
pour  que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre  des  probabilités 
opposées  .  entre  des  craintes  et  des  espérances  à  peu  près  de  même 
force.  Le  ciel  étoile  nous  apparaît  comme  les  parvis  de  la  Divi- 
nité ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscurcis- 
sent ces  feux  célestes.  Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas 
sans  harmonie,  sans  force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au 
fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans  l'homme 
naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieurement  et  spontanément  :  toute 
action  héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  mora'e  ;  l'acte  de  se  dé- 
vouer à  la  volonté  divine  ,  cet  acte  que  toutes  les  sensations  com- 
battent et  que  l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si  noble  et  si  pur, 
que  les  anges  eux-mêmes  ,  vertueux  par  nature  et  sans  obstacle, 
pourraient  l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie ,  en  supposant 
que  son  impulsion  vient  du  dehors ,  dépouille  l'homme  de  sa  li- 
berté ,  et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a  plus  de  nature  spiri- 
tuelle, dès  qu'on  l'unît  tellement  à  la  nature  physique  que  ce 
n'est  plus  que  par  respect  humain  qu'on  les  distingue  encore  :  cette 
métaphysique  n'est  conséquente  que  lorsqu'on  en  fait  dériver, 
comme  en  France,  le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations,  et  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système  est 
née  en  Angleterre  ;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y  a  été 
admise.  En  France  ,  on  n'a  pas  eu  l'honneur  de  la  découverte  , 
mais  bien  celui  de  l'application .  En  Allemagne ,  depuis  Leibnitz, 
on  a  combattu  le  système  et  les  conséquences  :  et  certes  il  est  digne 
des  hommes  éclairés  et- religieux  de  tous  les  pays,  d'examiner  si 
des  principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent  être  con- 
sidérés comme  des  vérités  incontestables. 

Shafsbury ,  Hutcheson  ,  Smith ,  Reid  ,  Dugald  Stuart ,  etc. , 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une  rare 
sagacité  ;  les  ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier  contiennent 
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une  théorie  si  parfaite  des  facultés  intellectuelles  ,  qu'on  peut  la 
considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  1  histoire  naturelle  de  l'être 
moral.  Chaque  individu  doit  y  reconnaître  une  portion  quelconque 
de  lui-même.  Quelque  opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des 
idées ,  l'on  ne  saurait  nier  l'utilité  d'un  travail  qui  a  pour  but 
d'examiner  leur  marche  et  leur  direction  ;  mais  ce  n'est  point  as- 
sez d'observer  le  développement  de  nos  facultés,  il  faut  remonter 
à  leur  source  ,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  l'indé- 
pendance de  la  volonté  dans  l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse  celle  qui 
s'attache  à  connaître  si  l'ame  a  la  faculté  de  sentir  et  de  penser 
par  elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet,  être  ou  n'être  pas. 

CHAPITRE  III. 

De  la  philosophie  française. 

Descartes  a  été  pendant  long-temps  le  chef  de  la  philosophie 
française;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour  mau- 
vaise,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé  un  ascen- 
dant plus  durable.  Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  tous  les  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  adopté  l'idéalisme  de 
Descartes  ;  et  ce  système  s'accordait  beaucoup  mieux  avec  le  ca- 
tholicisme que  la  philosophie  purement  expérimentale  ;  car  il  pa- 
raît singulièrement  difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes  les  plus 
mystiques  ,  avec  l'empire  souverain  des  sensations  sur  l'ame. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la  doctrine 
de  Locke,  il  faut  compter  au  premier  rang  Condillac,  que  son  état 
de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements  envers  la  religion,  et  Bon- 
net, qui,  naturellement  religieux,  vivait  à  Genève,  dans  un  pays 
où  les  lumières  et  la  piété  sont  inséparables.  Ces  deux  philoso- 
phes, Bonnet  surtout,  ont  établi  des  exceptions  en  faveur  de  la 
révélation  ;  mais  il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblisse- 
ment du  respect  pour  la  religion,  c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de 
toutes  les  sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  en- 
fin tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait 
s'appliquer  à  la  religion  :  une  vénération  dé  isoire  l'écarté  de  tous 
les  intérêts  de  la  vie;  c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du 
cerc'e  de  l'esprit  hum^ain.  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les 
pays  où  règne  une  croyance  religieuse;  elle  est  le  centre  des  idées^ 
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et  la  philosophie  consiste  à  trouver  T interprétation  raisonnée  des 
vérités  divines.  ' 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n'avait  pas 
encore  pénétré  en  France  ,  et  Ton  était  encore  au  même  point 
d'ignorance  et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque  où  le 
grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il  y  a  deux 
manières  de  redresser  les  préjugés  des  hommes  :  le  recours  à  Tex- 
périence ,  et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le  premier  moyen, 
Descartes  le  second  ;  l'un  rendit  d'immenses  services  aux  scien- 
ces ;  l'autre  à  la  pensée,  qui  est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie  et  d'une 
instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  ;  il  a  su  fonder  sa 
philosophie  dans  le  monde  matériel  ;  celle  de  Descartes  fut  dé- 
créditée par  les  savants,  qui  attaquèrent  avec  succès  ses  opinions 
sur  le  système  dumonde  :  il  pouvait  raisonner  juste  dans  l'examen 
de  l'ame,  et  se  tromper  par  rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers; 
mais  les  jugements  des  hommes  étant  presque  tous  fondés  sur 
une  aveugle  et  rapide  confiance  dans  les  analogies,  l'on  a  cru  que 
celui  qui  observait  si  mal  au- dehors  ne  s'entendait  pas  mieux  à  ce 
qui  se  passe  en-dedans  de  nous-mêmes.  Descartes  a,  dans  sa  ma- 
nière d'écrire,  une  simplicité  pleine  de  bonhomiequi  inspire  delà 
confiance,  et  la  force  de  son  génie  ne  saurait  être  contestée.  Néan- 
moins, quand  on  le  compare,  soit  aux  pliHosophcs  allemands, 
soit  à  Platon,  on  ne  peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie 
de  l'idéalisme  dans  toute  son  abstraction ,  ni  l'imagination  poé- 
tique qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant  avait 
traversé  l'esprit  de  Descartes,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire 
d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de  son  temps  vers  le  déve- 
loppement intérieur  de  l'ame.  Il  produisit  une  grande  sensation 
en  appelant  toutes  les  vérités  reçues  à  l'examen  de  la  réflexion; 
on  admira  ces  axiomes  :  Je  pense ,  donc  f  existe,  donc  j'ai  un 
Créateur  ^  source  parfaite  de  mes  incomplètes  facultés  ;  tout  peut 
se  révoquer  en  doute  au-dehors  de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans 
notre  ame,  et  c'est  elle  qui  en  est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  Va  6  c  de  la  philosophie  ;  chaque  homme 
recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières ,  quand  il  veut 
remonter  aux  principes  des  choses  ;  mais  l'autorité  d'Aristote 
avait  tellement  introduit  les  formes  dogmatiques  en  Europe,  qu'on 
fut  étonné  de  la  hardiesse  de  Descartes ,  qui  soumettait  toutes  les 
opinions  au  jugement  naturel. 

15. 
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Les  écrivains  de  Port  -Royal  furent  formés  à  son  école  ;  aussi 
les  Français  ont-i!s  eu,  dans  le  dix-septième  siècle,  des  penseurs 
plus  sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté  de  la  grâce  et  du 
charme  de  Tesprit,  une  certaine  gravité  dans  le  caractère  an- 
nonçait rinfluence  que  devait  exercer  une  philosophie  qui  attri- 
buait toutes  nos  idées  à  la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche ,  le  premier  disciple  de  Descartes,  est  un  homme 
doué  du  génie  de  Tame  à  un  éminent  degré  :  Ton  s'est  plu  à  le 
considérer,  dans  le  dix-huitième  siècle,  comme  un  rêveur,  et  l'on 
est  perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation  de  rêveur;  car  elle 
emporte  avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien ,  ce  qui  déplaît 
singulièrement  à  tout  ce  qu'on  appelîeles  gens  raisonnables;  mais 
ce  mot  d'utilité  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins  de 
lame? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique;  ceux  du  dix-septième,  à  la  liberté 
morale.  Les  philosophes  du  dix-huitième  étaient  des  combattants; 
ceux  du  dix-septième,  des  solitaires.  Sous  un  gouvernement  ab- 
solu ,  tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indépendance  ne  trouve  d'a- 
sile que  dans  la  méditation;  sous  les  règnes  anarchiques  du  der- 
nier sièc'e,  les  hommes  de  lettres  étaient  animés  par  le  désir  de 
conquérir  le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes  et  aux  idées 
libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel  exemple.  Les  écri- 
vains qui  n'ont  pas  dépassé  ce  but  sont  très  dignes  de  l'estime  de 
leur»  concitoyens  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  ouvra- 
ges composés  dans  le  dix-septième  siècle  sont  plus  philosophi- 
ques, à  beaucoup  d'égards ,  que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis; 
car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  l'étude  et  la  connaissance 
de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occupés  de 
la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l'homme;  les 
philosophes  du  dix-septième ,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  religieux, 
en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philosophes ,  pendant 
le  déclin  de  la  monarchie  française,  ont  excité  la  pensée  au  de- 
hors, accoutumés  qu'ils  étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme  ; 
les  philosophes,  sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  attachés  da- 
vantage à  la  métaphysique  idéaliste ,  parceque  le  recueillement 
leur  était  pi  us  habituel  et  plus  nécessaire.  Il  faudrait ,  pour  que  le 
génie  français  atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection,  appren- 
dre des  écrivains  du  dix  huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  facul- 
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tés,  et  des  écrivains  du  dix-septième  à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranclie  ont  beaucoup  plus  de  rap- 
port avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  mais  Malebranche  et  les  Allemands  diffèrent  en 
ceci,  que  l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres  rédui- 
sent en  théorie  scientifique  ;  Tun  cherche  à  revêtir  de  formes  dog- 
matiques ce  que  l'imagination  lui  inspire,  parcequ'il  a  peur  d'être 
accusé  d'exaltation  ;  tandis  que  les  autres ,  écrivant  à  la  fm  d'un 
siècle  où  Ton  a  tout  analysé ,  se  savent  enthousiastes ,  et  s'atta- 
chent seulement  à  prouver  que  l'enthousiasme  est  d'accord  avec 
la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique  de 
leurs  grands  hommes  du  dix-septième  siècle ,  ils  auraient  aujour- 
d'hui les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car  Leibnitz  est, 
dans  la  route  philosophique ,  le  successeur  naturel  de  Descartes 
et  de  Malebranche,  et  Kant  le  successeur  naturel  de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur  inspira 
le  désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La 
philosophie  des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec  leurs  senti- 
ments religieux,  et  leur  liberté ,  qu'avec  leur  obéissance  aux  lois. 
Au  sein  d'une  nation  où  Newton  et  Clarke  ne  prononçaient  jamais 
le  nom  de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques ,  fus- 
sent-ils erronés  ,  ne  pouvaient  être  funestes.  Ce  qui  manque  en 
France  en  tout  genre,  c'est  le  sentiment  et  l'habituie  du  respect; 
et  l'on  y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut  éclairer,  à  l'ironie 
qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-huitième 
siècle ,  en  France  ,  deux  époques  parfaitement  distinctes,  celle 
dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir,  et  celle 
où  les  esprits  se  sont  précipités  dans  la  destruction  :  alors  les  lu- 
mières se  sont  changées  en  incendie,  et  la  philosopiiie,  magi- 
cienne irritée ,  a  consumé  le  palais  où  elle  avait  étalé  ses  pro- 
diges. 

En  politique  ,  Montesquieu  appartient  à  la  première  époque , 
Raynalà  la  seconde  ;  en  religion,  les  écrits  de  Voltaire,  qui  avaient 
la  tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par  l'esprit  de  la  première 
moitié  du  siècle;  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irreligion  a  flétri 
la  seconde.  Enfin,  en  métaphysique,  Gondillac  et  Helvétius,  quoi- 
qu'ils fussent  contemporains .  portent  aussi  l'un  et  i  autre  i'em- 
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preinte  de  ces  deux  époques  si  différentes  ;  car,  bien  que  le  sys- 
tème entier  de  la  philosophie  des  sensations  soit  mauvais  dans  son 
principe,  cependant  les  conséquences  qu'Heivétius  en  a  tirées  ne 
doivent  pas  êtie  imputées  à  Condillac ;  il  était  bien  loin  d'y  don- 
ner son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale  plus  claire 
et  plus  frappante  qu'elle  ne  l'est  dans  Locke  ;  il  l'a  mise  vérita- 
blement à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  dit  avec  Locke  que  l'ame 
ne  peut  avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensations  ;  il 
attribue  à  nos  besoins  l'origine  des  connaissances  et  du  langage; 
aux  mots,  celle  de  la  réflexion  ;  et,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le 
développement  entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  exté- 
rieurs, il  explique  la  nature  humaine  comme  une  science  posi- 
tive, d'une  manière  nette,  rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  in- 
contestable ;  car  si  l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives 
du  cœur,  ni  une  conscience  indépendante  de  l'expérience,  ni  un 
esprit  créateur,  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  on  pourrait  assez 
se  contenter  de  cette  définition  mécanique  de  l'ame  humaine.  11 
est  naturel  d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus  grand  des 
problèmes ,  mais  cette  apparente  simplicité  n'existe  que  dans  la 
méthode;  l'objet  auquel  on  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas 
moins  d'une  immensité  inconnue,  et  l'énigme  de  nous-mêmes  dé- 
vore, comme  le  sphinx ,  les  milliers  de  systèmes  qui  prétendent  à 
la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré  que  comme 
un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable,  si  l'influence  de  ce  li- 
vre n'avait  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire  de  la  philosophie 
des  sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu'elle  peut  per- 
mettre, affirme  que  si  l'homme  avait  les  mains  faites  comme  le 
pied  d'un  cheval,  il  n'aurait  que  rinteiligence  d'un  cheval.  Cer- 
tes, s'il  en  était  ainsi,  il  serait  bien  injuste  de  nous  attribuer  le 
tort  ou  le  mérite  de  nos  actions  ;  car  la  différence  qui  peut  exis- 
ter entre  les  diverses  organisations  des  individus  autoriserait  et 
motiverait  bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  àxxStjstème  de  la 
ISature,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité  dans  l'u- 
nivers, et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke,  Condillac,  Hel- 
vétius, et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la  Nafure,  ont 
marché  progressivement  dans  la  même  route  :  les  premiers  pas 
étaient  innocents^  ni  Locke  ni  Condillac  n'ont  connu  les  dangers 
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des  principes  de  leur  philosophie  ;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui 
se  remarquait  à  peine  sur  riiorizon  intellectuel,  s'est  étendu  jus- 
qu'au point  de  replonger  Tunivers  et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes  nos 
impressions  ;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  se  Hvrer  au 
monde  physique,  et  de  s'inviter  comme  convive  à  la  fête  de  la 
nature  ;  mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est  tarie^  et  jusqu'à 
l'imagination  qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs  va  se  flé- 
trissant à  tel  point,  qu'on  n'aura  bientôt  plus  même  assez  d'ame 
pour  goûter  un  bonheur  quelconque,  si  matériel  qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'ame  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des  sup- 
positions tout-à-fait  gratuites,  dans  le  système  qui  fonde  toutes 
nos  idées  sur  nos  sensations  j  car  nulle  sensation  ne  nous  révèle 
l'immortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont  seuls  formé 
notre  conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans  ses 
bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une  vieillesse  avancée,  toutes  les  im- 
pressions s'enchainent  tellement  l'une  à  l'autre,  qu'on  ne  peut  en 
accuser  avec  équité  la  prétendue  volonté,  qui  n'est  qu'une  fata- 
lité de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette  section, 
que  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  si  fortement  prêchée  par  les 
écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans  une  connexion  in- 
time avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations,  et  que  les  conséquences  de  l'une  sont  aussi  mauvaises 
dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui 
ont  pu  lire  les  ouvrages  licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  attesteront  que  quand  les  au- 
teurs de  ces  coupables  écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de 
raisonnement,  ils  en  appellent  tous  à  l'influence  du  physique  sur 
le  moral  ;  ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus 
condamnables;  ils  développent  enfin,  sous  toutes  les  formes,  la 
doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que  cette  doctrine  ne 
soit  avilissante  ;  mais  néanmoins  si  elle  est  vraie,  faut-il  la  repous- 
ser, et  s'aveughr  à  dessein?  Certes,  ils  auraient  fait  une  déplo- 
rable découverte,  ceux  qui  auraient  détrôné  notre  ame,  con- 
damné l'esprit  à  s'immoler  lui-même,  en  employant  ses  facultés  à 
démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce  qui  est  physique  lui 
conviennent:' mais  grâce  à  Dieu  et  cette  expression  est  ici  bien 
placée);  graceà  Dieu,  dis-jC;  ce  système  est  tout-à-fait  faux  dans 
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son  principe  ;  et  le  parti  qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la 

cause  de  l'immoralité  est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 

renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur  la  phi- 
losophie matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir  méthodique- 
ment et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est  qu'ils  croyaient,  en 
soumettant  l'ame  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de  la  respon- 
sabilité de  leur  conduite.  Un  être  vertueux,  convaincu  de  ce  sj^s- 
tème,  en  serait  profondément  affligé,  car  il  craindrait  sans  cesse 
que  l'influence  toute  puissante  des  objets  extérieurs  n'altérât  la 
pureté  de  son  ame  et  la  force  de  ses  résolutions.  Mais  quand  on 
voit  des  hommes  se  réjouir  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œu- 
vre des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont  combinées 
par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du  cœur  de  leur  satisfaction  per- 
verse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  cabanes,  l'on  dit 
qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  1  incendie  qu'ils  ont  allumé  ;  ils 
exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désordre 
dont  ils  sont  coupables  ,  ils  font  servir  la  destruction  à  leur  usage  : 
mais  quand  l'homme  se  plaît  à  dégrader  la  nature  humaine,  qui 
donc  en  profitera  ? 

CHAPITRE  IV. 

Du  persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de  philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
grande  iufluence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le  moule  uni- 
versel dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées;  ceux  mêmes  qui 
n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment,  sans  le  savoir,  à  la 
disposition  générale  qu'il  inspire.  Ona  vu  naitre  et  s'accroître  de- 
puis près  de  cent  ans,  en  Europe,  une  sorte  de  scepticisme  mo- 
queur, dont  la  base  est  la  philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations.  Le  premier  principe  de  cette  philosophie  est  de 
ne  croire  que  ce  qui  peut  être  prouvé  comme  un  fait  ou  comme 
un  calcul  ;  à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les  sentiments 
qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attachement  aux  jouissances  maté- 
rielles. Ces  trois  points  de  la  doctrine  renferment  tous  les  genres 
d'ironie  dont  la  religion,  la  sensibilité  et  la  morale  peuvent  être 
l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  pai'  les  gens 
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du  monde,  est  pourtant  l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes  les  plai- 
santeries du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par  son 
esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujours  qu'on 
doit  mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi 
évident  qu'une  expérience  physique.  Il  est  adroit  de  faire  passer 
l'incapacité  d'attention  pour  une  raison  suprême  qui  repousse  tout 
ce  qui  est  obscur  et  douteux  :  en  conséquence  on  tourne  en  ridi- 
cule les  plus  grandes  pensées,  s'il  faut  réfléchir  pour  les  com- 
prendre, ou  s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir.  On  parle 
encore  avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  J.-J.  Rousseau,  etc., 
parceque  l'autorité  les  a  consacrés,  et  que  l'autorité  en  tout  genre 
est  une  chose  très  claire.  Mais  un  grand  nombre  de  lecteurs  étant 
convaincus  que  l'ignorance  et  la  paresse  sont  les  attributs  d'un 
gentilhomme,  en  fait  d'esprit,  croient  au-dessous  d'eux  de  se 
donner  delà  peine,  et  veulent  lire,  comme  un  article  de  gazette, 
les  écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par  un  Al- 
lemand dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu'on  eût  autant  de 
peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron  dans  Candide, 
quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait  on  pas?  et  ces  plaisan- 
teries veulent  toutes  dire  :  «  J'ai  de  la  grâce  et  de  la  légèreté,  tan- 
dis que  vous,  qui  avez  le  malheur  de  penser  à  quelque  chose  et 
de  tenir  à  quelques  sentiments,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout 
avec  la  même  élégance  et  la  même  facilité.  » 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales  causes  de 
cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  l'ame  comme  passive,  un 
grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont  été  dédaignés.  Le 
jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères  dans  ce  monde, 
ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  occuper,  que  toutes  les  idées 
venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avait  de  vrai 
que  le  palpable,  lesindividus  qui  jouissent  en  parfaite  santé  de  tous 
leurs  sens  se  sont  crus  les  véritables  philosophes.  On  entersd  sans 
cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner  de  l'argent 
quand  ils  sont  pauvres,  et  pour  le  dépenser  quand  ils  sont  riches, 
qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raisonnable,  et  qu'il  n'y  a  que  des 
rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre  chose.  En  effet,  les  sensations 
n'apprennent  guère  que  cette  philosophie  ;  et  si  l'on  ne  peut  rien 
savoir  que  par  elles,  il  faut  appeler  du  nom  de  fo.ie  tout  ce  qui 
n'est  pas  soumis  à  lévidence  matérielle. 

Si  l'on  admettait  au  contraire  que  l'ame  agit  par  elle-même, 
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qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité,  et  que  cette  vé- 
rité ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation  profonde, 
puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres,  la 
direction  entière  des  esprits  serait  changée;  on  ne  rejetterait  pas 
avec  dédain  les  plus  hautes  pensées,  parcequ'elles  exigent  une 
attention  réfléchie  ;  mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable,  c'est 
le  superficiel  et  le  commun,  car  le  vide  est  à  la  longue  singuliè- 
rement lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  métaphy- 
siques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits,  que  c'est 
pour  combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide.  II  prit  une 
humeur  singulière  contre  les  causes  finales ,  l'optimisme  ,  le  libre 
arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions  phisosaphiques  qui  relè- 
vent la  dignité  de  Thomme,  et  il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une 
gaieté  infernale;  car  il  semble  écrit)  par  un  être  d'une  autre  na- 
ture que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos  souffrances, 
et  riant  comme  un  démon,  ou  comme  un  singe,  des  misères  de 
cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le 
plus  grand  poète  du  siècle,  l'auteur  à^Alzire,  de  Tancrède,  de 
Mérope,  de  Zaïre  et  de  Brutus,  méconnut  dans  cet  écrit  toutes 
les  grandeurs  morales  qu'il  avait  si  dignement  célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pensait 
dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable  ;  mais  quand  il  reste 
dans  le  sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mobi- 
lité qui  lui  faisait  prendre  le  caractère  des  personnages  qu'il  vou- 
lait peindre  ne  lui  a  que  trop  bien  inspiré  le  langage  qui ,  dans 
de  certains  moments,  convenait  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si  indul- 
gente en  apparence,  si  féroce  en  réalité  ;  il  présente  la  nature  hu- 
maine sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre  pour  toute 
consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit  de  la  pitié  en- 
vers les  autres,  en  nous  y  faisant  renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que  Voltaire  a  pour  but, 
dans  son  Histoire  universelle,  d'attribuer  les  actions  vertueuses, 
comme  les  grands  crimes ,  à  des  événements  fortuits  qui  ôtent 
aux  unes  tout  leur  mérite,  et  tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet, 
s'il  n'y  a  rien  dans  Tame  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'on 
ne  doit  plus  reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  durables  sur 
la  terre  .  la  force  et  le  bien-être,  la  tactique  et  la  gastronomie; 
mais  si  l'on  fait  grâce  encore  à  l'esprit ,  tel  que  la  philosophie 
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moderne  Ta  forme ,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu 
de  nature  exaltée  reparaisse,  pour  avoir  au  moins  contre  quoi 
s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait  braver  tous  les 
coups  du  sort ,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre 
ame ,  nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie  des  sensa- 
tions aurait  un  résultat  tout-à-fait  inverse;  ce  sont  nos  sentiments 
et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasserait,  pour  tourner  tous  nos 
efforts  vers  le  bien-être  matériel  ;  elle  nous  dirait  :  Attachez- 
vous  au  moment  présent ,  considérez  comme  des  chimères  tout 
ce  qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce  monde  ,  et 
passez  cette  courte  vie  le  mieux  que  vous  pourrez  ,  en  soignant 
votre  santé,  qui  est  la  base  du  bonheur.  »  On  a  connu  de  tout 
temps  ces  maximes ,  mais  on  les  croyait  réservées  aux  valets 
dans  les  comédies,  et  de  nos  jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  rai- 
son, fondée  sur  la  nécessité',  doctrine  bien  différente  de  la  rési- 
gnation religieuse ,  car  l'une  est  aussi  vulgaire  que  l'autre  est 
noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philosophie 
aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance  :  notre  pauvre  nature  est 
souvent  égoïste  et  vulgaire  ,  il  faut  s'en  affliger  ;  mais  c'est  s'en 
vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain  pour  les 
choses  exaltées  sont  devenus  le  type  de  la  grâce,  et  les  plaisante- 
ries ont  été  dirigées  contre  l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout 
ce  qui  n'a  pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit,  c'est 
la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos  sensations  ; 
car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  supeificiel  par  le  dehors,  et  la  vie 
sérieuse  est  au  fond  de  l'ame.  Si  la  fatalité  matérialiste  ,  admise 
comme  théorie  de  l'esprit  humain  ,  conduisait  au  dégoût  de 
tout  ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui 
est  intime ,  il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  no- 
blesse inactive  ,  une  indolence  orientale  qui  pourrait  avoir  quel- 
que grandeur  ;  et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de 
mettre  presque  de  la  dignité  dans  Fapathie;  mais  l'empire  des 
sensations,  en  affaiblissant  par  degrés  le  sentiment,  a  laissé  sub- 
sister l'activité  de  l'intérêt  personnel ,  et  ce  ressort  des  actions  a 
été  d'autant  plus  puissant,  qu'on  avait  brisé  tous  les  autres. 

A  lincrédulilé  de  l'esprit ,  à  l'égoïsme  du  cœur,  il  faut  encore 
ajouter  la  doctrine  sur  là  conscience  qu'Ilelvétiuç  a  développée, 
3.  16 
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lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  eu  elles-mêmes  avaient 
pour  but  d'obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on  peut  goûter 
ici-bas  ;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré  comme  une  espèce  de 
duperie  les  sacrifices  qu'on  pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quel- 
que opinion  ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien 
ne  paraît  plus  redoutable  aux  hommes  que  de^passer  pour  dupes, 
ils  se  sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes 
qui  tournaient  mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les 
succès  échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur  a  toujours  raison 
auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique ,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en 
doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la  source 
de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  :  toute  la  dégra- 
dation morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit  sans  doute  être 
considérée  autant  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la  dispo- 
sition actuelle  des  esprits  ;  néanmoins  il  est  un  mal  dont  elle  est 
le  premier  auteur,  elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  l'ap- 
parence d'un  raisonnement  réfléchi  ;  elle  fournit  des  arguments 
spécieux  à  l'égoisme ,  et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus 
nobles  comme  une  maladie  accidentelle  dont  les  circonstances 
extérieures  seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  constamment 
défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de  telles  consé- 
quences n'avait  pas  raison  en  principe,  et  plus  encore  dans  l'ap- 
plication qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développement  des  fa- 
cultés et  à  la  conduite  morale  de  l'homme. 

CHAPITRE  V. 
Observations  générales  sur  la  philosophie  allemande, 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de  par- 
tisans parmi  les  nations  germaniques  ,  et  la  philosophie  expéri- 
mentale parmi  les  nations  latines.  Les  Romains ,  très  habiles 
dans  les  affaires  de  la  vie ,  n'étaient  point  métaphysiciens  ;  ils 
n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce, 
et  les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité,  pour  la  plupart,  de 
leurs  connaissances  dans  la  politique ,  et  de  leur  indifférence 
pour  les  études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer  aux  affaires  de  ce 
monde.  Cette  disposition  se  montre  en  France  dans  la  plus 
grande  force  ;  les  Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  ; 
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mais  rimagiiiatioii  du  Midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison  pra- 
tique, pour  s'occuper  des  théories  purement  abstraites. 

La  grandeur  d'ame  des  Romains  donnait  à  leur  patriotisme  et 
à  leur  morale  un  caractère  sublime  ;  mais  c'est  aux  institutions 
républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté  n'a  plus  existé 
à  Rome,  on  y  a  vu  régner  presque  sans  partage  un  luxe  égoïste 
et  sensuel ,  une  politique  adroite  qui  devait  porter  tous  les  esprits 
vers  l'observation  et  l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de 
l'étude  qu'ils  avaient  faite  de  la  littérature  et  de  la  piiilosophie  des 
Grecs  que  le  goût  des  arts,  et  ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en 
jouissances  grossières.  * 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  septen- 
trionaux. Ils  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le  christia- 
nisme ,  et  leur  antique  religion ,  qui  contenait  en  elle  les  prin- 
cipes de  la  chevalerie ,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme  du 
Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement  héroïque  et  généreux, 
un  enthousiasme  pour  les  femmes  qui  faisait  de  Tamour  un  noble 
culte  ;  enfin  la  rigueur  du  climat  empêchant  l'homme  de  se  plon- 
ger dans  les  délices  de  la  nature ,  il  en  goûtait  d'autant  mieux 
les  plaisirs  del'ame. 

On  pourrait  m'objeeter  que  les  Grecs  avaient  la  même  religion 
et  le  même  climat  que  les  Romains,  et  qu'ils  se  sont  pourtant  li- 
vrés plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  spéculative; 
mais  ne  peut-on  attribuer  aux  Indiens  quelques  uns  des  systèmes 
intellectuels  développés  chez  les  Grecs?  La  philosophie  idéaliste 
de  Pythagore  et  de  Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme 
tel  que  nous  le  connaissons;  aussi  les  traditions  historiques 
portent-elles  à  croire  que  c'est  à  travers  l'Egypte  que  les  peuples 
du  raidi  de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La  philoso- 
phie d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures ,  il  est  certain  que  la  spi- 
ritualité de  l'ame,  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent,  ont  été 
facilement  naturalisées  chez  les  nations  du  Nord,  et  que  parmi  ces 
nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés  plus  enclins  qu'au- 
cun autre  peuple  à  la  philosophie  contemplative.  Leur  Racon  et 
leur  Descartes,  c'est  Leibnitz.  On  trouve  dans  ce  beau  génie 
toutes  les  qualités  dont  les  phi'osophes  allemands  en  général  se 
font  gloire  d'approcher  :  érudition  immense,  bonne  foi  parfaite  , 
enthousiasme  caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondé- 
ment étudié  la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire,  les  langues, 
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les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie  ;  car  il  était  convaincu 
que  l'universalité  des  connaissances  est  nécessaire  pour  être  su- 
périeur dans  une  partie  quelconque  :  enfin  tout  manifestait  en 
lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée  ,  et  qui  mé- 
ritent à  la  fois  Tadmiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches  :  les 
sciences  exactes  ,  la  philosophie  théoîogique ,  et  la  philosophie 
de  l'ame.  Tout  le  monde  sait  que  Leibnifz  était  le  rival  de 
Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathé- 
matiques sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques;  le  raisonne- 
meiU  abstrait  n'existe  dans  sa  perfection  que  dans  l'algèbre  et  la 
géométrie  :  nous  chercherons  à  démontrer  ailleurs  les  inconvé- 
nients de  ce  raisonnement ,  quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui 
tient  d'une  manière  quelconque  à  la  sensibilité  ;  mais  il  donne  à 
l'esprit  humain  une  force  d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus 
capable  de  s'analyser  lui-même.  Il  faut  aussi  connaître  les  lois  et 
les  forces  de  l'univers,  pour  étudier  l'homme  sous  tous  les  rap- 
ports. Il  y  aune  telle  analogie  et  une  telle  différence  entre  le  monde 
physique  et  le  monde  moral,  les  ressemblances  et  les  diversités 
se  prêtent  de  telles  lumières,  qu'il  est  impossible  d'être  un  savant 
du  premier  ordre  sans  le  secours  de  la  philosophie  spéculative , 
ni  un  philosophe  spéculatif  sans  avoir  étudié  les  sciences  posi- 
tives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces  sciences; 
mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité  incontestable. 
Descartes  était  aussi  un  très  grand  mathématicien ,  et  il  est  à 
remarquer  que  la  plupart  des  philosophes  partisans  de  l'idéalisme 
ont  tous  fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés  intellectuelles. 
L'exercice  de  l'esprit,  comme  celui  du  cœur,  donne  un  sentiment 
de  l'activité  interne,  dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent  aux 
impressions  qui  viennent  du  dehors  sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  théologiques,  parcequ  ils  portent  sur  des  vérités 
qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théorie  de  l'esprit  humain 
est  renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe,  il  s'agit 
de  l'origine  du  bien  et  du  mal,  de  la  prescience  divine,  enfin  de 
ces  questions  primitives  qui  dépassent  fintelligence  humaine.  Je 
ne  prétends  point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi,  les  grands  hom- 
mes qui,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu'à  nous,  ont  été  attirés 
vers  ces  hautes  spéculations  philosophiques.  Le  génie  ne  s'im- 
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pose  de  bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  long-temps  contre 
cette  dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté  de  penser,  et  ne 
pas  essayer  à  connaître  l'origine  et  le  but  des  choses  de  ce  monde  ? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté  l'homme,  semble  sMgno- 
rer  soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette  terrible  vérité 
réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pensées  qui  s'y  ratta- 
chent. Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion,  on  résout,  ou  plutôt  on 
croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions  philosophiques  qui  peu- 
vent expliquer  la  destinée  humaine  ;  mais  il  n'a  été  accordé  à  per- 
sonne de  la  comprendre  dans  son  ensenoble.  Chacun  en  saisit  un 
côté  différent,  chaque  homme  a  sa  philosophie,  comme  sa  poéti- 
que, comme  son  amour.  Cette  philosophie  est  d'accord  avec  la 
tendance  particulière  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Quand  on 
s'élève  jusqu'à  l'infini,  mille  explications  peuveut  être  également 
vraies ,  quoique  diverses ,  parceque  des  questions  sans  bornes 
ont  des  milliers  de  faces ,  dont  une  seule  peut  occuper  la  durée 
entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme, 
néanmoins  l'étude  de  ce  mystère  donne  plus  d'étendue  à  l'esprit. 
Il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l'alchimie  :  en  cherchant 
la  pierre  philosopha' e,  en  s'attachant  à  découvrir  Timpossible,  on 
rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous  seraient  restées  incon- 
nues :  d'ailleurs  on  ne  peut  emp?cher  un  être  méditatif  de  s'occu- 
per au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie  transcendante  ; 
cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  saurait  être  combattu  qu'en  la 
dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz,  qu'il 
croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'expliquer  les  rap- 
ports de  l'ame  et  de  la  matière,  en  les  considérant  l'une  et  l'autre 
comme  des  instruments  accordés  d'avance  qui  se  répètent,  se  ré- 
pondent et  s'imitent  mutuellement.  Ses  monades,  dont  il  fait  les 
éléments  simples  de  l'univers ,  ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi 
gratuite  que  toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'ori- 
gine des  choses  :  néanmoins  dans  quelle  perplexité  singulière  l'es- 
prit humain  n'est-il  pas  ?  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son 
être,  il  lui  est  également  impossible,  et  de  le  découvrir,  et  de  n'y 
pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité,  et  lui 
demanda  comment  le  monde  avait  commencé ,  quand  il  devait 
finir  ;  quelle  était  l'origine  du  bien  et  du  mal.  La  Divinité  répon- 
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dit  à  toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien ,  et  gagne  V Immortalité . 
Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  admirable,  c'est  qu'elle  ne  dé- 
courage point  riiomme  des  méditations  les  plus  sublimes;  elle  lui 
enseigne  seulement  que  c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment 
qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes  conceptions  de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que  sur 
le  raisonnement  ;  et  de  !à  vient  qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstrac- 
tions, et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la  persuasion 
intime,  seule  véritable  base  de  ce  qui  est  supérieur  à  l'entende- 
ment :  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté  de  l'homme,  et  vous  n'y 
croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur  votre  conscience ,  et  vous  n'en 
pourrez  douter.  La  conséquence  et  la  contradiction ,  dans  le  sens 
que  nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre,  n'existent  pasdansla  sphère 
des  grandes  questions  sur  la  liberté  de  l'homme,  sur  l'origine  du 
bien  et  du  ma!,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces  questions, 
le  sentiment  est  presque  toujours  en  opposition  avec  le  raisonne- 
ment, afin  que  l'homme  apprenne  que  ce  qu'il  appelle  l'incroyable 
dans  l'ordre  des  choses  terrestres  esc  peut- être  la  vérité  suprême 
sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philosophique  par  ce 
vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede  ^ 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  l'existence  ;  c'est 
l'ame  qui  nous  les  révèle,  et  les  raisonnements  de  tout  genre  ne 
sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine  et  de 
la  cause  du  bien  et  du  mal  :  c'est  un  des  ouvrages  les  plus  pro- 
fonds et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  l'infini  ;  toutefois 
l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce  qui  est  sans  bornes,  une  logi- 
que dont  les  objets  circonscrits  soat  seuls  susceptibles.  Leibnitz 
était  un  homme  très  religieux,  mais  par  cela  même  il  se  croyait 
obligé  de  fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  ma- 
thématitiues ,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont  admises 
dans  l'empire  de  l'expérience  :  cette  erreur  tient  à  un  respect 
qu'on  ne  s'avoue  pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  ou  veut  les 
convaincre  à  leur  manière  ;  on  croit  que  des  arguments  dans  la 
forme  logique  ont  plus  de  certitude  qu'une  preuve  de  sentiment, 
et  il  n'en  est  rien. 

^  Cest  ainsi  que Ihomme  croit  à  la  vérité  primitive. 
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Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 
Leibnitz  a  traitées ,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience  intime 
comme  d'une  démonstration.  Leibnitz  ,  en  voulant  s'en  tenir  aux 
raisonnements  abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte  de  tension 
dont  la  plupart  sont  incapables  ;  des  ouvrages  métaphysiques  qui 
ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience,  ni  sur  le  sentiment,  fatiguent 
singulièrement  la  pensée ,  et  Ton  peut  en  éprouver  un  malaise 
physique  et  moral  tel,  qu'en  s'obstinant  à  le  vaincre  on  briserait 
dans  sa  tète  les  organes  de  la  raison.  Un  poëte,  Baggesen,  fait  du 
Vertige  une  divinité;  il  faut  se  recommander  à  elle,  quand  on 
veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  tellement  au  sommet 
des  idées ,  que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redescendre  à 
la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et  sensibles 
tout  à  la  fois,  tels  qu'il  en  existe  quelques  uns,  conviennent  bien 
mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous  que  nos  facultés  sen- 
sibles se  taisent,  afin  que  notre  faculté  d'abstraction  soit  plus  nette, 
ils  nous  demandent  dépenser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute 
la  force  de  l'ame  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des 
cieux  :  mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel,  qu'il  est 
assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient  renoncé ,  et  qu'il 
leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au-delà  de  ce  qui  est 
visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même  ;  c'est 
un  tout  assez  vulgaire,  mais  compacte,  borné  ,  conséquent;  et 
quand  on  s'en  tient  au  raisonnement ,  tel  qu'il  est  reçu  dans  les 
affaires  de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter  ;  l'immortel  et  l'infini 
ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'ame  ;  elle  seule  peut  répandre  de 
l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique.  On  se  persuade  bien  à  tort 
que  plus  une  théorie  est  abstraite,  plus  elle  doit  préserver  de  toute 
illusion,  car  c'est  précisément  ainsi  qu'elle  peut  induire  en  erreur. 
On  prend  l'enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve ,  on  aligne 
avec  exactitude  des  chimères,  et  l'on  se  figure  que  c'est  une  ar- 
mée. Il  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la 
philosophie  expérimentale,  comme  de  la  philosophie  spéculative; 
il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviction  au-delà  des  limites 
de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tête  et  la 
profondeur  du  génie  de  Leibnitz,  on  désirerait,  dans  sesécritssur 
les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus  d'imagination  et  de 
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sensibilité,  afm  de  reposer  de  la  pensée  par  l'émotion.  Leibnitz  se 
faisait  presque  scrupule  d'y  recourir,  craignant  d'avoir  ainsi  l'air 
de  séduire  en  faveur  de  la  vérité  ;  il  avait  tort ,  car  le  sentiment 
est  la  vérité  elle-même,  dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages  de 
Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par  le  rai- 
sonnement, ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  formation  des 
idées  dans  l'esprit  humain;  ceux-là  sont  d'une  clarté  lumineuse, 
ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme  peut,  jusqu'à  un  certain, 
point  pénétrer,  car  il  en  sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l'univers. 
Les  opinions  de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au  perfection- 
nement moral,  s'il  est  vrai,  comme  les  philosophes  allemands  ont 
tâché  de  le  prouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine 
qui  affranchit  l'ame  des  objets  extérieurs,  et  que  la  vertu  ne  puisse 
exister  sans  la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  de  dialectique  admirable  le 
système  de  Locke,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations. 
On  avait  m's  en  avant  cet  axiome  si  connu,  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord  dans  les  sensations  ;  et 
Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction  :  Si  ce  n'est  Vintelli- 
gence  elle-même  ^  De  ce  principe  dérive  toute  la  philosophie  nou- 
velle qui  exerce  tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 
Cette  philosophie  est  aus:i  expérimentale,  car  elle  s'attache  à 
connaître  ce  qui  se  passe  en  nous.  Eile  ne  fait  que  mettre  l'obser- 
vation du  sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sensations  ex- 
térieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne  des 
hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  à  Genève,  et  plusieurs 
autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette  doctrine  avec 
les  sentiments  religieux  que  Locke  lui-même  a  toujours  professés. 
Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de  cette  mé- 
taphysique; et  ce  qui  fonde  à  jamais  sa  gloire,  c'est  d'avoir  su 
maintenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale  contre 
celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Europe  adop- 
tait les  principes  qui  font  considérer  l'ame  comme  passive,  Leib- 
nitz fut  avec  constance  le  défenseur  éclairé  delà  philosophie  idéa- 
liste, telle  que  son  génie  la  concevait.  Eile  n'avait  aucun  rapport 
ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques 

^  Nihil  est  in  intellectu  quod  nou  fuerit  io  sensu,  nisi  intellectus  ipse. 
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grecs  sur  la  non-existence  de  la  matière,  mais  elle  maintenait 
l'être  moral  dans  son  indépendance  et  dans  ses  droits. 

CHAPITRE  VI. 

Kant, 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très  avancé,  et  jamais  il  n'est 
sorti  de  Kœnigsberg  ;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces  du  Nord,  il 
a  passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelligence  hu- 
maine. Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude  lui  a  fait  acquérir  des 
connaissances  sans  nombre.  Les  sciences,  les  langues,  la  littéra- 
ture, tout  lui  était  familier  ;  et  sans  rechercher  la  gloire,  dont  il 
n'a  joui  que  très  tard,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le  bruit 
de  sa  renommée,  il  s'est  contenté  du  plaisir  silencieux  de  la  ré- 
flexion. Solitaire,  il  contemp'ait  son  ame  avec  recueillement,- 
l'examen  de  la  pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de 
la  vertu  ;  et  quoir[u'ilne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ardentes 
des  hommes ,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux  qui  seraient  ap- 
pelés à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie  aussi  ri- 
goureusement philosophique ,  et  déjà  celte  vie  répond  de  la 
bonne  foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il  faut 
encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste  ,  qui  servait  de  censeur  au 
génie,  quand  il  se  laissait  emporter  trop  loin.  C'en  est  assez ,  ce 
me  semble,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins  impartialement  les 
travaux  persévérants  d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  sciences  physiques,  et 
il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité,  que  c'est  lui 
qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète  Uranus.  Herschel 
lui-même,  après  l'avoir  découverte,  a  reconnu  que  c'était  Kant 
qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de  l'entendement 
humain,  intitulé  Critique  de  la  Raison  pure,  parut  il  y  a  près  de 
tren'e  ans ,  et  cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu;  mais  lors- 
que enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu'il  renferme  ,  il  pro- 
duisit une  telle  sensation  en  Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis,  en  littérature  comme  en  philosophie,  vient  de 
l'impulsion  donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succédèrent  la  Critique 
de  la  Raison  pratique^  qui  portait  sur  la  morale,  et  la  Critique  du 
Jugement ,  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet  ;  la  même 
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théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités,  qui  embrassent  les  lois  de 
l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu,  et  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  arîs. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperça  des  idées  principales  que 
renferme  celte  doctrine  ;  quelque  soin  que  je  prenne  pour  l'expo- 
ser avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra  toujours  de 
l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  apprenait  les  ma- 
thématiques s'impatientait  du  travail  qu'exigeait  cette  étude. 
«  Il  faut  nécessairement ,  lui  dit  celui  qui  les  enseignait,  que  vo- 
tre altesse  se  donne  la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y  a 
point  de  route  royale  en  mathéir.atiques.  »  Le  public  français, 
qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on 
lui  dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et  que. 
pour  arriver  à  la  conception  d'une  théorie  quelconque,  il  faut  pas- 
ser par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'auteur  lui-même  aux 
résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain  à 
l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  personnel,  et 
réduisait  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir  les 
vérités  primiriveset  l'activité  spontanée  dans  l'ame,  la  conscience 
dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les  arts.  Examinons  maintenant  de 
quelle  manière  il  a  atteint  ces  différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il  n'exis- 
tait que  deux  systèmes  sur  l'entendement  hum^ain  parmi  les 
penseurs  :  l'un,  celui  de  Locke,  attribuait  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations  ;  l'autre,  celui  de  Descartes  et  de  Leibniîz,  s'attachait 
à  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité  de  l'ame,  le  libre  arbitre  , 
enfui  toute  la  doctrine  idéaliste  ;  mais  ces  deux  philosophes  ap- 
puyaient leur  doctrine  sur  des  preuves  purement  spéculatives. 
J'ai  exposé,  dans  le  chapitre  précédent,  les  inconvénients  qui  ré- 
sultent de  ces  efforts  d'abstraction,  qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire, 
notre  sang  dans  nos  veines  ,  afm  que  les  facultés  intellectuelles 
régnent  seules  en  nous.  La  méthode  algébrique  appliquée  à  des 
objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement  seul,  ne  laisse 
aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits 
sur  les  hautes  conceptions  philosophiques,  en  croit  les  compren- 
dre, OQ  croit  les  croire  ;  mais  les  arguments  qui  ont  paru  les  plus 
convaincants  échappent  bientôt  au  souvenir. 

L'homnae,  lassé  de  ces  efforts ,  se  borne-t-il  à  ne  rien  connaître 
que  par  les  sens  :  tout  sera  douleur  pour  son  ame.  Aura-t-il  l'idée 
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de  l'immortalité,  quand  les  avant-coureurs  de  la  destruction  sont 
si  profondément  gravés  sur  le  visage  des  mortels,  et  que  la  nature 
vivante  tombe  sans  cesse  en  poussière  ?  Lorsque  tous  les  sens 
parlent  de  mourir,  quel  faible  espoir  nous  entretiendrait  de  re- 
naître? Si  l'on  ne  consultait  que  les  sensations ,  quelle  idée  se 
ferait-on  de  la  bonté  suprême  ?  Tant  de  douleurs  se  disputent 
notre  vie,  tant  d'objets  hideux  déshonorent  la  nature,  que  la  créa- 
ture infortunée  maudit  cent  fois  l'existence,  avant  qu'une  der- 
nière convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme,  au  contraire,  rejette-t-il 
le  témoignage  des  sens  :  comment  se  guidera-t-il  sur  cette  terre? 
et  s'il  n'en  croyait  qu'eux  cependant ,  quel  enthousiasme,  quelle 
morale,  quelle  religion  résisteraient  aux  assauts  réitérés  que  leur 
livreraient  tour  à  tour  la  douleur  et  le  plaisir  ? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lorsque 
Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires ,  des  sens  et 
del'ame,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intellectuelle. 
La  puissance  de  méditation,  et  la  sagesse  avec  laquelle  il  marqua 
ces  limites,  n'avaient  peut-être  point  eu  d'exemple  avant  lui  ;  il  ne 
s'égara  point  dans  de  nouveaux  systèmes  sur  la  création  de  l'u- 
nivers; il  reconnut  les  bornes  que  les  mystères  éternels  imposent 
à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau  peut-être  pour  ceux  qui 
n'ont  fait  qu'entendre  parler  de  Kant ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  philosophe  plus  opposé ,  sous  plusieurs  rapports  ,  à  la  méta- 
physique; il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans  cette  science  que  pour 
employer  les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  démontrer  son  insuf- 
fisance. On  dirait  que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le  gouf- 
fre de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des  idées 
innées  dans  l'homme,  parcequ'il  a  toujours  représente  les  idées 
comme  faisant  partie  des  connaissances  expérimentales.  L'examen 
de  la  raison  pure ,  c'est-à-dire  des  facultés  primitives  dont  l'in- 
telligence se  compose,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leibnitz,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut ,  prononça  cet  axiome  sublime  :  «  Il 
«  n'y  a  rien  dans  Tintelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si  ce 
«  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  reconnu,  de  même  que 
Locke,  qu'il  n'y  a  point  d'idées  innées  ;  mais  il  s'est  proposé  de 
pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en  examinant 
quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  constituent  l'essence 
de  l'ame  humaine ,  indépendamment  de  toute  expérience.  La 
Critique  de  la  Raison  pure  s'attache  à  montrer  en  quoi  consis- 
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teiit  ces  lois,  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels  elles  peuvent 
s'exercer. 

Le  scepticisme ,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque  tou- 
jours, était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébranler  la  base 
du  raisonnement  même,  en  cherchant  des  arguments  contre 
l'axiome  «  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  »  Et  telle  est  l'in- 
stabilité de  la  nature  humaine,  quand  on  ne  place  pas  au  centre 
de  l'ame  le  principe  de  toute  conviction ,  que  l'incrédulité  ,  qui 
commence  par  attaquer  l'existence  du  monde  moral,  arrive  à  dé- 
faire aussi  le  monde  matériel,  dont  elle  s'était  d'abord  servie  pour 
renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible  à  l'es- 
prit humain ,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions  nécessaires  , 
c'est-à-dire  dans  toutes  les  lois  de  notre  entendement ,  dont  la 
nature  est  telle,  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  autrement 
que  ces  lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit ,  sont 
l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos  perceptions 
sont  soumises  à  ces  deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles  sont  en 
nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard  c'est  notre  en- 
tendement qui  donne  des  lois  à  la  nature  extérieure,  au  lieu  d'en 
recevoir  d'elle.  La  géométrie,  qui  mesure  l'espace,  et  l'arithmé- 
tique ,  qui  divise  le  temps,  sont  des  sciences  d'une  évidence  com- 
plète, parcequ'elles  reposent  sur  les  notions  nécessaires  de  notre 
esprits 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais  avec 
elles  cette  certitude  absolue  :  quand  on  dit.  Le  soleil  se  lève  cha- 
que jour^  ions  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'imagination  pour- 
rait se  figurer  une  exception  à  ces  vérités,  que  l'expérience  seule 
fait  considérer  comme  indubitables;  mais  l'imagination  elle-même 
ne  saurait  rien  supposer  hors  de  l'espace  et  du  temps  ;  et  l'on  ne 
peut  considérer  comme  un  résultat  de  fliabitude,  c'est-à  dire  de 
la  répétition  constante  des  mêmes  phénomènes ,  ces  formes  de 
notre  pensée  que  nous  imposons  aux  choses  ;  les  sensations  peu- 
vent être  douteuses,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les  rece- 
vons est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut  ajou- 
ter ou  plutôt  donner  pour  bases  les  principes  du  raisonnement, 
sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre ,  et  qui  sont  les 
lois  de  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes  et  des  effets,  Tu- 
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«ité ,  la  pluralité  ,  la  totalité ,  la  possibilité ,  la  réalité ,  la  néces- 
sité, etc.  ^  Kant  les  considère  également  comme  des  notions 
nécessaires ,  et  il  n'élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui  sont 
fondées  immédiatement  sur  ces  notions,  parceque  c'est  dans 
celles-là  seulement  que  la  certitude  peut  exister.  Les  fermes  du 
raisonnement  n'ont  de  résultat  que  quand  on  les  applique  au  ju- 
gement des  objets  extérieurs,  et,  dans  cette  application ,  elles 
sont  sujettes  à  l'erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires 
en  elles-mêmes  ;  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en  dépar- 
tir dans  aucune  de  nos  pensées;  il  nous  est  impossible  de  nous 
rien  figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets,  de  possibilité, 
de  quantité ,  etc.  ;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes  à  notre 
conception  que  l'espace  et  le  temps.  Nous  n'apercevons  rien  qu'à 
travers  les  lois  immuables  de  notre  manière  de  raisonner;  donc 
ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes,  et  non  au-dehors  de  nous. 

On  appelle  ,  dans  la  philosophie  allemande ,  idées  subj  clives 
celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et  de  ses  fa- 
cultés ,  et  idées  objectives  toutes  celles  qui  sont  excitées  par  les 
sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on  adopte  à  cet 
égard,  il  me  semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'accorde  avec 
la  pensée  dominante  de  Kant ,  c'est-à-dire  la  distinction  qu'il  éta- 
blit entre  les  formes  de  notre  entendt  ment  et  les  objets  que  nous 
connaissons  d'après  ces  formes  ;  et  soit  qu'il  s'en  tienne  aux  con- 
ceptions abstraites,  soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans 
la  morale  ,  aux  sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  indépen- 
dants de  l'expérience,  rien  n'est  plus  lumineux  que  la  ligne  de 
démarcation  qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient  par  les  sensations, 
et  ce  qui  tient  à  l'action  spontanée  de  notre  ame. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  interpré- 
tés, on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  à  priori,  c'est- 
à-dire  à  celles  qui  seraient  gravées  dans  notre  esprit  avant  que 
nous  les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes  allemands,  plus 
rapprochés  du  sjstème  de  Platon ,  ont  en  effet  pensé  que  le  type 
du  monde  était  dans  l'esprit  humain ,  et  que  l'homme  ne  pour- 
rait concevoir  l'univers  s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en  lui- 
même;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette  doctrine  dans  Kant  : 
il  réduit  les  sciences  intellectuelles  à  trois,  la  logique,  la  méta- 
physique ,  et  les  mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par 

*  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  nécessaires  de  l'entende- 
tnenl  dont  il  préseiite  le  tableau. 
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elle-même;  mais  comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre  entende- 
ment ,  elle  est  incontestable  dans  ses  principes ,  abstraitement 
considérés;  cette  science  ne  peut  conduire  à  la  vérité. que  dans 
son  application  aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont  innés^ 
son  application  est  expérimentale.  Quant  à  la  métaphysique,  Kant 
nie  son  existence,  puisqu'il  prétend  que  le  raisonnement  ne  peut 
avoir  lieu  que  dans  la  sphère  deTexpérience.  Les  mathématiques 
seules  lui  paraissent  dépendre  immédiatement  de  la  notion  de 
l'espace  et  du  temps,  c'est-à-dire  des  lois  de  notre  entendement 
antérieures  à  Texpérience.  Il  cherche  à  prouver  que  les  mathéma- 
tiques ne  sont  point  une  simple  analyse,  mais  une  science  synté- 
tique,  positive,  créatrice  et  certaine  par  elle-même,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  recourir  à  Texpérience  pour  s'assurer  de  sa  vérité. 
On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les  arguments  sur  lesquels 
il  appuie  cette  manière  de  voir;  mais  au  moins  est-il  vrai  qu'il 
n'y  a  point  d'homme  plus  opposé  à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie 
des  rêveurs,  et  qu'il  aurait  plutôt  du  penchant  pour  une  façon  de 
penser  sèche  et  didactique,  quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de 
relever  l'espèce  humaine,  dégradée  par  la  philosophie  matéria- 
liste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience ,  Kant  considère  l'œuvre  de  la  vie 
comme  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  facultés  innées  sur 
les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors.  Il  croit  que  l'expé- 
rience ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de  l'entendement,  mais 
que  les  lois  de  l'entendement  n'ont  pour  objet  que  les  éléments 
donnés  par  l'expérience.  Il  s'ensuit  qu'au-delà  de  ses  limites  la 
métaphysique  elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et  que 
c'est  au  sentiment  que  Ton  doit  attribuer  la  prescience  et  la  con- 
viction de  tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir  les 
vérités  religieuses,  c'est  un  instrument  pliable  en  tous  sens,  qui 
peut  également  les  défendre  et  les  attaquer,  parcequ'on  ne  saurait 
à  cet  égard  trouver  aucun  point  d'appui  dans  Inexpérience.  Kant 
place  sur  deux  lignes  parallèles  les  arguments  pour  et  contre  la 
liberté  de  l'homme,  l'immortalité  de  l'ame,  la  durée  passagère  on 
éternelle  du  monde;  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle  pour 
faire  pencher  la  balance,  car  les  preuves  métaphysiques  lui  pa- 
raissent en  égale  force  de  part  et  d'autre  ^  Peut-être  a-t-il  eu 

*  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questi9ns  métaphysiques  sont  appelas 
antinomies  Ù3US  le  livre  de  Kant. 
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tort  de  pousser  jusque  là  le  sceptiscisme  du  raisonnement;  mais 
c'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme ,  en  écartant 
de  certaines  questions  les  discussions  abstraites  qui  Tont  fait 
naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant,  parce- 
qu'il  a  soutenu  qu'il  y  a\ait  parité  entre  les  raisonnements  pour 
et  contre,  dans  les  grandes  questions  de  la  métaphysique  trans- 
cendante. Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  de  la  candeur  dans 
cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  sont  en  état  de  comprendre 
de  tels  raisonnements,  et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle 
tendance  à  se  combattre  les  uns  les  autres ,  que  c'est  rendre  un 
grand  service  à  la  foi  religieuse,  que  de  bannir  la  métaphysique 
de  toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu,  au  libre 
arbitre,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  négliger 
aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques  aussi  doivent 
être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils  ont  de  l'empire  ; 
mais  ces  arguments  conduisent  à  la  discussion,  et  la  discussion 
au  doute,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  Tespèce  humaine,  dans  tous  les  temps, 
ont  été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'étaient  jamais 
contestées ,  ni  par  des  écrits ,  ni  par  des  discours.  Les  passions 
pouvaient  entraîner  à  des  actes  coupables,  mais  nul  ne  révoquait 
en  doute  la  religion  même  à  laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les  sophis- 
mes  de  tout  genre,  abus  d'une  certaine  philosophie,  ont  détruit, 
dans  divers  pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévouement  héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une 
belle  idée  à  un  philosophe,  que  d'interdire  à  la  science  même  qu'il 
professe  l'entrée  du  sanctuaire ,  et  d'employer  toute  la  force  de 
l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont  elle  doit  être 
bannie  ? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la  rai- 
son humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  toujours  la  raison  s'est 
affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les  bornes  qu'elle  s'im- 
pose à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui  donnent  une  nouvelle 
force ,  celle  qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des  lois  librement 
consenties  par  ceux  qui  s'y  soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard,  pour- 
rait avoir  une  certitude  intim.e  de  l'existence  de  la  Divinité» 
Beaucoup  d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs  profonds  que  les 
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sourds-muets  le  sont  des  autres  hommes ,  et  cependant  ils  n'en 
sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver  pour  ainsi  dire,  en  eux- 
mêmes,  les  vérités  primitives,  parceque  ces  vérités  sont  du  ressort 
du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  reconnaissent 
le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c'est  que 
la  vie;  et  si  l'on  se  mettait  à  raisonner,  on  pourrait  très  bien, 
comme  l'ont  fait  quelques  philosophes  grecs,  prouver  aux  hommes 
qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu,  de  la  conscience, 
du  libre  arbitre.  Il  faut  y  croire,  parcequ'on  les  sent  :  tout  argu- 
ment sera  toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le  dé- 
truire ;  l'analyse,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indivisibles,  les 
dénature ,  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité.  11 
faut  partager  notre  ame  en  deux ,  pour  qu'une  moitié  de  nous- 
mêmes  observe  l'autre.  De  quelque  manière  que  ce  partage  ait 
lieu,  il  ôte  à  notre  être  l'identité  sublime  sans  laquelle  nous  n'avons 
pas  la  force  nécessaire  pour  croire  ce  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou  dans  la 
place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonnement, 
quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être;  à  l'instant  vous  verrez 
se  manifester  presque  autant  d'opinions  diverses  qu'il  y  a  aura 
d'individus  rassemblés.  Mais  si  quelques  traits  de  grandeur  d'ame 
sont  racontés,  si  quelques  accents  de  générosité  se  font  entendre, 
aussitôt  des  transports  unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez 
touché  à  cet  instinct  de  l'ame,  aussi  vif,  aussi  puissant  dans  notre 
être  que  l'instinct  conservateur  de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment ,  qui  n'admet  point  le  doute ,  la 
connaissance  des  vérités  transcendantes  ;  en  cherchant  à  prouver 
que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la  sphère  des  sensa- 
tions, Kant  est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du  senti- 
ment comme  une  illusion  ;  il  lui  assigne,  au  contraire,  le  premier 
rang  de  la  nature  humaine;  il  fait  de  la  conscience  le  principe 
inné  de  notre  existence  morale ,  et  le  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste  est,  selon  lui ,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme  l'espace 
et  le  temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme  ,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a  t-il  pas  nié  le  libre 
arbitre?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il  se  surprend  à 
éprouver  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux  mêm^es, 
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tant  il  croit  au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans  tous  les 
êtres  ! 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre  liberté^ 
et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir;  car  si 
l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui-même  des  motifs  tout 
puissants  qui  combattent  l'action  des  objets  extérieurs,  et  déga- 
gent la  volonté  de  Tégoisme.  Le  devoir  est  la  preuve  et  la  garantie 
de  l'indépendance  métaphysique  de  Thomme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  arguments 
de  Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel ,  et  la  su- 
blime théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite,  ou 
de  cette  doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deux  manières  devoir 
sur  le  premier  ouvrage  de  Kant,  la  Critique  de  la  Raison  pure  : 
précisément  parcequ'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour 
insuffisant  et  pour  contradictoire,  il  devait  s'attendre  à  ce  qu'on 
s'en  servît  contre  lui  ;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  lire 
avec  respect  sa  Critique  de  la  Raison  pratique,  et  les  différents 
écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non  seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont  austères 
et  purs,  comme  on  devait  les  attendre  de  rinflexibiiité  philoso- 
phique, mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du  cœur  à  celle  de 
l'entendement,  et  se  complaît  singulièrement  à  faire  servir  sa 
théorie  abstraite  sur  la  nature  de  l'intelligence  ,  à  l'appui  des 
sentiments  les  plus  simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être  étouffée 
par  elles  ;  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir,  en  le  faisant  dé- 
pendre des  obje's  extérieurs.  Kant  revient  donc  sans  cesse  à 
montrer  que  le  sentiment  profond  de  cette  dignité  est  la  condition 
nécessaire  de  notre  être  moral ,  la  loi  par  laquelle  il  existe.  L'em- 
pire des  sensations  et  les  mauvaises  actions  qu'elles  font  com- 
mettre ne  peuvent  pas  plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien 
ou  du  mal ,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les 
erreurs  d'application  que  nous  en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours, 
dans  quelque  situation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction  contre 
les  circonstances,  qui  naît  du  fond  de  l'ame  ;  et  l'on  sent  bien  que 
ni  les  lois  de  l'entendement,  ni  la  liberté  morale,  ni  la  conscience, 
ne  viennent  en  nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau,  intitulé  Critique  du 
Jugement^  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagination  le  même 
système  dont  il  a  tiré  des  développements  si  féconds  dans  la 
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sphère  de  l'intelligeDce  et  du  sentiment,  ou  plutôt  c'est  la  même 
ame  qu'il  examine,  et  qui  se  manifeste  dans  les  sciences,  la  morale 
et  les  beaux-arts.  Kant  soutient  qu'il  y  a  dans  la  poésie,  et  dans 
les  arts  dignes  comme  elles  de  peindre  les  sentiments  par  des 
images,  deux  genres  de  beauté  :  l'un  qui  peut  se  rapporter  au 
temps  et  à  cette  vie ,  l'autre,  à  l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  riufini  et  l'éternel  sont  inintelligibles: 
c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté  de  prendre 
pour  un  rêve;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien,  et  l'être 
ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfondir  les  sciences 
exactes  elles-mêmes,  sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'éternel;  et 
les  choses  les  plus  positives  appartiennent  autant ,  sous  de  cer- 
tains rapports,  à  cet  infini  et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et 
l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux-arts,  doit 
naître  l'idéal,  c'est-à-dire  le  beau,  considéré,  non  pas  comme  la 
réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  nature, 
mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  ame  se  représente. 
Les  philosophes  matérialistes  jugent  le  beau  sous  le  rapport  de 
l'impression  agréable  qu'il  cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire 
des  sensations;  les  philosophes  spiritualistes,  qui  rapportent  tout 
à  la  raison,  voient  dans  le  beau  le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque 
analogie  avec  l'utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du 
parfait.  Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  bt au,  considéré  seulement  comme  l'agréable ,  serait  ren- 
fermé dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  conséquent  à 
la  différence  des  goûts;  il  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment 
universel,  qui  est  le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau,  dé- 
fini comme  la  perfection,  exigerait  une  sorte  de  jugement  pareil 
à  celui  qui  fonde  l'estime.  L'enthousiasme  que  le  beau  doit  inspi- 
rer ne  tient  ni  aux  sensations,  ni  au  jugement;  c'est  une  disposi- 
tion innée,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  notions  néces- 
saires de  l'entendement  ;  et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand 
nous  la  voyons,  parcequ'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal, 
dont  le  type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des  goûts 
peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable;  car  les  sensations  sont  la 
source  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  tous  les  hommes  doivent 
admirer  ce  qui  est  beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  nature, 
parcequ'ils  ont  dans  leur  ame  des  sentiments  d'origine  céleste 
que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait  jouir. 
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Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime,  et  cette 
seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  pius  remarquable 
encore  que  la  première  :  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  li- 
berté morale  aux  prises  avec  le  destin  ou  avec  la  nature.  La  puis- 
sance sans  bornes  nous  épouvante,  la  grandeur  nous  accable  ^ 
toutefois  nous  échappons,  par  la  vigueur  de  la  volonté,  au  senti- 
ment de  notre  faiblesse  physique.  Le  pou\^ir  du  destin  et  l'im- 
mensité de  la  nature  sont  dans  une  opposition  infmie  avec  la  mi- 
sérable dépendance  de  la  créature  sur  la  terre  ;  mais  une  étincelle 
du  feu  sacré  dans  notre  sein  triomphe  de  l'univers ,  puisqu'il 
suffit  de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du 
monde  pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  Thomme,  et  le  se- 
cond, de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  l'orage  qui  soulève 
les  flots  de  la  mer,  et  semble  menacer  et  la  terre  et  le  ciel ,  l'effroi 
s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien  qu'aucun  danger  per- 
sonnel ne  puisse  alors  nous  atteindre;  mais  quand  les  nuages  s'a- 
moncellent, quand  toute  la  fureur  de  la  nature  se  manifeste, 
l'homm.e  se  sent  une  énergie  intérieure  qui  peut  l'affranchir  de 
toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par  la  résignation," par 
l'exercice  ou  par  l'abdication  de  sa  liberté  morale  ;  et  cette  con- 
science de  lui  même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse  ,  quand  on  nous 
apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs  inouïes,  pour 
rester  fidèles  à  leur  opinion  jusque  dans  ses  moindres  nuances , 
d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont  soufferts  confond  notre 
pensée  ;  mais ,  par  degrés ,  nous  reprenons  des  forces,  et  la  sym- 
pathie que  nous  nous  sentons  avec  la  grandeur  d'ame  nous  fait 
espérer  que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des  misérables 
sensations  de  cette  vie,  pour  rester  vrais  ,  nobles  et  fiers  jusqu'à 
notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  au  sommet  de  notre  existence  ;  nous  sommes  trop  élevés  à 
l'égard  de  nous-mêmes,  pour  nous  comprendre,  ddi  sdànl  K\x- 
gustin.  Il  serait  bien  pauvre  en  imagination,  celui  qui  croirait 
pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus  simple  fleur  :  com- 
ment donc  parviendrait-on  à  connaître  tout  ce  que  renferme  l'i- 
dée du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte  ,  en 
quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe  depuis  vingt  ans  toutes 
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les  tètes  pensantes  de  TAllemagne;  mais  j'espère  en  avoir  dit 
assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la  philosophie  de  Kant,  et 
pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants  Tinlluence 
qu  elle  a  exercée  sur  la  littérature,  les  sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la  philo- 
sophie idéaliste,  Kant  n'a  point  soumis  l'une  a  l'autre,  mais  il  a  su 
donner  à  chacune  dis  deux  séparément  un  nouveau  degré  de 
force.  L'Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  ai'ide  qui 
considérait  tout  enthousiasme  comme  une  erreur ,  et  rangeait  au 
nombre  des  préjugés  les  sentiments  consolateurs  de  l'existence. 
Ce  fut  une  satisfaction  vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si  philo- 
sophes et  si  poëi:es,  si  capables  d'étude  et  d'exaltation,  de  voir 
toutes  les  belles  affections  de  lame  défendues  avec  la  rigueur  des 
raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de  l'esprit  ne  peut  ja- 
mais être  long-temps  négative,  c'est-à-dire  consister  principale- 
ment dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu'on  ne  comprend  pas , 
dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il  faut  une  philosophie  de  croyance, 
d'enthousiasme  ;  une  philosophie  quiconlirme  par  la  raison  ce  que 
le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoirïait  que  répéter 
les  arguments  des  anciens  idéalistes  ;  ils  ont  prétendu  que  la  doc- 
trine du  philosophe  allemand  n'était  qu'un  ancien  système  dans 
un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non 
seulement  des  idées  nouvelles,  mais  un  caractère  particulier;  dans 
la  doctrinede  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix  huitième  siècle,  quoi- 
qu'elle soit  destinée  à  la  réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec  l'esprit  de  son 
temps,  lors  même  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie  de  Pla- 
ton est  plus  poétique  que  celle  de  Kant;  la  philosophie  de  Male- 
branche,  plus  religieuse  :  mais  le  grand  mérite  du  philosophe 
allemand  a  été  de  relever  la  dignité  morale,  ea  donnant  pour 
base  atout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  cœur  une  théorie  for- 
tement raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  voulu  mettre  entre  la 
raison  et  le  sentiment  conduit  nécessairement  la  raison  à  l'égoïsme, 
et  le  sentiment  à  la  folie  ;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à  con- 
clure toutes  les  grandes  aUiances  intellectuelles,  a  fait  de  Tame  un 
seul  foyer,  ou  toutes  les  facultés  sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant,  celle  dans  laquelle 
il  attaque  la  philosophie  matérialiste ,  serait  à  elle  seule  un  chef- 
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d'œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profondes 
racines,  il  en  est  résulté  tant  d'irréligion  et  d'égoïsme,  qu'on  de- 
vrait encore  regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux 
qui  n'auraient  fait  que  combattre  ce  système,  et  raviver  les  pen- 
sées de  Platon,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  philosophie 
de  la  nouvelle  école  allemande  contient  une  foule  d'idées  qui  lu* 
sont  propres;  elle  es^t  fondée  sur  d'immenses  connaissances  scien- 
tiflques  qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une  méthode  de 
raisonnement  singulièrement  abstraite  et  logique;  car  ,  bien  que 
Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans  l'examen  des  vé- 
rités hors  du  cercle  de  l'expérience,  il  montre  dans  ses  écrits  une 
force  de  tête  en  métaphysique,  qui  le  place  sous  ce  rapport  au 
premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant ,  dans  sa  Critique  de 
la  Raison  pure ^  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que  ses  ad- 
versaires lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie  très  diffi- 
cile à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant.  Il  vivait 
seul  avec  ses  pensées ,  et  se  persuadait  qu'il  fallait  des  mots  nou- 
veaux pour  des  idées  nouvelles;  et  cependant  il  y  a  des  paroles 
pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes ,  Kant  prend 
souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure,  et  ce  n'est 
que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flambeau  lumi- 
neux :  il  rappelle  les  Israélites,  qui  avaient  pour  guide  une  colonne 
de  feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne  nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier  des 
ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant;  mais  il 
avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants.  Ce  n'était  pas 
sans  doute  une  raison  pour  en  abuser  ;  peut-être  toutefois  n'au- 
rait-il pas  creusé  si  profondément  dans  la  science  de  l'entende- 
ment humaia ,  s'il  avait  mis  plus  d'importance  aux  expressions 
dont  il  se  servait  pour  l'expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont 
toujours  divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes .  celle 
qu'ils  réservaient  pour  les  initiés ,  et  celle  qu'ils  professaient  en 
public.  La  manière  d'écrire  de  Kant  est  tout-à-fait  différente 
lorsqu'il  s'agit  de  sa  théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique ,  il  prend  les  mots  comme  des 
chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut ,  sans  s'embarrasser  de 
celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me  semble,  une  grande 
erreur  ;  car  l'attention  du  lecteur  s'épuise  à  comprendre  le  langage 
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avant  d'arriver  aux  idées,  et  le  connu  ne  sert  jamais  d'échelon 

pour  parvenir  à  Tinconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite  même 
comme  écrivain,  quand  il  renonce  à  son  langage  scientifi- 
que. En  parlant  des  arts,  et  surtout  de  la  morale,  son  style  est 
presque  toujours  parfaitement  clair,  énergique  et  simple.  Com- 
bien sa  doctrine  paraît  a!ors  admirable!  comme  il  exprime  le 
sentiment  du  beau  et  l'amour  du  devoir  !  avec  quelle  force  il  les 
sépare  tous  les  deux  de  tout  calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  comme 
il  ennoblit  les  actions  par  leur  source,  et  non  par  leur  succès  !  en- 
fin, quelle  grandeur  morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme,  soit 
qu'il  l'examine  en  lui-même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses  rap- 
ports extérieurs;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prisonnier  de  la 
terre,  si  grand  comme  exilé,  si  misérable  comme  captif! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées  bril- 
lantes sur  tous  les  sujets  ,  et  peut-être  même  est-ce  de  cette  doc- 
trine seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  in- 
génieux et  nouveaux  ;  car  le  point  de  vue  matérialiste  en  toutes 
choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'original.  Le  piquant  des 
plaisanteries  contre  ce  qui  est  sérieux,  noble  et  divin ,  est  usé  ;  et 
l'on  ne  rendra  désormais  quelque  jeunesse  à  la  race  humaine 
qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  philosophie,  et  au  sentiment 
par  la  raison. 

CHAPITRE  YII. 

Des  philosophes  les  plus  célèbres  de  V Allemagne ,  avant  et 

après  Kant. 

L'esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  saurait  être  généra- 
lement répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  en  Allemagne 
une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la  nation  allemande 
peut  être  considérée  comme  la  nation  métaphysique  par  excel- 
lence. Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état  de  comprendre  les 
questions  les  plus  abstraites,  que  le  public  même  y  prend  intérêt 
aux  arguments  employés  dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui  sur  les 
questions  philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du  troisième 
ordre  en  Allemagne  ont  encore  des  connaissances  assez  appro- 
fondies pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se  hhïssent  dans  ce 
pays  comme  dans  tout  autre ,  mais  aucun  n'oserait  se  présenter 


DE    L'ALLEMAGNE.  383 

au  combat  sans  avoir  prouvé ,  par  des  études  solides ,  Tamour 
sincère  de  la  science  dont  il  s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le 
succès,  il  faut  le  mériter  pour  être  admis  seulement  à  concou- 
rir. Les  Allemands,  si  indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut 
manquer  à  la  forme  d'un  ouvrage  ,  sont  impitoyables  sur  sa  va- 
leur réelle  ;  et  quand  ils  aperçoivent  quelque  cbose  de  superficiel 
dans  l'esprit,  dans  lame  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain,  ils 
tâcbent  d'emprunter  la  plaisanterie  française  elle-même,  pour 
tourner  en  ridicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu  ra- 
pide des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres ,  avant  et 
après  Kant;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  marche  qu'ont  suivie 
ses  successeurs .  si  l'on  ce  retournait  pas  en  arrière,  pour  se  re- 
présenter l'état  des  esprits  au  moment  où  la  doctrine  kantienne 
se  répandit  en  Allemagne  :  elle  combattait  à  la  fois  le  système  de 
Locke,  comme  tendant  au  matérialisme ,  et  l'école  de  Leibnitz , 
comme  ayant  tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes  ;  mais  ses  disciples , 
Wolf  à  leur  tête,  les  commentèrent  avec  des  formes  logiques  et 
métaphysiques.  Leibnitz  avait  dit  que  les  notions  qui  nous  vien- 
nent par  les  sens  sont  confuses ,  et  que  celles  qui  appartiennent 
aux  perceptions  immédiates  de  l'ame  sont  les  seules  claires  :  sans 
doute  il  voulait  indiquer  par-là  que  les  vérités  invisibles  sont  plus 
certaines  et  plus  en  harmonie  avec  notre  être  moral  que  tout  ce 
que  nous  apprenons  par  le  témoignage  des  sens.  ^\'olf  et  ses  dis- 
ciples en  tirèrent  pour  conséquence  qu'il  fallait  réduire  en  idées 
abstraites  tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  reporta  l'in- 
térêt et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans  vie  ;  il  fit  à  l'expé- 
rience une  juste  part ,  comme  aux  facultés  innées;  et  l'art  avec 
lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes , 
à  la  morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  en  étendit  l'influence. 

Trois  hommes  principaux  ,  Lessing,  Hemsterhu's  et  Jacobi, 
précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Ils  n'avaient 
point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un  système;  mais  ils 
commencèrent  l'attaque  contre  la  doctrine  des  matérialistes.  Les- 
sing est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étaient  les 
moins  décidées  ;  toutefois  il  avait  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour 
se  renfermer  dans  le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si  facile- 
ment, en  renonçant  aux  vérités  les  plus  hautes.  La  toute  puis- 
sante polémique  de  Lessing  réveillait  le  doute  sur  les  questions  les 
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plus  importantes,  et  portait  à  faire  de  nouvelles  recherches  eu 
tout  genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être  considéré  ni  comme 
matérialiste;  ni  comme  idéaliste  ;  mais  le  besoin  d'examiner  et 
d'étudier  pour  connaître  était  le  mobile  de  son  existence.  «  Si 
«  le  Tout-Puissant,  disait-il,  tenait  dans  une  main  la  vérité,  et 
0  dans  l'autre  la  recherche  de  la  vérité^  c'est  la  recherche  que  je 
«  lui  demanderais  par  préférence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christianisme 
ne  lui  était  point  nécessaire  comme  sentiment,  et  toutefois  il  sa- 
vait l'admirer  philosophiquement.  11  comprenait  ses  rapports  avec 
le  cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un  point  de  vue  universel 
qu'il  considère  toutes  les  opinions.  Rien  d'intolérant ,  rien  d'ex- 
clusif ne  se  trouve  dans  ses  écrits.  Quand  on  se  place  au  centre 
des  idées,  on  a  toujours  de  la  bonne  foi ,  de  la  profondeur  et  de 
l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et  borné,  vient  du  besoin 
de  tout  rapporter  à  quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est  appro- 
priés ,  et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des  opi- 
nioiiS  pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hollandais,  fut 
le  premier  qui ,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle ,  indiqua  dans 
ses  écrits  la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la  nou- 
velle école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi  très  re- 
marquables par  le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  de  son 
style  et  les  pensées  qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec 
des  formes  ironiques  ;  Hemsterhuis,  avec  un  langage  mathémati- 
cien. On  ne  trouve  guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le 
phénomène  de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la 
plus  abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus  exaltés,  et  qui 
cachent  une  imagination  vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre  l'imagi- 
nation qu'ils  n'ont  pas,  se  confient  plus  volontiers  aux  écrivains 
qui  baunissent  des  discussions  philosophiques  le  talent  et  la  sen- 
sibilité, comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile  de  déraison- 
ner sur  de  tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec  de  l'éloquence. 
Car  le  syllogisme,  posant  toujours  pour  base  qu'une  chose  est  ou 
n'est  pas ,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  une  simple  alterna- 
tive la  foule  immense  de  nos  impressions ,  tandis  que  l'éloquence 
en  embrasse  l'ensemble.  Néanmoins,  quoique  Hemsterhuis  ait 
trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques  avec  des  formes 
algébriques,  un  sentiment  moral .  un  pur  amour  du  beau  se  îdit 
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admirer  dans  ses  écrits;  il  a  senti,  l'un  des  premiers,  l'union  qui 
existe  entre  l'idéalisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le  libre  arbitre  de 
rhomme  et  la  morale  stoique  ;  et  c'est  sous  ce  rapport  surtout  que 
la  nouvelle  doctrine  des  Allemands  acquiert  une  grande  impor- 
tance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru ,  Jacobi  avait 
déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations,  et  plus  victorieuse- 
ment encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne  s'était  point  as- 
treint exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux  formes  abstraites 
du  raisonnement.  Son  analyse  de  l'ame  humaine  est  pleine  d'élo- 
quence et  de  charme.  Dans  les  chapitres  suivants ,  j'examinerai 
la  plus  belle  partie  de  ses  ouvrages ,  celle  qui  tient  à  la  morale  ; 
mais  il  mérite,  comme  philosophe,  une  gloire  à  part.  Plus  instruit 
que  personne  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  mo- 
derne, il  a  consacré  ses  études  à  l'appui  des  vérités  les  plus  sim- 
ples. Le  premier,  parmi  les  philosophes  de  son  temps,  il  a  fondé 
notre  nature  intellectuelle  tout  entière  sur  le  sentiment  religieux , 
et  l'on  dirait  qu'il  n'a  si  bien  appris  la  langue  des  métaphysiciens 
et  des  savants  que  pour  rendre  hommage  aussi  dans  cette  langue 
à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philosophie  de  Kant  ; 
mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  des  sen- 
sations ' .  Au  contraire  ,  ce  qu'il  lui  reproche  ,  c'est  de  ne  pas 
s'appuyer  assez  sur  la  religion,  considérée  comme  la  seule  philoso- 
phie possible  dans  les  vérités  au-delà  de  l'expérience. 

La  doiitrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres  adversaires 
en  Allemagne ,  mais  on  ne  l'a  point  attaquée  sans  la  connaître,  ou 
en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opinions  de  Locke  et  de 
Condillac.  Leibnitz  conservait  encore  trop  d'ascendant  sur  les 
esprits  de  ses  compatriotes,  pour  qu'ils  ne  montrassent  pas  du  res- 
pect pour  toute  opinion  analogue  à  la  sienne.  Une  foule  d'écri- 
vains, pendant  dix  ans  ,  n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages 
de  Kant.  Mais  aujourd'hui  les  philosophes  allemands  ,  d'accord 
avec  Kant  sur  l'activité  spontanée  de  la  pensée ,  ont  adopté  néan- 
moins chacun  un  système  particulier  à  cet  égard.  En  effet,  qui 
n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  soi-même  selon  ses  forces  ?  Mais 
parceque  l'homme  a  donné  une  innombrable  diversité  d'explica- 
tions de  son  être,  s'ensuit- il  que  cet  examen  philosophique  soit 

*  Cette  philosophie  a  reçu  généralement,  en  Allemagne,  le  nom  de  philosophie 
en.pirique. 
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inutile?  non  sans  doute.  Cette  diversité  même  est  la  preuve  de 
Tintérèt  qu'un  tel  examen  doit  inspirer. 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la  nature 
morale ,  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois  ,  pour  n'en  plus  en- 
tendre parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour 
de  tel  mois ,  et  que  depuis  ce  moment  l'introduction  d'un  mot 
nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres  affirment  que  les  règles 
dramatiques  ont  été  défmitivenent  arrêtées  dans  telle  année,  et 
que  le  génie  qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque  chose 
a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année  sans  appel ,  où  l'on  a  ter- 
miné toutes  les  discussions  littéraires  passées,  présentes  et  fu- 
tures. Enfin,  dans  la  métaphysique  surtout,  l'on  a  décidé  que 
depuis  Gondil'.ac  on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  s'égarer. 
Les  progrès  sont  encore  permis  aux  sciences  physiques  ,  parce- 
qu'on  ne  peut  les  leur  n'er  ;  mais  dans  la  carrière  philosophique 
et  littéraire ,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans 
cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même  cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de  s'en 
tenir  à  cette  philosophie  expérimentale ,  qui  présente  un  genre 
d'évidence  faux  dans  le  principe ,  quoique  spécieux  dans  la 
forme.  En  considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dépasse 
les  lumières  des  sensations  ,  on  peut  mettre  aisément  beaucoup 
de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace  soi-même  les  limites  ; 
c'est  un  travail  qui  dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui 
est  au-delà  de  ces  limites  en  existe-t-il  moins ,  parcequ'on  le 
compte  pour  rien?  L'incomplète  vérité  de  la  philosophie  spécu- 
lative approche  bien  plus  de  l'essence  même  des  choses ,  que  cette 
lucidité  apparente  qui  tic  it  à  l'art  d'écarter  les  difficultés  d'un 
certain  ordre.  Qaand  on  lit  dans  les  ouvrages  philosophiques  du 
dernier  siècle  ces  phrases  si  souvent  repétées  :  //  n'y  a  que  cela 
de  vrai ,  tout  le  reste  est  chimère ,  on  se  rappelle  cette  histoire 
connue  d'un  acteur  français,  qui,  devant  se  battre  avec  un  homme 
beaucoup  plus  gros  que  lui ,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son 
adver  aire  une  ligne  au-delà  de  laquelle  les  coups  ne  compte- 
raient plus.  Au-delà  de  cette  ligne  cependant,  comme  en-deçà, 
il  y  avait  le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des  coups  mortels. 
De  même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les  colonnes 
d'Hercule  ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par- 
delà  la  leur,  ou  l'existence  est  plus  vive  encore  que  dans  la  sphère 
matérielle  à  laquelle  on  veut  nous  borner. 
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Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé  à 
Kant ,  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  prétendirent  aussi  simplifier 
son  système;  mais  c'était  en  mettant  à  sa  place  une  philosophie 
plus  transcendante  encore  que  la  sienne,  qu'ils  se  flattèrent  d'y 
parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'ame  et  celui 
des  sensations;  ce  dualisme  philosophique  était  fatigant  pour 
les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées  absolues.  Depuis 
les  Grecs  jusqu'à  nos  jours ,  on  a  souvent  répété  cet  axiome , 
que  tout  est  un  ;  et  les  efforts  des  philosophes  ont  toujours  tendu 
à  trouver  dans  un  seul  principe ,  dans  l'ame  ou  dans  la  nature , 
l'expUcation  du  monde.  J'oserai  le  dire  cependant ,  il  me  sem- 
ble qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des 
hommes  éclairés,  c'est  d'avoir  affirmé  ,  comme  nous  le  sentons  , 
qu'il  existe  une  ame  et  une  nature  extérieure ,  et  qu'elles  agissent 
mutuellement  l'une  sur  l'autre  par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais 
pourquoi  l'on  trouve  plus  de  hauteur  philosophique  dans  l'idée 
d'un  seul  principe,  soit  matériel,  soit  intellectuel  ;  un  ou  deux  ne 
rend  pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre,  et  notre  sentiment 
s'accorde  mieux  avec  les  systèmes  qui  reconnaissent  comme 
dibtincts  le  physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Scheliing  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant  avait  re- 
connu pour  divisé,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le  tout. 
L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes,  et  ont 
voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers  ;  bien  dif- 
férents en  cela  de  Kant ,  qui  a  mis  autant  de  force  d'esprit  à  mon- 
trer ce  que  l'esprit  humain  ne  parviendra  jamais  à  comprendre , 
qu'à  développer  ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe ,  avant  Fichte ,  n'avait  poussé  le 
système  de  l'idéalismeà  une  rigueur  aussi  scientifique  ;  il  fait  de- 
l'activité  de  l'ame  l' univers  entier.  Tout  ce  qui  peut  être  conçu ,  tout 
ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est  d'après  ce  système  qu'il 
a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendait  dire  que,  dans  la 
leçon  suivante  ,  il  allait  créer  Dieu  ,  et  l'on  était ,  avec  raison  ,, 
scandalisé  de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signifiait ,  c'est  qu'il 
allait  montrer  comment  l'idée  de  la  Divinité  naissait  et  se  déve- 
loppait dans  l'ame  de  l'homme.  Le  mérite  principal  de  la  philo- 
sophie de  Fichte ,  c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle 
suppose.  Car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rapporter  à  l'existence 
intérieure  de  l'homme ,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout  ;  mais  il 
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distingue  encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passager ,  et  celui  qui 
est  durable.  En  effet ,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de 
l'entendement ,  on  croit  assister  soi-même  à  sa  pensée  ,  on  croit 
la  voir  passer  comme  Tonde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui 
la  contemple  est  immuable.  Il  arrive  souvent  à  ceux  qui  réunis- 
sent un  caractère  passionné  à  un  esprit  observateur ,  de  se  re- 
garder souffrir ,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être  supérieur  à 
sa  propre  peine  ,  qui  la  voit,  et  tour  à  tour  la  blàme  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous,  par  les  circon- 
stances extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons  tou- 
jours le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc  qui  atteste 
cette  identité ,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le  même ,  qui  voit  pas- 
ser devant  son  tribunal  le  moi  modifié  par  les  impressions  exté- 
rieures ? 

C'est  à  cette  ame  inébranlable,  témoin  de  l'ame  mobile,  que 
Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance  de  créer  , 
ou ,  pour  traduire  plus  exactement ,  de  rayonner  en  elle-même 
l'image  de  l'univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  reposer  sur  le 
sommet  de  notre  existence,  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe, 
est  singulièrenaent  difficile  à  suivre.  Il  dépouille  les  idées  des 
couleurs  qui  servent  si  bien  à  les  faire  comprendre;  et  les  beaux- 
arts  ,  la  poésie ,  la  contemplation  de  la  nature ,  disparaissent  dans 
ces  abstractions,  sans  mélange  d'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une  borne 
de  notre  existence ,  sur  laquelle  la  pensée  travaille.  Dans  son 
système  ,  cette  borne  est  créée  par  l'ame  elle-même ,  dont  fac- 
tivité  constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que 
Fichte  a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble  un  peu  au  ré- 
veil de  la  statue  de  Pygm.alion  ,  qui ,  touchant  alternativement 
elle-même  et  la  pierre  sur  laquelle  elle  était  placée  ,  dit  tour  à 
tour  :  «  C'est  moi ,  et  ce  n'est  pas  moi.  »  Mais  quand,  en  prenant 
la  main  de  Pygmaiion,  elle  s'écrie  :  «  C'est  encore  moi  !  »  il  s'a- 
git déjà  d'un  sentiment  qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  des 
idées  abstraites.  L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins 
l'avantage  d'exciter  au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit; 
mais  la  nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme  par  ce  sys- 
tème ;  car  si  les  objets  que  nous  voyons  et  les  êtres  que  nous  ai- 
mons ne  sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées  ,  c'est  l'homme  lui- 
même  qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  grand  célibataire 
des  inondes. 
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Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la 
doctrine  de  Fichte  :  l'un  ,  sa  morale  stoïque  ,  qui  n'admet  aucune 
excuse  ;  car  tout  venant  du  moi  ,  c'est  à  ce  moi  seul  à  répondre 
de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  ;  l'autre ,  un  exercice  de  la 
pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même  temps ,  que  celui  qui  a 
bien  compris  ce  système  ,  dùt-il  ne  pas  l'adopter,  aurait  acquis 
une  puissance  d'attention  et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourrait 
ensuite  appliquer,  eu  se  jouant,  à  tout  autre  genre  d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphysique,  on 
ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la  gymnastique  de  l'esprit.  On  im- 
pose aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs  premières 
années ,  quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre  un  jour  de 
cette  manière.  On  peut  dire  avec  vérité  que  l'étude  de  la  méta- 
physique idéaliste  est  presque  un  moyen  sûr  de  développer  les 
facultés  morales  de  ceux  qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside ,  comme 
tout  ce  qui  est  précieux ,  au  fond  de  nous-mêmes;  car  à  la  super- 
ficie ,  il  n'y  a  rien  que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand 
on  oblige  de  bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  ré- 
flexion ,  à  tout  voir  dans  leur  ame ,  ils  y  puisent  une  force  et  une 
sincérité  de  jugement  qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Euler  ou  Lagrange.  Il  méprise  singulièrement  toutes  les 
expressions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un  mot 
trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  principe,  l'essence,  sont  à  peine 
des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer  les  subtiles  nuances  de 
ses  opinions.  On  dirait  qu'il  craint  le  contact  des  choses  réelles, 
et  qu'il  tend  toujours  à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  s'en- 
tretenir avec  lui ,  l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde  ,  et  l'on  a 
besoin,  comme  les  ombres  que  nous  peint  Homère,  de  rappeler 
en  soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matériaUsrae  absorbe  l'ame  en  la  dégradant  ;  l'idéalisme  de 
Fichte  ,  à  force  de  l'exalter  ,  la  sépare  de  la  nature.  Dans  l'un  et 
l'autre  extrême ,  le  sentiment ,  qui  est  la  véritable  beauté  de 
l'existence  ,  n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et  des  beaux- 
arts  que  Fichte  ,  et  son  imagination  pleine  de  vie  ne  saurait  se 
contenter  des  idées  abstraites;  mais,  de  même  que  Fichte,  il  a 
pour  but  de  réduire  l'existence  à  un  seul  principe.  Il  traite  avec 
un  profond  dédain  tous  les  philosophes  qui  en  admettent  deux , 
et  il  ne  veut  accorder  le  nom  de  philosophie  qu'au  système  dans 
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lequel  tout  s'enchaîne,  et  qui  explique  tout.  Certainement  il  a  rai- 
son d'affirmer  que  celui-là  serait  le  meilleur;  mais  où  est-il? 
Schelling  prétend  que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expres- 
sion communément  reçue  :  la  philosophie  de  Platon ,  la  philoso- 
phie d'Aristote.  Dirait-on  la  géométrie  d'Euler,  la  géométrie  de  La- 
grange?  Il  n'y  a  qu'une  philosophie,  selon  Topinion  de  Schelling, 
ou  il  n'y  en  a  point.  Certes,  si  l'on  n'entendait  par  philosophie  que 
le  mot  de  l'énigme  de  l'univers,  on  pourrait  dire  avec  vérité  qu'il 
n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à  Schelling  comme  à 
Fichte  ,  parcequ'il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources  de  nos 
idées,  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'ame.  Mais  pour  ar- 
river à  cette  unité  tant  désirée,  pour  se  débarrasser  de  cette 
double  vie  physique  et  morale,  qui  déplaît  tant  aux  partisans  des 
idées  absolues,  Schelling  rapporte  tout  à  la  nature,  tandis  que 
Fichte  fait  tout  ressortir  de  l'ame.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature 
que  l'opposé  de  l'ame  :  elle  n'esta  ses  yeux  qu'une  limite  ou  qu'une 
chaîne  ,  dont  il  faut  travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système 
de  Schelling  repose  et  charme  davantage  l'imagination,  néan- 
moins il  rentre  nécessairement  dans  celui  de  Spinosa  ;  mais ,  au 
lieu  de  faire  descendre  famé  jusqu'à  la  matière,  comme  cela  s'est 
pratiqué  de  nos  jours,  Schelling  tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à 
l'ame  :  et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  nature  phy- 
sique ,  elle  est  cependant  très  idéaliste  dans  le  fond ,  et  plus  en- 
core dans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  langage ,  la  place  de  l'in- 
telligence et  de  !a  matière  ,  de  l'imagination  et  de  l'expérience  ; 
et  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en  une  harmonie 
complète  que  consiste ,  selon  lui ,  le  principe  unique  et  absolu  de 
Tunivers  organisé.  Cette  harmonie,  dont  les  deux  pôles  et  le 
centre  sont  l'image,  et  qui  est  renfermée  dans  le  nombre  trois,  de 
tout  temps  si  mystérieux  ,  fournit  à  Schelling  les  applications  les 
plus  ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver  dans  les  beaux-arts  comme 
dans  la  nature ,  et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont 
estimés  même  des  savants,  qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les 
résultats.  Enfin,  dans  l'examen  de  famé,  il  cherche  à  démon- 
trer comment  les  sensations  et  les  conceptions  intellectuelles  se 
confondent  dans  le  sentiment  qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire 
et  de  réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres ,  et  contient  ainsi 
tout  le  mystère  de  la  vie. 
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Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes ,  ce  sont  leurs  déve- 
loppements. La  base  première  de  la  prétendue  explication  du 
monde  est  également  vraie  comme  également  fausse  dans  la  plu- 
part des  théories;  car  toutes  sont  comprises  dans  Timmense  pen- 
sée qu'el'es  veulent  embrasser  :  mais  dans  l'application  aux  choses 
de  ce  monde,  ces  théories  sont  très  spirituelles,  et  répandent  sou- 
vent de  grandes  lumières  sur  plu>ieurs  objets  en  particulier. 

Scheliing  s'approche  beaucoup  ,  on  ne  saurait  le  nier,  des  phi- 
losophes appe'és  panthéistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  accordent 
à  la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le  distingue  , 
c'est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa  doc- 
trine les  sciences  et  les  arts  ;  il  instruit ,  il  donne  à  penser  dans 
chacune  de  ses  observations  ;  et  la  profondeur  de  son  esprit  étonne, 
surtout  quand  il  ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ; 
car  aucun  homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de  supérioiité  qui 
ne  saurait  exi&ter  entre  des  êtres  de  la  même  espèce  ,  à  quelque 
distance  qu'i's  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apothéose 
de  la  nature,  l'école  de  Scheliing  suppose  que  l'individu  périt  en 
nous ,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous  possédons  rentrent 
■dans  le  grand  tout  de  1?»  création  éternelle.  Cette  immortalité-là 
ressemî  le  terriblement  à  la  mort  ;  car  la  mort  physique  elle- 
même  n'est  autre  chose  que  la  nature  universelle  qui  se  ressaisit 
des  dors  qu'elle  avait  faits  à  l'individu. 

Scheliing  tire  de  son  système  des  conckk^ions  très  nobles  sur 
la  nécessité  de  cultiver  dans  notre  ame  les  qualités  immortelles , 
celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de  mépriser  en  nous- 
mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  circonstances.  Mais  les  af- 
fect'ons  du  cœur  et  la  conscience  elle-même  ne  sont  elles  pas  at- 
tachées aux  rapports  de  cette  vie?  Nous  éprouvons  dans  la 
plupart  des  situations  deux  mouvements  tout-à-fait  distiiicts ,  ce- 
lui qui  nous  unit  à  l'ordre  général ,  et  celui  qui  nous  ramène  à 
nos  intérêts  particuliers  ;  le  sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité. 
Le  plus  noble  de  ces  deux  mouvements  ,  c'ei^t  l'universel.  Mais 
c'est  précisément  parceque  nous  avons  un  instinct  conservateur 
de  lexistence,  qu'il  est  beau  de  la  sacrifier  ;  c'est  parceque  nous 
sommes  des  êtres  concentrés  en  nous-mêmes,  que  notre  attraction 
vers  l'ensemble  est  généreuse  ;  enfin  ,  c'est  parceque  nous  subsis- 
tons individuellement  et  séparément  que  nous  pouvons  nous  choi- 
sir et  nous  aimer  les  uns  et  les  au*res  :  que  serait  donc  cette  im- 
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mortalité  abstraite  qui  nous  dépouillerait  de  nos  souvenirs  les 
plus  chers,  comme  de  modifications  accidentelles? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec  toutes 
vos  circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou  marquis?  —  Non 
sans  doute  ;  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et  mère ,  et 
comment  serait-on  soi  si  Ton  ne  ressentait  plus  les  mêmes  ami- 
tiés ?  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature  détruisent  à  la 
longue  l'empire  de  !a  religion  sur  les  âmes ,  car  la  religion  s'adresse 
à  chacun  de  nous  en  particulier.  La  Providence  nous  protège  dans 
tous  les  détails  de  notre  sort.  Le  christianisme  se  proportionne  à 
tous  les  esprits,  et  répond  comme  un  confident  aux  besoins  indi- 
viduels de  notre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire,  c'est-à-dire 
la  nature  divinisée  ,  à  force  d'inspirer  de  la  religion  pour  tout,  la 
disperse  sur  l'univers .  et  ne  la  concentre  point  en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup  de  partisans  parmi 
les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se  généraliser  de  plus 
en  plus  ,  et  Ton  prend  quelquefois  pour  une  idée  nouvelle  ce  tra- 
vail de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours  étant  ses  bornes.  On  croit  par- 
venir à  compren  're  l'univers  comme  l'espace  ,  en  renversant  tou- 
jours les  barrières ,  en  reculant  les  difficultés  sans  les  résoudre, 
et  Ton  n'approche  pas  davantage  ainsi  de  rinfini.  Le  sentiment 
seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  allemande, 

c'est  l'e.x amen  qu'elle  nous  fait  faire  de  nous-mêmes:  elle  remonte 

jusqu'à  l'origine  de  la  volonté  ,  jusqu'à  cette  source  inconnue  du 

fleuve  de  notre  vie  ;  et  c'est  là  que ,  pénétrant  dans  les  secrets 

les  plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi,  elle  nous  éclaire  et  nous 

affermit.  Ma's  tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  l'explicafion  de 

l'univers  ne  peuvent  guère  ê*re  analysés  clairement  par  aucune 

parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à  ce  genre  d'idées,  et  i!  en 

résulte  que,  pour  les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses 

l'obscurité  qui  précéda  la  création  ,  mais  non  la  lumière  qui  l'a 

suivie.  Les  expressions  scientiiiques  prodiguées  sur  un  sujet  au- 

cpel  tout  le  monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  famour-propre. 

Ces  écrits  si  difficiles  à  comprendre  prêtent,  quelque  sérieux  qu'on 

soit,  à  la  plaisanterie;  car  il  y  a  toujours  des  méprises  dans  les 

ténèbres.  L'on  se  plaît  à  réduire  à  quelques  assertions  principales 

et  faci'es  à  combattre,  cette  foule  de  nuances  et  de  restrictions  qui 

paraissent  toutes  sacrées  à  l'auteur,  mais  que  bientôt  les  profanes 

oublient  ou  confondent. 
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Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes ,  et  l'Asie  ne  res- 
semble en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur  porte 
dans  rOrient  à  la  contemplation  ,  comme  l'excès  du  froid  dans  le 
Nord.  Les  systèmes  reli<!ieux  de  l'Inde  sont  très  mélancoliques 
et  très  spiritualistes  ,  tandis  que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe 
ont  toujours  eu  du  penchant  pour  un  paganisme  assez  matériel. 
Les  savants  anglais  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont  fait  de  pro- 
fondes recherches  sur  l'Asie  ;  et  des  Allemands  qui  n'avaient  pas , 
comme  les  princes  de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire  parleurs 
propres  yeux  ,  sont  arrivés  ,  avec  l'unique  secours  de  l'étude,  à 
des  découvertes  très  intéressantes  sur  la  religion ,  la  littérature  et 
les  langues  des  nations  asiatiques  ;  ils  sont  portés  à  croire,  d'a- 
près plusieurs  indices,  que  des  lumières  surnaturelles  ont  éclairé 
jadis  les  peuples  de  ces  contrées ,  et  qu'il  en  est  resté  des  traces 
ineffaçables.  La  philosophie  des  Indiens  ne  peut  être  bien  com- 
prise que  par  les  idéalistes  allemands  :  les  rapports  d'opinion  les 
aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la  connais- 
sance de  ce  payS;  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu'il  vient  de 
publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens  contient  des 
vues  profondes  et  des  ccnnaissances  positives  qui  doivent  fixer 
l'attention  des  hommes  éclairés  de  l'Europe.  Il  croit ,  et  plu- 
sieurs philosophes,  au  nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly, 
ont  soutenu  la  même  opinion ,  qu'un  peuple  primitif  a  occupé 
quelques  parties  de  la  terre,  et  particulièrement  l'Asie,  dans 
une  époque  antérieure  à  tous  les  documents  de  l'histoire.  Frédé- 
ric Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture  intel- 
lectuelle des  nations  et  dans  la  formation  des  langues.  Il  remarque 
une  ressemblance  extraordinaire  entre  les  idées  principales  et 
même  les  mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peuples  du 
monde,  alors  même  que,  d'après  ce  que  nous  connaissons  de  l'his- 
toire ,  i!s  n'ont  jamais  eu  de  rapport  entre  eux.  Frédéric  Schle- 
gel n'admet  point  dans  ses  écrits  la  supposition  assez  générale- 
ment reçue ,  que  les  hommes  ont  commencé  par  l'état  sauvage,  et 
que  les  besoins  mutuels  ont  formié  les  largues  par  degrés.  C'est 
donner  une  origine  bien  grossière  au  développement  de  l'esprit  et 
de  l'ame,  que  de  l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  animale  ;  et  la 
raison  combat  cette  hypothèse,  que  l'imagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible  d'ar- 
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river  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grecque  ;  l'on 
dirait  que,  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcourir  cette  dis- 
tance infinie,  il  faudrait  que  chaque  pas  franchît  un  abime  ;  nous 
voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent  jamais  d'eux- 
mêmes,  et  que  ce  sont  les  nations  voisines  qui  leurenseignent  avec 
grande  peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de  croire 
que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du  genre  humain  ;  et  ce 
peuple  ,  qui  Ta  formé,  si  ce  n'est  une  révélation?  Toutes  les  na- 
tions ont  exprimé  de  tout  temps  df  s  regrets  sur  la  perte  d'un  état 
heureux  qui  précédait  l'époque  où  elles  se  trouvaient  :  d'où  vient 
cette  idée  si  généralement  répandue  ?  dira-t-on  que  c'est  une  er- 
reur? Les  erreurs  universelles  sont  toujours  fondées  sur  quelques 
vérités  altérées,  défigurées  peut-être,  mais  qui  avaient  pour  base 
des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps,  ou  quelques  forces  mysté- 
rieuses de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux  besoins 
physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux,  expliqueront  dif- 
ficilement comment  il  arrive  que  la  culture  morale  des  peuples  les 
plus  anciens  est  plus  poétique,  plus  favorable  aux  beaux-arts,  plus 
noblement  inutile  enfin ,  sous  les  rapports  matériels  ,  que  ne  le 
sont  les  raffinements  de  la  civilisation  moderne.  La  philosophie 
des  Indiens  est  idéaliste,  et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est  certes 
pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la  société  qui  a  donné 
naissance  à  cette  philosoph"e  ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'introduction 
des  mètres,  du  rhythme,  de  l'harmonie,  est  antérieure  à  la  pré- 
cision rigoureuse,  et  par  conséquent  à  l'utile  emp'oi  des  langues. 
L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  sculem-cnt  peur  servir  à  l'agri- 
culture ;  mais  les  Ghaldéens,  les  Égyptiens,  etc.,  ont  poussé  leurs 
recherches  fort  au-delà  des  avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en 
retirer;  et  l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte  du  temps,dars 
ces  observations  si  profondes  et  si  exactes  sur  les  divisions  de 
l'année,  le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astronomes  de 
leur  pays;  ils  passaient  les  nuits  à  contempler  la  marche  des 
étoiles,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles  connais- 
sances, et  dans  ces  occupations  désintéressées  qui  les  élevaient 
au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui  donne  à  la  ci- 
vilisation pour  orig'ne  une  révélation  religieuse ,  est  appuyé  par 
une  érudition  dont  les  partisans  des  opinions  matérialistes  sont 
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rarement  capables  :  c'est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de  se 
vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands  ,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et  soli- 
tairement, pénètrent  si  avant  dans  la  vérité,  qu'il  faut  être,  ce  me 
semble,  un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner  aucun  de  leurs 
écrits  avant  de  s'en  être  long-temps  occupé.  Il  y  avait  autrefois 
beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui  tenaient  au  manque 
de  connaissances;  mais  quand,  avec  les  lumières  de  notre  temps  et 
d'immenses  travaux  individuels,  on  énonce  des  opinions  hors  du 
cercle  des  expériences  communes  ,  il  faut  s'en  réjouir  pour  l'es- 
pèce humaine  ,  car  son  trésor  actuel  est  assez  pauvre ,  du  moins 
si  l'on  en  juge  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  principales 
de  quelques  philosophes  allemands,  leurs  partisans,  d'une  part, 
trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement  des 
recherches  très  importantes,  et  de  l'autre,  les  gens  du  monde  se 
demanderont  à  quoi  sert  tout  cela.  Mais  à  quoi  servent  l'Apollon 
du  Belvédère,  les  tableaux  de  Raphaël,  les  tragédies  de  Racine? 
à  quoi  sert  tout  ce  qui  est  beau,  si  ce  n'est  à  l'ame?  Il  en  est  de 
même  de  la  philosophie,  elle  est  la  beauté  de  la  pensée,  elle  atteste 
la  dignité  de  l'homme,  qui  peut  s'occuper  de  l'éternel  et  de  Tin- 
visible,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  sa  nature  l'en 
éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  justement  ho- 
norés dans  la  carrière  de  la  philosophie  ;  mais  il  me  semble  que 
cette  esquisse,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  suffit  pour  servir 
d'introduction  à  l'examen  de  l'influence  que  la  philosophie  trans- 
cendante des  Allemands  a  exercée  sur  le  développement  de  l'es- 
prit et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la  nation  où  règne  cette 
philosophie  ;  et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 

CHAPITRE  VIII. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sw  le 
développement  de  Vesprit. 

L'atteBtion  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  hu- 
main celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir,  et  l'on  ne  saurait  nier  que  la 
métaphysique  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière  étonnante. 
M.  de  Buffon  prétendait  que  le  génie  pouvait  s'acquérir  par  la  pa- 
tience, c'était  trop  dire  ;  mais  cet  hommage  rendu  à  l'attention; 
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SOUS  le  nom  de  la  patience,  honore  beaucoup  un  homme  d'une 
imagiaation  aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un 
grand  effort  de  méditation  ;  mais  quand  on  y  joint  l'observation 
la  plus  exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  intérieurs  de  la 
volonté,  toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  employée.  La  subti- 
lité de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde; 
mais  certes  les  Allemands  n'en  sont  pas  soupçonnés.  La  subtilité 
philosophique,  qui  nous  fait  démêler  les  moindres  fils  de  nos  pen- 
sées, est  précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le  génie  ;  car 
une  réflexion  dont  il  résulterait  peut-être  les  plus  sublimes  inven- 
tions, les  plus  étonnantes  découvertes ,  passe  en  nous-mêmes  ina- 
perçue, si  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude  d'examiner  avec  sa- 
gacité les  conséquences  et  les  liaisons  des  idées  les  plus  éloignées 
en  apparence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement  à  une 
seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  les  sciences,  Schel- 
ling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric  Schlegel  un  poëte  plein 
d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être  réunir  un  grand  nombre  de 
talents  divers,  mais  la  vue  de  l'entendement  doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement  plus  favo- 
rable qu'aucune  autre  à  l'étendue  de  l'esprit;  car,  rapportant  tout 
au  foyer  de  l'ame,  et  considérant  le  monde  lui-même  comme  régi 
par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous,  elle  ne  saurait  admettre  le 
préjugé  qui  destine  chaque  homme,  d'une  manière  exclusive,  à  telle 
ou  telle  branche  d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un 
art,  qu'une  science,  qu'une  partie  quelconque  ne  saurait  être  com- 
prise sans  des  connaissances  universelles,  et  que,  depuis  le  moin- 
dre phénomène  jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut  être  savamment 
examiné  ou  poétiquement  dépeint,  sans  cette  hauteur  d'esprit 
qui  fait  voir  Tensemble  en  décrivant  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  Vesprit  consiste  à  connaître  la  ressem- 
blance des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  semblables. 
S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui  apprit  à  deviner  un  homme 
d'esprit,  ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les  Allemands 
la  conçoivent  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux  rapproche- 
ments ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  Tes- 
prit;  ce  sont  les  divers  rayons  d'un  même  centre.  La  plupart  des 
axiomes  physiques  correspondent  à  des  vérités  morales,  et  la  phi- 
losophie universelle  présente  de  mille  manières  la  nature  toujours 
une  et  toujours  variée ,  qui  se  réfléchit  tout  entière  dans  chacun 
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de  ses  ouvrages,  et  fait  porter  au  brin  d'herbe,  comme  au  cèdre, 
Tempreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous  les  genres 
d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi-même  sont  toujours 
intéressantes  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous  éclairer  sur 
les  mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre  image ,  quelle  curio- 
sité n'inspirent-elles  pas  !  L'entretien  d'un  philosophe  allemand, 
tel  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon; 
et  quand  vous  interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet  quel- 
conque, il  y  répand  tantde  lumières,  qu'en  l'écoutant  vous  croyez 
penser  pour  la  première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit  Spinosa, 
s'identifier  avec  la  nature  par  l intelligence ^  et  devenir  un  avec 
elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle  quan« 
lité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philosophiques,  qu'un 
étranger  pourrait  très  bien  prendre  pour  un  génie  supérieur  celui 
qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  li  m'est  quelquefois  arrivé  de 
croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes  d'ailleurs  assez  com- 
muns, seulement  parcequ'ils  s'étaient  familiarisés  avec  les  sys- 
tèmes idéalistes,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands  dans  la 
conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remarquent  infini- 
ment moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne  ;  les  personnes 
du  premier  rang,  en  Allemagne,  se  sont  formées  pour  la  plupart 
d'après  les  bonnes  manières  françaises  ;  mais  il  s'établit  mainte- 
nant parmi  les  philosophes  hommes  de  lettres  une  éducation  qui 
est  aussi  de  bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On  y  con- 
sidère la  véritable  élégance  comme  inséparable  de  l'imagination 
poétique  et  de  l'attrait  pour  les  beaux-arts,  et  la  politesse  comme 
fondée  sur  la  connaissance  et  l'appréciation  des  talents  et  du 
mérite. 

Oa  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes  philo- 
sophiques et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un  grand 
mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisanterie 
française  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule  ;  sa  tactique  est 
d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  personne  ,  et  le  fond  pour  se  mo- 
quer de  la  forme.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  considèrent 
l'ignorance  et  la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance  pro- 
longée; ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  combattre  les  étrangers,  ils 
s'attaquent  aussi  eux-mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume 
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et  l'on  dirait ,  à  les  entendre ,  qu'un  degré  de  plus  en  fait  d'abs- 
traction ou  de  profondeur  donne  le  droit  de  traiter  en  esprit 
vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas 
y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération  s'est 
mêlée  à  celte  révolution  philosophique ,  d'ailleurs  si  salutaire.  Les 
Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le  flambeau  du 
génie  dans  l'intérieur  de  l'ame.  Mais  quand  il  s'agit  de  faire  en- 
trer leurs  idées  dans  la  tête  des  autres ,  ils  en  connaissent  mal  les 
moyens;  ils  se  mettent  à  dédaigner ,  parcequils  ignorent,  non  la 
vérité,  mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le 
vice,  indique  presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit  ;  car,  avec 
plus  d'esprit  encore ,  on  se  serait  fait  comprendre  même  des  es- 
prits vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez  rare 
en  Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent  pas.  Il  faut 
se  placer  ,  pour  ainsi  dire ,  en  dehors  de  ses  propres  pensées ,  pour 
juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  donner.  La  philosophie  fait  con- 
naître l'homme  plutôt  que  les  hommes.  C'est  l'habitude  de  la  so- 
ciété qui  seule  nous  apprend  quels  sont  les  rapports  de  notre  es- 
prit avec  celui  des  autres.  La  candeur  d'abord,  et  l'orgueil  ensuite, 
portent  les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'indigner  contre 
ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Alle- 
mands recherchent  le  vrai  consciencieusement  ;  mais  ils  ont  un 
esprit  de  secte  très  ardent  en  faveur  de  la  doctrine  qu'ils  adoptent; 
car  tout  se  change  en  passion  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Cependant,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment  en 
Allemagne  différentes  écoles  opposées  l'une  à  l'autre ,  elles  ten- 
dent également,  pour  la  plupart,  à  développer  l'activité  de  l'ame  : 
aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire  plus  de  parti 
de  lui-même ,  au  moins  sous  le  rapport  des  travaux  intellectuels. 

CHAPITRE  IX. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  la  littérature 

et  les  arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit  s'ap- 
plique aussi  à  la  littérature;  cependant  il  est  peut-être  intéressant 
d'ajouter  quelques  observations  particulières  à  ces  réflexions  gé- 
nérales. 
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Dans  les  pays  où  Ton  croit  que  toutes  les  idées  nous  viennent 
par  les  objets  extérieurs,  il  est  naturel  d'attacher  un  plus  grand 
prix  aux  convenances  ,  dont  l'empire  est  au- dehors  ;  mais  lors- 
qu'au contraire  on  est  convaincu  des  lois  immuables  de  l'existence 
morale  ,  la  société  a  moins  de  pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on 
traite  de  tout  avec  soi-même;  et  l'essentiel,  dans  les  productions 
de  la  pensée  comme  dans  les  actions  de  la  vie ,  c'est  de  s'assurer 
qu'elles  partent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos  émotions 
spontanées. 

Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à  la  vérité  même 
du  sentiment  ,11  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correction  gramma- 
ticale. On  aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  Allemands 
que  la  première  chose  à  examiner  dans  un  ouvrage,  c'est  la  ma- 
nière dont  il  est  écrit,  et  que  l'exécution  doit  l'emporter  sur  la 
conception.  La  philosophie  expérimentale  estime  un  ouvrage  sur- 
tout par  la  forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté; 
la  philosophie  idéaliste ,  au  contraire ,  toujours  attirée  vers  le 
foyer  de  l'ame ,  n'admire  que  les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi ,  l'habitude  de  creuser  dans  les  mystères 
les  plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur  dans  la  pensée. 
Aussi  les  Allemands  mèlent-ils  trop  souvent  la  métaphysique  à  la 
poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s'élever  jusqu'aux 
pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Cette  impulsion  peut  être 
favorable  au  génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui,  et  souvent  elle 
donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  prétentions  assez  ridicules.  En 
France,  la  médiocrité  trouve  tout  trop  fort  et  trop  exalté  ;  en  Al- 
lemagne ,  rien  ne  lui  paraît  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine. 
En  France  ,  la  médiocrité  se  moque  de  l'enthousiasme;  en  Alle- 
magne, elle  dédaigne  un  certain  genre  de  raison.  Un  écrivain 
n'en  saurait  jamais  faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  alle- 
mands qu'il  n'est  pas  superficiel ,  qu'il  s'occupe  en  toutes  choses 
de  l'immortel  et  de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne 
répondent  pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent  que 
des  efforts  gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résultats  com- 
muns. Néanmoins  cette  disposition  générale  seconde  l'essor  de  la 
pensée;  et  il  est  plus  facile  ,  en  littérature ,  de  poser  des  limites 
que  de  donner  de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre  naïf,  et 
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dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  semble  en  contradiction 
avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique,  penchant  qui  naît  du 
besoin  de  se  connaître  et  de  s'analyser  soi-même  ;  cependant  c'est 
aussi  à  linflaence  d'un  système  qu'il  faut  rapporter  ce  goût  pour 
le  naïf;  car  il  y  a  de  la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne, 
même  dans  rimagiaation.  L'un  des  premiers  caractères  du  naïf, 
c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense  ,  sans  réfléchira 
aucun  résultat  ni  tendre  vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela  qu'il 
s'accorde  avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement  qu'il 
n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de  donner  des 
leçons.  Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire  naître  des  senti- 
ments généreux,  et  ces  sentiments  excitent  à  la  vertu  ;  mais  dès 
qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  précepte  de  morale, 
la  libre  impression  que  produisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est 
nécessairement  détruite  ;  car  le  but ,  quel  qu'il  soit ,  quand  il  est 
connu,  borne  et  gêne  l'imagination.  On  piéttnd  que  Louis  XIV 
disait  à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  : 
((  Je  veux  bien  me  faire  ma  pai-t,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
la  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux  beaux-arts  en 
général  :  ils  doivent  élever  l'ame,  et  non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but,  souvent 
avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelleraient  prodigue. 
Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat  aux  fleurs ,  aux  arbres 
des  forêts ,  qu'aux  végétaux  qui  servent  d'aliment  à  l'homme.  Si 
l'utile  avait  le  premier  rang  dans  la  nature,  ne  revêtirait-elle  pas 
de  plus  de  charmes  les  plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que,  pour  parer  lautel  de  la 
Divinité ,  l'on  chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  produc- 
tions nécessaires  ?  D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de  no- 
tre vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but?  C'est  que  le 
beau  nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  divine  ,  dont  le 
souvenir  et  le  regret  vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur  morale 
de  ce  qui  est  utile,  queKant  en  a  séparé  le  beau  ;  c'est  pour  fonder 
l'admiration  en  tout  geurc  sur  un  désintéressement  absolu  ;  c'est 
pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice  impossible  la 
préférence  sur  les  leçons  qui  servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été  dirigées 
dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des  exemples  édifiants, 
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et  ce  n'est  pas  du  tout  parceque  les  modernes  valent  mieux  qu'eux 
qu'ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat 
utile;  c'est  plutôt  parcequ'ils  ont  moins  d'imsginat'on,  et  qu'iis 
transportent  dans  la  littérature  l'habitude  que  donnent  les  affai- 
res, de  toujours  tendre  vers  un  but.  Les  événements ,  tels  qu'ils 
existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point  calculés  comme  une  fiction 
dont  le  dénoùment  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une 
manière  tout-à-fait  poétique  ;  car  ce  n'est  point  d'ordinaire  parce- 
que le  coupable  est  puni  et  l'homme  vertueux  récompensé ,  qu'elle 
produit  sur  nous  une  impression  morale  :  c'est  parcequ'eîle  dé- 
veloppe dans  notre  ame  l'indignation  contre  le  coupable,  et  l'en- 
thousiasme pour  rhomme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point .  ainsi  qu'on  le  fait  d'or- 
dinaire ,  limitation  de  la  nature  comme  le  principal  objet  de  l'art; 
c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  principe  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est,  à  cet  égard,  tout-à-fait 
d'accord  avec  leur  philosophie.  L'impression  qu'on  reçoit  par  les 
beaux-arts  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait 
éprouver  une  imitation  quelconque;  l'homme  a  dans  son  ame  des 
sentiments  innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais ,  et  c'est 
à  ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des  poètes  sait 
donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique  , 
qu'imite-t-il  ?  De  tous  les  dons  de  la  Divinité  cependant ,  c'est  le 
plus  magnifique,  car  il  semble,  pour  ainsi  dire,  superflu.  Le  solei 
nous  éclaire ,  nous  respirons  l'air  d'un  ciel  serein ,  toutes  les  beau- 
tés de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  l'homme;  la  musique 
seule  est  d'une  noble  inutilité ,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous 
émeut  si  profondément;  plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus  elle 
se  rapproche  de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que  l'applica- 
tion à  un  objet  quelconque  resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les  autres, 
en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des 
restrictions  tyranniques.  C'est  une  théorie  toute  créatrice,  c'est 
une  philosophie  des  beaux-arts  qui,  loin  de  les  contraindre,  cher- 
che ,  comme  Prométhée ,  à  dérober  le  feu  du  ciel  pour  en  faire 
don  aux  poètes.  Homère,  le  Dante,  Shakspeare  ,  me  dira-t-ou  , 
savaient-ils  rien  de  tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  méta- 
physique pour  être  des  grands  écrivains  ?  Sans  doute  la  nature 
n'a  point  attendu  la  philosophie ,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait 
a  précédé  l'observation  du  fdt  ;  mais  puisque  nous  gommes  ar- 
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rivés  à  l'époque  des  théories,  ne  faut-il  pas  au  moins  se  garder 
de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent  quelques 
inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  philosophie  appliqués 
à  la  littérature  ;  les  lecteurs  allemands  ^  accoutumés  à  lire  Kant 
Fichte.  et«\,  considèrent  un  moindre  degré  d'obscurité  comme  la 
clarté  même,  et  les  écrivains  ne  donnent  pas  toujours  aux  ouvra- 
ges de  l'art  cette  lucidité  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire.  On 
peut ,  on  doit  même  exiger  une  attention  soutenue  ,  quand  il  s'a- 
git d'idées  abstraites  ;  mais  les  émotions  sont  involontaires.  Il  ne 
peut  être  question,  dans  les  jouissances  des  arts,  ni  de  complai- 
sance, ni  d'efforts,  ni  de  réflexion;  il  s'agit  là  de  plaisir,  et  non 
de  raisonnement;  l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'examen, 
mais  le  talent  poétique  doit  commander  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font  illusion 
sur  la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spirituellement  que 
telle  ou  telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  plaît,  et 
Ton  se  met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment.  On  prouve  aussi 
que  telle  pièce  .  composée  d'après  tels  principes  ,  doit  intéresser, 
et  cependant  quand  ou  veut  qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dit , 
Lève-toi  et  marche^  la  pièce  ne  va  pas  ;  et  il  faut  donc  encore  mé- 
priser ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage  composé  selon 
les  lois  de  l'idéal  et  du  réel.  On  a  tort  presque  toujours  quand  on 
blâme  le  jugement  du  public  dans  les  arts ,  car  l'impression  po- 
pulaire est  plus  philosophique  encore  que  la  philosophie  même  ; 
et  quand  les  combinaisons  de  l'homme  instruit  ne  s'accordent  pas 
avec  cette  impression  ,  ce  n'est  point  parceque  ces  combinaisons 
sont  trop  profondes ,  mais  plutôt  parcequ'elles  ne  le  sont  pas 
assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux ,  ce  me  semble  ,  pour  la 
littérature  d'un  pays  ,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées 
philosophiques  même  un  peu  abstraites ,  que  sur  de  simples  rè- 
gles extérieures  ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières  pour  em- 
pêcher les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  direction 
tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  caractère  conscien- 
cieux dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  conduits  à  ne  point 
mêler  ensemble  le  génie  moderne  avec  le  génie  antique;  ils  trai- 
tent à  quelques  égards  les  fictions  comme  de  la  vérité ,  car  ils 
trouvent  le  moyen  d'y  porler  du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi 
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cette  même  disposition  à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des 
monuments  qui  nous  restent  des  temps  passés.  En  Allemagne , 
réîude  de  l'antiquité,  comme  celle  des  sciences  et  de  !a  philoso- 
phie ,  réunit  les  branches  divisées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature,  à  l'his- 
toire et  aux  beaux-arts  avec  une  étonnante  perspicacité.  Wolf  tire 
des  observations  les  plus  fines  les  inductions  les  plus  hardies,  et, 
ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité  ,  il  juge  par  lui-même  l'au- 
thenticité des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut  voir  dans 
un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Villers  ,  que  j'ai  déjà  nommé  avec 
la  haute  estime  qu'il  mérite  ,  quels  travaux  immenses  Ton  publie 
chaque  année,  en  Allemagne ,  sur  les  auteurs  classiques.  Les  Al- 
lemands se  croient  appelés  en  toutes  choses  au  rôle  de  contem- 
plateurs ,  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle ,  tant 
leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une  autre  époque 
du  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été  celui  de 
l'ignorance ,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain  soit  passée  pour 
toujours  ;  cependant  on  croit  sentir  dans  les  écrits  des  Allemands 
une  jeunesse  nouvelle ,  celle  qui  naît  du  noble  choix  qu'on  peut 
faire  après  avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières  a  son  innocence 
aussi  bien  que  l'âge  d'or;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain  on 
n'en  croit  que  son  ame  ,  lorsqu'on  a  tout  appris ,  on  revient  à  ne 
plus  se  confier  qu'en  elle. 

CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les  sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte  au  re- 
cueillement, et  que  ,  disposant  l'esprit  à  se  replier  sur  lui-même, 
elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance  dans  les  travaux 
intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est-elle  également  favorable 
aux  sciences  qui  consistent  dans  l'observation  de  la  nature?  C'est 
à  l'examen  de  cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont  des- 
tinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences ,  dans  le 
dernier  siècle,  à  la  philosophie  expérimentale;  et  comme  l'ob- 
servation sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière  ,  on  s'est  cru 
d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scientifiques,  qu'on 
accordait  plus  d'importance  aux  objets  extérieurs;  cependant  la 
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patrie  de  Kepler  et  de  Leibnitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la 
science.  Les  principales  découvertes  modernes,  la  poudre.  Tim- 
primerie  ,  ont  été  faites  par  les  Allemands  ,  et  néanmoins  la  ten- 
dance des  esprits,  eu  Allemagne ,  a  toujours  été  vers  Vidéalisme. 

Bacon  a  compare  la  philosophie  spéculative  à  l'alouette  qui  s'é- 
lève jusqu'aux  cieux  ,  et  redescend  sans  rien  rapporter  de  sa 
course  ;  et  la  philosophie  expérimentale ,  au  faucon  qui  s'élève 
aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  ,  de  nos  jours ,  Bacon  eût  senti  les  inconvénients 
de  la  philosophie  purement  expérimentale  :  elle  a  travesti  la  pen- 
sée en  sensation,  la  morale  en  intérêt  personnel,  et  la  nature  en 
mécanisme;  car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses.  Les  Alle- 
mands ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences  physiques , 
comme  dans  un  ordre  plus  relevé,  et,  tout  en  soumettant  la  na- 
ture à  l'observation ,  ils  considèrent  ses  phénomènes  en  général 
d'une  manière  vaste  et  animée  ;  c'est  toujours  une  présomption 
en  faveur  d'une  opinion,  que  son  empire  sur  l'imagination,  car 
tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  sublime  concep- 
tion de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plusieurs  rapports 
son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Allem?^gne  :  d'abord, 
le  même  esprit  d'universalité  que  j'ai  remarqué  dans  les  littéra- 
teurs et  les  philosophes  se  retrouve  aussi  dans  les  savants.  Hum- 
boldt  raconte  en  observateur  exact  les  voyages  dont  il  a  bravé  les 
dangers  en  chevalier  valeureux  ,  et  ses  écrits  intéressent  égale- 
ment les  physiciens  et  les  poètes.  Schelling,  Bader,  Schubert,  etc., 
ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont  présentées 
sous  un  paint  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  :  et 
long  temps  avant  que  les  métaphysiciens  modernes  eussent  exis- 
té ,  Kepler  et  Haller  avaient  su  tout  à  la  fois  observer  et  deviner 
la  nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France ,  qu'elle  ne  per- 
met à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail.  Il  est 
donc  naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux  qui  veulent 
réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un  pays  où  la  vie  en- 
tière d'un  homme  peut  être  livrée  à  la  méditation ,  on  a  raison 
d'encourager  la  multiplicité  des  connaissances;  on  se  donne  en- 
suite exclusivement  à  celle  de  toutes  que  Ton  préfère;  mais  il  est 
impossible  de  comprendre  à  fond  une  science  sans  s'être  occupé 
de  toutes.  Sir  Humphry  Davy ,  maintenant  le  premier  chimiste 
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de  l'Angleterre  j  cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût  que  de  suc- 
cès. La  littérature  répand  des  lumières  sur  les  sciences ,  comme 
les  sciences  sur  la  littérature;  et  la  connexion  qui  existe  entre  tous 
les  objets  de  la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans  les  idées  de 
r  homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement  au  de- 
sir  de  trouver  les  lois  générales  de  l'ordre  physique.  Les  Allemands 
descendent  de  la  théorie  à  Texpérience,  tandis  que  les  Français 
remontent  de  l'expérience  à  la  théorie.  Les  Français ,  en  littéra- 
ture ,  reprochent  aux  Allemands  de  n'avoir  que  des  beautés  de 
détail ,  et  de  ne  pas  s'entendre  à  la  composition  d'un  ouvrage.  Les 
Allemands  reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  que  les  faits 
particuliers  dans  les  sciences,  et  de  ne  pas  les  rallier  à  un  système; 
c'est  en  cela  principalement  que  consiste  la  différence  entre  les 
savants  allemands  et  les  savants  français. 

En  effet .  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes  qui  régis- 
sent cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir  de  celte 
source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on  ne  sait  guère 
lien  de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide  des  détails,  et  la 
nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles  éparses  de  la  Sibylle , 
dont  nul ,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  faire  un  livre.  Néanmoins  les 
savants  allemands ,  qui  sont  en  même  temps  philosophes  ,  répan- 
dent un  intérêt  prodigieux  sur  la  contemplation  des  phénomènes 
de  ce  monde  :  ils  n'interrogent  point  la  nature  au  hasard,  d'après 
le  cours  accidentel  des  expériences  ;  mais  ils  prédisent  par  la  pen- 
sée ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans  l'étude 
des  sciences  :  l'une  ,  que  l'univers  est  fait  sur  le  modèle  de  Tame 
humaine  ;  et  l'autre  ,  que  l'analogie  de  chaque  partie  de  l'uni- 
vers avec  l'ensemble  est  telle,  que  la  même  idée  se  réfléchit  con- 
stamment du  tout  dans  chaque  partie  et  de  chaque  partie  dans  le 
tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la  res- 
semblance des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles  de  la  na- 
ture ,  et  considère  le  monde  physique  comme  le  relief  du  monde 
moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de  composer  l'Iliade  et  de 
sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter  du  sculpteur  ressemblerait  au 
Jupiter  du  poète  :  pourquoi  donc  l'intelligence  suprême ,  qui  a 
formé  la  nature  et  l'ame ,  n'aurait-elle  pas  fait  de  l'une  l'emblème 
de  l'autre  ?  Ce  n'est  point  un  vain  jeu  de  l'imagination  que  ces 


406  DE  l'allemagise. 

métaphores  continuelles  qui  servent  à  comprirer  nos  sentiments 
avec  les  phéuomènes  extérieurs  ;  la  tristesse  ,  avec  le  ciel  couvert 
de  nuages  ;  le  calme ,  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune  ;  la  co- 
lère, avec  les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  même  pensée  du 
Créateur  qui  se  traduit  dans  deux  langages  différents,  et  Tun 
peut  servir  diaterprète  à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes  de 
physique  correspondent  à  des  maximes  de  morale.  Cette  espèce 
de  marche  parallèle  qu'on  aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence 
est  l'indice  d'un  grand  mystère ,  et  tous  les  esprits  en  seraient 
frappés  ,  si  l'on  parvenait  à  en  tirer  des  découvertes  positives  ; 
mais  toutefois  cette  lueur  encore  incertaine  porte  bien  loin  les 
regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique  entre 
eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  création,  la  variété 
dans  l'unité ,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il  de  plus  éton- 
nant, par  exemple,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes,  des 
sons  et  des  couleurs?  Un  Allemand  ,  Chladui,  a  fait  nouvellement 
l'expérience  que  les  vibrations  des  sons  mettent  en  mouvement 
des  grains  de  sable  réunis  sur  un  plateau  de  verre ,  de  telle  ma- 
nière que  quand  les  tons  sont  purs  ,  les  grains  de  sable  se  réunis- 
sent en  formes  régulières  ,  et  quand  les  tons  sont  discordants,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures  sans  aucune  sy- 
métrie. L'aveugle-né  Sanderson  disait  qu'il  se  représentait  la  cou- 
leur écarlate  comme  le  son  de  la  trompette  ;  et  un  savant  a  voulu 
faire  un  clavecin  pour  les  yeux  ,  qui  pût  imiter  par  l'harmonie 
des  couleurs  le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse  nous 
comparons  la  peinture  à  la  musique,  et  la  musique  à  la  peinture, 
parceque  les  émotions  que  nous  éprouvons  nous  révèlent  des  ana- 
logies où  l'observation  froide  ne  verrait  que  des  différences.  Cha- 
que plante ,  chaque  fleur  contient  le  système  entier  de  l'univers  ; 
\in  instant  de  vie  recèle  en  son  sein  l'éternité ,  le  plus  faible  atome 
est  un  monde,  et  le  monde  peut-être  n'est  qu'un  atome.  Chaque 
portion  de  l'univers  semble  un  miroir  où  la  création  tout  entière 
est  représentée  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qui  inspire  le  plus  d'admiration, 
ou  de  la  pensée  toujours  la  même ,  ou  de  la  forme  toujours 
diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en  deux  classes  , 
ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation  ,  et  ceux  qui  pré- 
tendent à  1  honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la  nature.  Parmi 
les  premiers ,  on  doit  citer  d'abord  ^Verner,  qui  a  puisé  dans  la 
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minéralogie  la  connaissance  de  la  formation  du  globe  et  des  épo- 
ques de  son  histoire  ;  Herschel  et  Schroeter.  qui  font  sans  cesse 
des  découvertes  nouvelles  dans  le  pays  des  cieux  ;  des  astronomes 
calculateurs,  tels  que  Zach  et  Bole;  de  grands  chimistes,  tels  que 
Klaproth  et  Bucholz  :  dans  la  classe  des  physiciens  philosophes  , 
il  faut  compter  Schelling ,  Ritter,  Bader,  Steflens ,  etc.  Les  esprits 
les  plus  distingués  de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et  s'enten- 
dent ,  car  les  physiciens  philosophes  ne  sauraient  dédaigner  l'ex- 
périence ,  et  les  observateurs  profonds  ne  se  refusent  point  aux 
résultats  possibles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet  d'un  examen 
nouveau,  et  l'on  en  a  fait  une  application  heureuse  aux  affinités 
chimiques.  La  lumière ,  considérée  comme  un  intermédiaire  entre 
la  matière  et  l'esprit ,  a  donné  lieu  à  plusieurs  aperçus  très  philo- 
sophiques. L'on  parle  avec  estime  d'un  travail  de  Goethe  sur  les 
couleurs.  Enfin,  de  toutes  parts  en  Allemagne  l'émulation  est 
excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie  expérimen- 
tale et  la  philosophie  spéculative ,  et  d'agrandir  ainsi  la  science 
de  l'homme  et  celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui  est  l'ame,  le 
centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéalisme  physique,  c'est  la  vie. 
L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raisonnement,  au 
plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui  échappe  par  la  chi- 
mie, comme  le  sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain  fran- 
çais avait  prétendu  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  j^ro- 
duit  matériel  du  cerveau.  Un  autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on 
serait  plus  avancé  dans  la  chimie,  on  parviendrait  à  savoir  com- 
ment on  fait  de  la  vie;  l'un  outrageait  la  nature,  comme  l'autre 
outrageait  l'ame. 

Il  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incompréhensible 
comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens  profond  : 
il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inaccessible  à  l'a- 
nalyse ,  et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence  dis 
tincts  :  la  végétation ,  l'irritabilité ,  et  la  sensibilité.  Les  plantes  , 
les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces  trois 
manières  de  vivre  ;  et  si  l'on  veut  appliquer  aux  individus  mêmes 
de  notre  espèce  cette  division  ingénieuse,  on  verra  que ,  parmi  les 
différents  caractères ,  on  peut  également  la  retrouver.  Les  uns 
végètent  comme  des  plantes ,  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à  la 
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manière  des  animaux ,  et  les  plus  nobles  enfin  possèdent  et  déve- 
loppent en  eux  les  qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  îa  volonté  qui  est  la  vie ,  la  vie  qui  est  aussi  la 
volonté,  reafermenttout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous-mêmes; 
et  ce  secret-là  j  comme  on  ne  peut  ni  le  nier  ni  l'expliquer,  il 
faut  y  arriver  nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler ,  avec  un 
levier  fait  sur  le  modèle  du  bras,  les  poids  que  le  bras  soulève  1 
Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère ,  ou  quelque  autre  af- 
fection de  Tame,  augmenter  comme  par  miracle  la  puissance  du 
corps  humain?  Quelle  est  donc  cette  puissance  mystérieuse  de  la 
nature  qui  se  manifeste  par  la  volonté  de  l'homme?  et  comment, 
sans  étudier  sa  cause  et  ses  effets ,  pourrait-on  faire  aucune  dé- 
couverte importante  dans  la  théorie  des  puissances  physiques  ? 

La  doctrine  de  rÉcossais  Brown,  analysée  plus  profondément 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  ce  même  sys- 
tème d'action  et  d'unité  centrales,  qui  est  si  fécond  dans  ses  con- 
séquences. Brown  a  cru  que  Tétat  de  souffrance  ou  l'état  de  santé 
ne  tenait  point  à  des  maux  partiels ,  mais  à  l'intensité  du  principe 
vital,  qui  s'affaiblissait  ou  s'exaltait  selon  les  différentes  vicissi- 
tudes de  l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais ,  il  n'y  a  guère  que  Hartley  et  son 
disciple  Priestley  qui  aient  pris  la  métaphysique  comme  la  phy- 
sique sous  un  point  de  vue  tout-à-fait  matérialiste.  On  dira  que 
la  physique  ne  peut  être  que  matérialiste  ;  j'ose  ne  pas  être  de 
cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'ame  même  un  être  passif  bannissent 
à  plus  forte  raison  des  sciences  positives  l'inexplicable  ascendant 
de  la  volonté  de  l'homme  ;  et  cependant  il  est  p'usieurs  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  volonté  agit  sur  l'intensité  de  la  vie, 
et  la  vie  sur  la  matière.  Le  principe  de  l'existence  est  comme  un 
intermédiaire  entre  le  corps  et  l'ame ,  dont  la  puissance  ne  saurait 
être  calculée ,  mais  ne  peut  être  niée  sans  méconnaître  ce  qui 
constitue  la  nature  animée ,  et  sans  réduire  ses  lois  purement  au 
mécanisme. 

Le  docteur  Gall ,  de  quelque  manière  que  son  système  soit  jugé, 
est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et  les  découvertes 
qu'il  a  faites  dans  la  science  de  l'anatomie  ;  et  si  l'on  considère 
les  organes  de  la  pensée  comme  différents  d'elle-même,  c'est- 
à-dire  comme  les  moyens  qu'elle  emploie,  on  peut,  ce  me  semble, 
admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul ,  l'aptitude  à  telle  ou  telle 
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science  ,  le  talent  pour  tel  ou  tel  art,  enfin  tout  ce  qui  sert  d'in- 
strument à  l'intelligence ,  dépend  en  quelque  sorte  de  la  structure 
du  cerveau.  S'il  existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jus- 
qu'à la  vie  humaine ,  il  doit  y  avoir  de  certaines  facultés  en  nous 
qui  tiennent  de  famé  et  du  corps  tout  à  la  fois  ;  et  de  ce  nombre 
sont  la  mémoire  et  le  calcul ,  les  plus  physiques  de  nos  facultés 
intellectuelles,  et  les  plus  intellectuelles  de  nos  facultés  physiques. 
Mais  l'erreur  commencerait  au  moment  où  l'on  voudrait  attribuer 
à  la  structure  du  cerveau  une  influence  sur  les  qualités  m.orales, 
car  la  volonté  est  tout- à-fait  indépendante  des  facultés  physiques: 
c'est  dans  l'action  purement  intellectuelle  de  cette  volonté  que 
consiste  la  conscicEce,  et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie 
de  l'organisation  corporelle.  Tout  ce  qui  tendrait  à  nous  ôter  la 
responsabilité  de  nos  actions  serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire  déjà  l'at- 
tention de  ceux  qui  l'ont  entendu ,  par  des  considérations  toutes 
nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de  la  mort,  sur  les 
causes  de  la  folie.  Tout  ce  mouvement  dans  les  esprits  annonce 
une  révolution  quelconque,  même  dans  la  manière  de  considérer 
les  sciences.  Il  est  impossible  d'en  prévoir  encore  les  résultats  ; 
mais  ce  qu'on  peut  affirmer  avec  vérité  ,  c'est  que  si  les  Allemands 
se  laissent  guider  par  l'imagination ,  ils  ne  s'épargnent  aucun  tra- 
vail ,  aucune  recherche ,  aucune  étude ,  et  réunissent  au  plus  haut 
degré  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patience  et  l'en- 
thousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore  plus  loin  l'idéa- 
lisme physique  ,  combattent  l'axiome  qu'il  n\j  a  pas  d'action  à 
distance,  et  veulent,  au  contraire,  rétablir  partout  le  mouve- 
ment spontané  dans  la  nature.  Ils  rejettent  Ihypothèse  des  fluides, 
dont  les  effets  tiendraient  à  quelques  égards  des  forces  mécani- 
ques, qui  se  pressent  et  se  refoulent,  sans  qu'aucune  organisation 
indépendante  les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence  ne  don- 
nent pas  à  ce  mot  le  même  sens  qu'on  a  coutume  d'y  attacher  ; 
car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté  de  se  replier  sur 
soi-même,  et  l'intelligence  de  la  nature  marche  en  avant,  comme 
l'instinct  des  animaux.  La  pensée  se  possède  elle-même ,  puis- 
qu'elle se  juge;  l'intelligence  sans  réflexion  est  une  puissance 
toujours  attirée  au-dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon  les 
formes  les  plus  régulières ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  sache  'es  ma- 
3.  18 
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thématiques,  ou  du  moins  elle  ne  sait  pas  quelle  les  sait,  et  la 
conscience  d'elle-même  lui  manque.  Les  savants  allemands  attri- 
buent au\  forces  physiques  une  certaine  originalité  individuelle, 
et,  d'autre  part ,  ils  paraissent  admettre,  dans  leur  manière  de 
présenter  quelques  phénomènes  du  magnétisme  animal ,  que  la 
volonté  de  l'homme ,  sans  acte  extérieur,  exerce  une  très  grande 
influence  sur  la  matière ,  et  spécialement  sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont  quelques 
imncipes^  mais  quils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dansTanti- 
quité  des  rapports  plus  intimes  entre  Thomme  et  la  nature  qu'il 
n  en  existe  de  nos  jours.  Les  mystères  d'Eleusis,  le  culte  des 
Égyptiens,  le  système  des  émanations  chez  les  Indiens,  Tadora- 
tion  des  éléments  et  du  soleil  chez  les  Persans ,  l'harmonie  des 
nombres ,  qui  fonda  la  doctrine  de  Pythagore ,  sont  des  traces 
d'un  attrait  singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme  ,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion  ,  a 
séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques;  et  la  réfor- 
matiou.  en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'analyse,  a 
mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primitives  dePima- 
gination  :  les  Allemands  tendent  vers  le  véritable  perfection- 
nement de  l'esprit  humain  ,  lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller  les 
inspirations  de  la  nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaître  des 
phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus,  parcequ'iis  étaient  mé- 
langés avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en  faisait  jadis  des  pré- 
sages. Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres  tombaient  du  ciel, 
et  de  nos  jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce  fait,  dont  on  avait 
nié  l'existence.  Les  anciens  ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  du 
sang,  et  des  foudres  de  la  terre  \  on  s'est  assuré  nouvellement  de 
la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que  les 
hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  :  pourquoi  les  sons  et  les 
astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que  les  anciens 
auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver?  Pythagore 
avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre  elles  à  la  même  dis- 
tance que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  l'on  affirme  qu'il  a  pres- 
senti les  nouvelles  planètes  qui  ont  été  découvertes  entre  Mars 
et  Jupiter  ' .  Il  parait  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai  système  des 

■•  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  à  Genève,  a  publié  sur  ce  sujet  une  bro- 


DE   L'ALLEMAGNE.  411 

deux ,  Timmobilité  du  soleil ,  puisque  Copernic  s'appuie  à  cet 
égard  de  son  opinion ,  citée  par  Cicéron.  D'où  venaient  donc  ces 
étonnantes  découvertes  ,  sans  le  secours  des  expériences  et  des 
machines  nouvelles  dont  les  modernes  sont  en  possession  ?  C'est 
que  les  anciens  marchaient  hardiment,  éclairés  sur  le  génie.  Ils 
se  servaient  de  la  raison  sur  laquelle  repose  TinteUigence  humaine; 
mais  ils  consultaient  aussi  l'imagination,  qui  est  la  prêtresse  de  la 
nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  tenait 
peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont  encore  inconnues. 
Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux,  l'influence  de  ces  rap- 
ports, les  oracles  même,  et  les  présages,  ne  pourraient-ils  pasavoir 
pour  cause  des  puissances  occultes  dont  nous  n'avons  plus  aucune 
idée?  et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans 
tous  les  apologues ,  dans  toutes  les  croyances  ,  qu'on  a  flétris  du 
nom  de  folie?  Il  ne  s'ensuit  pas  assurément  qu'il  faille  renoncer  à 
la  méthode  expérimentale ,  si  nécessaire  dans  les  sciences.  Mais 
pourquoi  ne  donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette  méthode 
une  philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait  l'univers  dans  son 
ensemble,  et  ne  mépriserait  pas  le  côté  nocturne  de  la  nature^  en 
attendant  qu'on  puisse  y  répandre  de  la  clarté  ? 

C'est  de  la  poésie ,  répondra-t-on  ,  que  toute  cette  manière  de 
considérer  le  monde  physique;  mais  on  ne  parvient  à  le  connaî- 
tre d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience  ,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  amusement  de  l'es- 
prit, mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès  solides.  —  Sans  doute 
les  Français  ont  raison  de  recommander  aux  Allemands  le  res- 
pect pour  l'expérience  ;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule 
les  pressentiments  de  la  réflexion  ,  qui  seront  peut-être  un  jour 
confirmés  par  la  connaissance  des  faits.  La  plupart  des  grandes 
découvertes  ont  commencé  par  paraître  absurdes,  et  l'homme  de 
génie  ne  fera  jamais  rien,  s'il  a  peur  des  plaisanteries  ;  elles  sont 
sans  force  quand  on  les  dédaigne  ,  et  prennent  toujours  plus  d'as- 
cendant quand  on  les  redoute.  On  voit  dans  les  contes  de  fées  des 
fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises  des  chevaliers,  et  les 
tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces  chevaliers  aient  passé  outre. 
Alors  tous  les  sortilèges  s'évanouissent,  et  la  campagne  féconde 
s'offre  à  leurs  regards.   L'envie  et  la  médiocrité  ont  bien  aussi 

chure  d'un  très  grand  intérêt.  Cet  écrivain  pliilosophe  est  aussi  connu  en  Europe 
qu'estimé  dans  sa  patrie. 
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leurs  sortilèges  :  mais  il  faut  marcher  vers  la  vérité ,  sans  s'in- 
quiéter des  obstacles  apparents  qui  se  présentent. 

Lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du  mouve- 
ment des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  «  Eûfm, 
«  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur  m'a  éclairé ,  et ,  dans 
(I  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs  rayons  des  vérités  subli- 
«  mes.  Rien  à  présent  ne  me  retient  :  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte 
0  ardeur ,  j'ose  insulter  aux  mortels,  en  leur  avouant  que  je  me 
n  suis  servi  de  la  science  mondaine ,  que  j'ai  dérobé  les  vases 
«  d'Egypte,  pour  en  construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me 
«  pardonne,  je  m'en  réjouirai  ;  si  l'on  me  blâme,  je  le  supporterai. 
«  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes  con- 
a  temporains  ou  par  la  postérité,  n'importe;  il  peut  bien  attendre 
«  un  lecteur  pendant  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué, 
«  durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel  que  moi.»  Cette 
expression  hardie  d'un  orgueilleux  enthousiasme  prouve  la  force 
intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  un  mot  plein 
de  sagacité  :  //  avance  tovjours ,  mais  en  ligne  spirale.  Cette 
comparaison  est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'époques  il 
semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant  gagné 
quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments  où  le  scepticisme  est 
nécessaire  au  progrès  des  sciences  ;  il  en  est  d'autres  où ,  selon 
Hemsterhuis ,  l'esprit  merveilleux  doit  remporter  sur  l'esprit 
géométrique.  Quand  l'homme  est  dévoré ,  ou  plutôt  réduit  en 
poussière  par  l'incrédulité  ,  cet  esprit  merveilleux  est  ie  seul  qui 
rende  à  l'ame  une  puissance  d'admiration  sans  laquelle  on  ne  peut 
comprendre  la  nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a  donné  aux  esprits  un 
élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  imprimé  dans 
J'étude  de  l'ame.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  physiques  le 
même  rang  que  la  volonté  dans  l'ordre  moral.  Si  les  rapports  de 
ces  deux  systèmes  les  font  bannir  tous  deux  par  de  certaines 
gens ,  il  y  en  a  qui  verraient  dans  ces  deux  rapports  la  double  ga- 
rantie delà  même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que 
l'intérêt  des  sciences  est  singulièrement  augmenté  par  cette  ma- 
nière de  les  rattacher  toutes  à  quelques  idées  principales.  Les 
poètes  pourraient  trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à 
leur  usage,  si  elles  communiquaient  entre  elles  par  !a  philosophie 
de  l'univers ,  et  si  cette  philosophie  de  l'univers ,  au  lieu  d'être 
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abstraite,  était  animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment.  L'u- 
nivers ressemble  plus  à  un  poëme  qu'aune  machine,  et  s'il  fallait 
choisir,  pour  le  concevoir,  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  mathé- 
matique, l'imagination  approcherait  davantage  de  la  vérité.  Mais, 
encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  choisir,  puisque  c'est  la  totalité  de 
notre  être  moral  qui  doit  être  employée  dans  une  si  importante 
méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui  sert  de  guide  en 
Allemagne  à  la  physique  expérimentale ,  ne  peut  être  jugé  que 
par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  humain  à  des 
découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier, 
ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  entre  les  différentes  branches 
d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  autres  d'ordinaire,  quand  on  a  des 
occupations  différentes ,  parcequ'on  s'ennuie  réciproquement  : 
l'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poëte,  le  poète  au  physicien  ;  et  même, 
entre  les  savants ,  ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne 
s'intéressent  guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être 
ainsi,  depuis  que  la  philosophie  centrale  établit  une  relation 
d'une  nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les  savants  pé- 
nètrent la  nature  à  l'aide  de  l'imagination  ;  les  poètes  trouvent 
dans  les  sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers  ;  les  érudits 
enrichissent  les  poètes  par  les  souvenirs ,  et  les  savants  par  les 
analogies. 

Les  sciences'présentées  isolément,  et  comme  un  domaine  étran- 
ger à  l'ame,  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plupart  des 
hommes  qui  s'y  sont  voués,  à  quelques  honorables  exceptions  près, 
ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  le  calcul,  qui  sert  si 
bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fort.  La  phi- 
losophie allemande  fait  entrer  les  sciences  physiques  dans  cette 
sphère  universelle  des  idées ,  où  les  moindres  observations , 
comme  les  plus  grands  résultats,  tiennent  à  l'intérêt  de  l'en- 
semble. 

CHAPITRE  XL 

De  V influence  de  la  nouvelle  pMlosophie  sur  le  caractère  des 

Allemands. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à  ce  qui 
dépend  de  nous,  à  notre  volonté,  une  action  toute  puissante,  de- 
vrait fortifier  le  caractère ,  et  le  rendre  indépendant  des  circon- 
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Stances  extérieures;  mais  il  y  a  Heu  de  croire  que  les  institutions 
politiques  et  religieuses  peuvent  seules  former  l'esprit  public  ,  et 
que  nul!e  théorie  abstraite  n'est  assez  efficace  pour  donner  à  une 
nation  de  Ténergie  :  car,  il  faut  l'avouer,  les  Allemands  de  nos 
jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont  ver- 
tueux, intègres,  comme  hommes  privés,  comme  pères  de  famille, 
comme  administrateurs  ;  mais  leur  empressement  gracieux  et 
compla'sant  pourlepouvoir  fait  de  la  peine,  surtout  quand  on  les 
aime,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les  plus  éclairés 
de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement  appris  à 
connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les  conséquences  de 
ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès  qu'ils  ont  trouvé  une  théo- 
rie pour  un  fait,  il  est  justifié.  L'esprit  militaire  et  l'amour  de  la 
patrie  ont  porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré  possible  d'é- 
nergie; maintenant  ces  deux  sources  de  dévouement  existent  à 
peine  chez  les  Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent 
guère  de  l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pédantesque,  qui  les 
autorise  à  être  battus  selon  les  règles  ;  et  de  la  liberté,  que  cette 
subdivision  en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  cit03^ens  à  se  sen- 
tir faibles  comme  nation  ,  les  conduit  bientôt  à  se  montrer  faibles 
aussi  comme  individus  ^  .Le  respect  pour  les  formes  est  très  favo- 
rable au  maintien  des  lois;  mais  ce  respect,  tel  qu'il  existe  en  Al- 
lemagne, donne  l'habitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si  pré- 
cise, qu'on  ne  sait  pas,  même  quand  le  but  est  devant  soi,  s'ouvrir 
une  route  nouvelle  pour  y  arriver.  '    > 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un  petit 
nombre  de  penseurs,  et,  loin  qu'elles  servent  à  lier  ensemble  une 
nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les 
hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées  neuves,  et  pas 
assez  d'idées  communes  en  circulation ,  pour  connaître  les  hom- 
mes et  les  choses.  Les  idées  communes  sont  nécessaires  à  la  con- 
duite de  la  vie  ;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que 
celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes  ma- 
nières de  voir  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres , 

*  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste  de  l'ouvrage ,  a  été  écrit 
à  répoijue  de  l'asservissement  complet  de  l'Allemagne.  Depuis,  les  nations  germani- 
ques, réveiléfs  par  l'oppression  ,  ont  prêté  à  leurs  gouvernements  la  force  qui  leur 
manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  arm(!es  françaises ,  et  l'on  a  vn ,  par  la 
conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peuples  ,  ce  que  peut  l'opinion  sur  le  sort  du 
monde. 
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car  les  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  hommes  entre 
eux  doivent  être  d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  n'est  pas 
assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  allemande. 
Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capables  de 
sentiments  et  d'idées  que  pour  ceux  qui  ne  laissent  après  eux  ni 
traces  ni  souvenirs;  mais  de  même  que  l'enthousiasme  poétique 
peut  se  renouveler  par  le  plus  haut  degré  des  lumières,  la  fermeté 
raisonnée  devrait  remplacer  l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la 
philosophie  fondée  sur  la  religion  qu'il  appartiendrait  d'inspirer 
dans  toutes  les  occasions  un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute  puissante 
à  cet  égard  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner; 
elle  soutient,  elle  éclaire  chaque  homme  en  particulier;  mais  le 
gouvernement  seul  peut  exciter  cette  électricité  morale  qui  fait 
éprouver  le  même  sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité  contre  les 
Allemands,  quand  on  les  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les 
Italiens,  dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs  siècles  af- 
faibli le  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  \ie,  parleur 
grâce  et  leur  imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance  ;  mais 
les  physionomies  et  les  manières  rudes  des  Germains  semblent 
annoncer  une  ame  ferme,  et  l'on  est  désagréablement  surpris 
quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse  du  caractère  se  par- 
donne quand  elle  est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont 
une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'intérêt  ;  tandis 
que  les  Allemands,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si 
mal ,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis.  Ils 
accentuent  durement  les  paroles,  pour  cacher  la  souplesse  des 
sentiments  ,  et  se  servent  de  raisonnements  philosophiques  pour 
expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au  monde  :  le  res- 
pect pour  la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui  change  ce 
respect  en  admiration. 

C'est  à  de  te's  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce  alle- 
mande, que  l'on  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  comédies  de  tous 
les  pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  roide,  lorsqu'on  reste  sé- 
vère et  ferme  ;  mais  si  l'on  revêt  cette  roideur  naturelle  du  faux 
sourire  de  la  servilité ,  c'est  alors  que  l'on  s'expose  au  ridicule 
mérité,  le  seul  qui  reste.  Enfin,  il  y  a  une  certaine  maladresse 
dans  le  caractère  des  Allemands,  nuisible  à  ceux  mêmes  qui  au- 
raient la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier  à  leur  intérêt  ;  et  l'on 
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s'impatiente  d'autant  plus  contre  eux,  qu'ils  perdent  les  honneurs 
de  la  vertUj  sans  arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est  insuf- 
fisante pour  former  une  nation,  il  faut  convenir  que  les  disciples 
de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les  autres 
d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère  ;  ils  la  rêvent,  ils  la  désirent, 
ils  la  conçoivent;  mais  elle  leur  manque  souvent.  II  y  a  très  peu 
d'hommes  en  Allemagne  qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  po» 
litique.  La  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  systématiques,  et 
très  souvent  inintelligibles.  Quand  il  s'agit  de  la  métaphysique 
transcendante ,  quand  on  s'essaie  à  se  plonger  dans  les  ténèbres 
de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à  dé- 
daigner; tous  les  pressentiments  peuvent  guider,  tous  les  à  peu 
près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce 
monde  :  il  est  possible  de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec 
clarté.  L'obscurité  dans  le  style  ,  lorsqu'on  traite  des  pensées  sans 
bornes,  est  quelquefois  l'indice  de  l'étendue  même  de  l'esprit  : 
mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seule- 
ment qu'on  ne  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires,  elle 
sert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare  ainsi  des 
brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de  cette  méta- 
physique serait  de  l'adresse,  si,  de  nos  jours,  tout  n'était  pas  ré* 
duit  à  deux  idées  très  simples  et  très  claires,  l'intérêt  ou  le  de- 
voir. Les  hommes  énergiques,  quelle  que  soit  celle  de  ces  deux 
directions  qu'ils  suivent,  vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarras- 
ser des  théories,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus  per- 
sonne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dirat  on,  à  vanter,  comme  nous, 
l'expérience  et  l'observation.  Je  n  ai  jamais  nié  qu'il  ne  fallût 
l'une  et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de  ce  monde;  mais  c'est 
dans  la  conscience  de  l'homme  que  doit  être  le  principe  idéal 
d'une  conduite  extérieurement  dirigée  par  de  sages  calculs.  Les 
sentiments  divins  sont  ici-bas  en  proie  aux  choses  terrestres, 
c'est  la  condition  de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  ame,  et  la 
lutte  au-dehors.  Il  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité , 
mais  avec  les  armes  du  temps;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la 
philosophie  spéculative,  ni  par  la  connaissance  des  affaires  seule- 
ment, à  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme  ;  et  les  institu- 
tions libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans  les  nations  une 
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morale  publique ,  qui  donne  aux  sentiments  exaltés  l'occasion  de 
se  développer  dans  la  pratique  de  la  vie. 

CHAPITRE  XII. 

De  la  morale  fondée  sur  Vintérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout-à-fait  raison  de  considérer  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  conséquence  de  la  méta- 
physique qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sensations.  S'il  n'y  a 
rien  dans  l'ame  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'agréable  ou 
le  désagréable  doit  être  l'unique  mobile  de  notre  volonté.  Helvé- 
tius,  Diderot,  Saint-Lambert,  n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne, et 
ils  ont  expliqué  toutes  les  actions,  y  compris  le  dévouement  des 
martyrs,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais,  qui,  pour  la  plu- 
part, professent  en  métaphysique  la  philosophie  expérimentale  , 
n'ont  jamais  pu  supporter  cependant  la  morale  fondée  sur  l'inté- 
rêt. Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  etc.,  ont  proclamé  le  sens 
moral  et  la  sympathie  comme  la  source  de  toutes  les  vertus. 
Hume  lui-même  ,  le  plus  sceptique  des  philosophes  anglais,  n'a 
pu  lire  sans  dégoût  cette  théorie  de  l'amour  de  soi,  qui  flétrit  la 
beauté  de  l'ame.  Rien  n'est  plus  opposé  que  ce  système  à  l'en- 
semble des  opinions  des  Allemands  :  aussi  les  écrivains  philoso- 
phiques et  moralistes,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant, 
Fitchte  et  Jacob',  Tont-ils  combattu  victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  p^us 
universelle  et  la  plus  active  de  toutes,  on  a  cru  fonder  la  mora- 
lité de  la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle  consistait  dans 
l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  séduit  des  hommes 
de  bonne  foi ,  et  d'autres  se  sont  proposé  d'en  abuser,  et  n'y  ont 
que  trop  bien  réussi.  Sans  doute,  les  lois  générales  de  la  nature 
et  de  la  société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais 
ces  lois  sont  sujettes  à  des  exceptions  très  nombreuses,  et  parais- 
sent en  avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du  vice  et 
des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans  la  satis- 
faction de  la  conscience;  mais  cette  satisfaction,  d'un  ordre  tout- 
à-fait  religieux  ,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on  désigne  ici- 
bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévouement  ou  l'égoisme, 
le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt  personnel  bien  ou  mal  entendu, 
c'est  vouloir  combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme  coupable  de 
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l'homme  honnête  ^  c'est  détruire  le  respect,  c'est  affaibUr  l'indi- 
gnation ;  car  si  la  morale  n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui  peut  y 
manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit  faux.  L'on  ne 
saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'estime  pour  quelqu'un 
parcequ'il  calcule  bien ,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre  un  autre 
parcequ'il  calcule  mal.  On  est  donc  parvenu  par  ce  système  au 
but  principal  de  tous  les  hommes  corrompus,  qui  veulent  mettre 
de  niveau  le  juste  avec  l'injuste,  ou  du  moins  considérer  l'un  et 
l'autre  comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  les  philoso- 
phes de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de  faute 
que  de  celui  de  crime;  car,  d'après  leur  manière  de  voir,  il  n'y  a 
dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  habiles  ou  mal- 
adroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pourrait 
entrer  dans  un  pareil  système  :  le  criminel,  lorsqu'il  est  puni,  doit 
éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  manquée  ; 
car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  principal  objet,  si  nous  som- 
mes l'unique  but  de  nous-mêmes,  la  paix  doit  être  bientôt  rétablie 
entre  ces  deux  proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement  admis ,  que , 
dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi,  chacun  est  libre;  or,  puisque 
dans  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  il  ne  s'agit  jamais  que  de  soi, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre  à  celui  qui  dirait  :  «  Vous 
((  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions  mon  propre  avantage: 
<(  bien  obligé  :  mais  la  manière  de  concevoir  cet  avantage  dé- 
«  pend  nécessairement  du  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage, 
<(  ainsi  je  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls  attachés  à  la 
<(  désobéissance  aux  lois  reçues;  j'ai  de  l'esprit,  ainsi  je  me  crois 
«  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être  puni;  enfin,  si  cela  me  tourne 
«  mal ,  j'ai  assez  de  fermeté  pour  prendre  mon  parti  de  m'être 
«  trompé  ;  et  j'aime  mieux  les  plaisirs  et  les  hasards  d'un  gros  jeu 
((  que  la  monotonie  d'une  existence  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français ,  dans  le  dernier  siècle ,  n'ont-ils 
pas  commenté  ces  arguments,  qu'on  ne  saurait  réfuter  complète- 
ment! car,  en  fait  de  chances ,  une  sur  mille  peut  suffire  pour 
exciter  l'imagination  à  tout  faire  pour  l'obtenir  ;  et,  certes,  il  y  a 
plus  d'un  contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès  du  vice. 
«  Mais,  diront  beaucoup  d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fon- 
dée sur  l'intérêt ,  cette  morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  reli- 
gion sur  les  âmes.  »  Quelle  faible  et  triste  part  lui  laisse-t-on  ! 
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Lorsque  tons  les  systèmes  admis  en  philosophie  comme  en  morale 
sont  contraires  à  la  religion,  que  la  métaphysique  anéantit  la 
croyance  à  l'invisible,  et  la  morale  le  sacrifice  de  soi,  la  religion 
reste  dans  les  idées,  comme  le  roi  restait  dans  la  constitution  que 
rassemblée  constituante  avait  décrétée  :  c'était  une  république, 
plus  un  roi.  Je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  métaphysi- 
que matérialiste  et  de  moralité  égoïste  sont  de  l'athéisme,  plus  un 
Dieu.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édifice 
des  pensées,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une  place  superflue  à  l'idée 
centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que  quand  il 
ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses 
de  ses  actions ,  lorsque  ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir.  Il 
faut  avoir  toujours  présent  à  l'esprit,  dans  la  direction  des  affaires 
de  ce  monde,  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  des  moyens 
et  du  but;  mais  cette  prudence  est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens 
au  génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré,  tout  ce  qui  est 
désintéressé  est  religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrier  du  génie,  le  ser- 
viteur de  Tame;  mais  s'il  devient  le  maître,  il  n'y  a  plus  rien  de 
grand  ni  de  noble  dans  l'homme.  Le  calcul ,  dans  la  conduite  de 
la  vie,  doit  être  toujours  admis  comme  guide,  mais  jamais  comme 
motif  de  nos  actions.  C'est  un  bon  moyen  d'exécution ,  mais  il 
faut  que  la  source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus  élevée,  et 
qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment  qui  nous  force  aux  sacrifices 
de  nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paul  de  s'expo- 
ser aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheureux,  il  répon- 
dait :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie  à  moi?  » 
Si  les  partisans  delà  morale  fondée  sur  l'intérêt  veulent  retrancher 
de  cet  intérêt  tout  ce  qui  concerne  l'existence  terrestre,  alors  ils 
seront  d'accord  avec  les  hommes  les  plus  religieux;  mais  encore 
pourra-t-on  leur  reprocher  les  mauvaises  expressions  dont  ils  se 
servent. 

En  effet,  dira-t  on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de  mots  :  nous 
appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux ,  mais  nous  plaçons 
de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le  sacrifice  de 
leurs  passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes  de  mots  sont  toujours 
des  disputes  de  choses  ;  car  tous  les  gens  de  bonne  foi  convien- 
dront qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou  tel  mot  que  par  préférence  pour 
telle  ou  telle  idée.  Comment  les  expressions  habituellement  em- 
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ploy  ées  dans  les  rapports  les  pi  us  vulgaires  pourraient-elles  inspirer 
des  sentiments  généreux?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et 
d'utilité,  réveillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans  notre  cœur  qu'en 
nous  adjurant  au  nom  du  dévouement  et  de  la  vertu? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud  que  de 
remonter  au  faîte  des  grandeurs,  en  faisant  le  sacrifice  d'un 
scrupule  de  conscience  ;  lorsque,  après  une  année  de  prison,  affai- 
bli par  la  souffrance,  il  refusa  d'aller  retrouver  sa  femme  et  ses 
enfants  qu'il  chérissait ,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  ces  occupa- 
tions de  l'esprit  qui  donnent  tout  à  la  fois  tant  de  calme  et  d'acti- 
vité à  l'existence  ;  lorsque  l'honneur  seul,  cette  religion  mondaine, 
fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angleterre  un  vieux  roi  de  France, 
parceque  son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles 
il  avait  obtenu  sa  liberté;  lorsque  les  chrétiens  vivaient  dans  les 
catacombes,  qu'ils  renonçaient  à  la  lumière  du  jour,  et  ne  sen- 
taient le  ciel  que  dans  leur  ame,  si  quelqu'un  avait  dit  qu'ils 
entendaient  bien  leur  intérêt ,  quel  froid  glacé  se  serait  répandu 
dans  les  veines  en  l'écoutant,  et  combien  un  regard  attendri 
nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  de  tels 
hommes! 

Non,  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous  l'a  faite  ; 
tout  n'y  est  pas  prudence,  tout  n'y  est  pas  calcul;  et  quand  une 
action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de  notre  être ,  nous 
ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a  bien  connu, 
bien  combiné  son  intérêt  personnel  :  nous  pensons  qu'il  immole 
tous  les  plaisirs,  tous  les  avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon 
divin  descend  dans  son  cœur,  pour  lui  causer  un  genre  de  félicité 
qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom, 
que  l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on  met  tant  d'importance 
à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  ne  sou- 
tenir qu'une  théorie ,  et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très 
ingénieuse  pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres  d'autorité.  Nul 
homme ,  quelque  dépravé  qu'il  soit,  ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de 
morale;  car  celui  même  qui  serait  le  plus  décidé  à  en  manquer 
voudrait  encore  avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent. 
Mais  quelle  adresse,  d'avoir  donné  pour  base  à  la  morale  la  pru- 
dence !  quel  accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transac- 
tions de  la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des  hommes  seront 
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jagées  d'après  le  succès;  Thorame  dont  les  bons  sentiments  ont 
causé  le  malheur  sera  justement  blâmé  ;  l'homme  pervers,  mais 
habile,  sera  justement  applaudi.  Enfin,  les  individus  ne  se  consi- 
dérant entre  eux  que  comme  des  obstacles  ou  des  instruments, 
ils  se  haïront  comme  des  obstacles,  et  ne  s'estimeront  plus  que 
comme  moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur  quand  il 
tient  au  désordre  des  passions  enflammées ,  que  lorsqu'il  a  pour 
objet  Tintérêt  personnel  :  comment  donc  pourrait-on  donner  pour 
principe  à  la  vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le  crime  '  ? 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  morale  fondée  sur  V intérêt  national. 

Non  seulement  la  morale  fondée  sur  Tintérêt  personnel  met, 
dans  les  rapports  des  individus  entre  eux,  des  calculs  de  prudence 
et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  la  confiance  et  la 
générosité;  mais  la  morale  des  hommes  publics,  de  ceux  qui  trai- 

*  Dans  l'ouvrage  de  Benlhara  sur  la  léislation ,  publié  on  plutôt  illustré  par  M.  Du- 
tnont,  il  y  a  divers  raisonnements  sur  le  principe  de  l'util. té,  d'accord,  à  plusieurs 
égards,  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt  personnel.  L'anecdote  con- 
nue d'Aristide,  qui  fit  rejeter  un  projet  de  Tliémistocle ,  en  disant  seulement  aux 
Athéniens  que  ce  prq/et  c7oif  avantn<jeux,  mais  injuste,  est  citée  par  M.  Dû- 
ment ;  mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on  peut  tirer  de  ce  trait ,  ainsi  que  de 
plusieurs  autres,  à  l'utilité  générale  admise  parBentham  comme  la  base  de  tous  les 
devoirs.  «  L'utili'é  de  chacun,  dit-il,  doit  être  sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du 
«  moment  présent  à  l'avenir.  »  En  faisant  un  pas  de  plus,  on  pourrait  convenir  que  la 
vertu  consiste  dans  le  saciifice  du  temps  ï  léternité,  et  ce  genre  de  calcul  ne  serait 
sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'en.housiasme  ;  mais,  quelque  effort  que 
pu'sse  tenter  un  homme  aussi  supérieur  que  M.  Dumont  pour  étendre  le  sens  de 
{'utilité,  il  ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de  dévouement. 
Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  et 
il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  à  s'exposer  volontiers  aux 
souffrances  matérielles,  pour  acquérir  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé. 
Sans  doute  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole  un  min  ir  qui  réfléchisse  toutes  les 
idées  ;  mais  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la  signification  Daturelle  de  chaque  terme  ,  on 
verra  que  l  homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre  bonheur  doit  être  le  but  de  toutes 
«es  actions,  ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient  que  par  la  crainte 
ou  le  danger  dêtre  puni,  craii.te  que  la  passion  fait  braver,  danger  auquel  un  esprit 
habile  peut  se  flatter  d'échapper.  —  Sur  quoi  fondez-vous  l'idée  du  juste  ou  de  l'in- 
juste, dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  grand  nombre?  La 
justice,  pour  les  individus  ,  consiste  dans  le  sacrifice  d'eux-mêmes  à  leur  f  imiiie  ; 
pour  la  famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  l'état  ;  et  pour  l'état ,  dans  le  re*;pect 
de  certains  principes  in  dtérables  qui  font  le  bonheur  et  le  salut  de  l'espèce  humaine. 
Sans  doute  la  majorité  des  générations,  dans  la  durée  des  siècles ,  se  trouvera  bien 
d'avoir  suivi  la  route  de  la  justice;  mais  pour  être  vraiment  et  religieusement  hon- 
nête, il  faut  avoir  toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral,  indépendamment  de  toutes 
les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter.  L'utilité  est  nécessairement  modifiée  par 
les  circonstances  ;  la  vertu  ne  doit  jamais  l'être. 
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tent  au  nom  des  nations ,  doit  être  nécessairement  pervertie  par 
ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale  des  individus  puisse  être 
fondée  sur  leur  intérêt,  c'est  parceque  la  société  tout  entière  tend 
à  Tordre,  et  punit  celui  qui  veut  s'en  écarter;  mais  une  nation, 
et  surtout  un  état  puissant,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois 
de  la  réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec  vérité  qu'au 
bout  d'un  certain  nombre  d'années  les  nations  injustes  succom- 
bent à  la  baine  qu'inspirent  leurs  injustices  ;  mais  plusieurs  géné- 
rations peuvent  s'écouler  avant  que  de  si  vastes  fautes  soient 
punies;  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait  prouver  à  un  bomme 
d'état,  dans  toutes  les  circonstances,  que  telle  résolution,  con- 
damnable en  elle-même,  n'est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la 
politique  sont  toujours  d'accord  :  aussi  ne  le  prouve-t-on  pas,  et 
c'est  presque  un  axiome  reçu,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant  que  deviendrait  le  genre  bumain,  si  la  morale  n'é- 
tait plus  qu'un  coate  de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les  fai- 
bles, en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts?  Comment  pourrait- 
elle  resier  en  bonneur  dans  les  relations  privées,  s'il  était  convenu 
que  l'objet  des  regards  de  tous,  que  le  gouvernement  peut  s'en 
passer?  et  comment  cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si  l'intérêt  est 
la  base  de  la  morale?  Il  y  a,  nul  ne  peut  le  nier,  des  circonstan- 
ces où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle  des  empires,  ces  grandes 
masses  en  état  de  nature  l'une  envers  l'autre,  trouvent  un  avan- 
tage momentané  à  commettre  une  injustice  ;  mais  la  génération 
qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique,  montre,  avec  la 
plus  grande  force,  que  nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans 
le  code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie  des  circonstances 
pour  justifier  une  action  immorale,  sur  quel  principe  pourrait-on 
se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne?  les  passions  natu- 
relles les  plus  impétueuses  ne  seraient-elles  pas  encore  plus  aisé- 
ment justifiées  par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  admettait  l'in- 
térêt public  ou  particulier  comme  une  excuse  de  l'injustice  ? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouvernement 
comité  de  salut  public;  c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime  re- 
çue :  Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  La  suprême  loi, 
c'est  la  justice.  Quand  il  serait  prouvé  qu'on  servirait  les  intérêts 
terrestres  d'un  peuple  par  une  bassesse  ou  par  une  injustice,  on 
serait  également  vil  ou  criminel  en  la  commettant  ;  car  l'intégrité 
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des  principes  de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts  des  peu- 
ples. L'individu  et  la  société  sont  responsables,  avant  tout,  de 
rhéritage  céleste  qui  doit  être  transmis  aux  générations  succes- 
sives de  la  race  humaine.  li  faut  que  la  fierté,  la  générosité,  l'é- 
quité, tous  les  sentiments  magnanimes  enfin,  soient  sauvés,  à  nos 
dépens  d'abord,  et  même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  au- 
très  doivent,  comme  nous,  s'immoler  à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la  société 
à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est-il  com- 
mandé? La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  minorité,  si  l'une 
remporte  à  peine  de  quelques  voix  sur  l'autre?  Les  membres 
d'une  même  famille,  une  compagnie  de  négociants,  les  nobles ,  les 
ecclésiastiques,  quelque  nombreux  qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit 
de  dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt;  mais  quand  une  réu- 
nion quelconque,  fùt-elle  aussi  peu  considérable  que  celle  des 
Romains  dans  leur  origine  ;  quand  cette  réunion,  dis-je,  s'appelle 
une  nation,  tout  lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien  !  Le  mot 
de  nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de  légion^  que  s'attribue 
le  démon  dans  l'Évangile  :  néanmoins,  il  n'y  a  pas  plus  de  motif 
pour  sacrifier  le  devoir  à  une  nation  qu'à  toute  autre  collection 
d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur  impor- 
tance en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur  un  échafaud,  des 
générations  entières  s'occupent  de  son  malheur,  tandis  que  des 
milliers  d'hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu'on  s'in- 
forme de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodigieuse  différence  que 
mettent  tous  les  hommes  entre  l'injustice  commise  envers  un 
seul,  et  la  mort  de  plusieurs?  C'est  à  cause  de  l'importance  que 
tous  attachent  à  la  loi  morale;  elle  est  mille  fois  plus  que  la  vie 
physique  dans  l'univers,  et  dans  l'ame  de  chacun  de  nous,  qui 
est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et  de  sa- 
gesse, une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de  l'énergie  à  n'en 
pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux  hommes  d'état 
qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle  des  maximes  romanesques, 
la  fidélité  dans  les  engagements,  le  respect  pour  les  droits  indi- 
viduels, etc.  On  pardonne  ces  scrupules  aux  particuliers,  qui 
sont  bien  les  maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dépens  ;  mais 
quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des  peuples,  il  y 
aurait  des  circonstances  où  Ton  pourrait  les  blâmer  d'être  justes^ 
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et  leur  faire  un  tort  de  la  loyauté;  car  si  la  morale  privée  est  fon- 
dée sur  l'intérêt  personnel,  à  plus  forte  raison  la  morale  publique 
doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national  ;  et  cette  morale,  suivant  Toc- 
easion,  pourrait  faire  un  devoir  des  plus  grands  forfaits,  tant  il 
est  facile  de  conduire  à  Tabsurde  celui  qui  s'écarte  des  simples 
bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu'//  n'était  j^as  pennis  à  une 
nation  d'acheter  la  révolution  la  plus  désirable  par  le  sang 
d'un  innocent  :  ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  de  sacré,  de  divin  dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie,  pour 
assurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours  d'existence, 
et  retarder  uq  peu  la  mort  de  quelques  mourants,  que  la  conscience 
et  la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour  que  des  créatures 
en  possession  du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est  juste,  en  sa- 
crifiant ce  qui  est  profitable  ;  préfèrent  l'avenir  au  présent,  l'invi* 
sible  au  visible,  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  conserva- 
tion même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  intérêt 
particulier  à  l'intérêt  général;  mais  les  gouvernements  sont  à 
leur  tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avantages  per- 
sonnels à  la  loi  du  devoir.  Si  la  morale  des  hommes  d'état  n'était 
fondée  que  sur  le  bien  public,  elle  pourrait  les  conduire  au  crime, 
si  ce  n'est  toujours,  au  moins  quelquefois  ;  et  c'est  assez  d'une  seule 
exception  justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde, 
car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre,  les  plus  profonds  calculs  de  l'algèbre  sont  absurdes  ; 
s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  manquer  à 
son  devoir,  toutes  les  maximes  philosophiques  et  religieuses  sont 
renversées,  et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou  de 
l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mon  père,  puisqu'il 
s'applique  directement  à  la  question  dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup 
répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les  hommes,  parcequ'il 
s'était  refusé  dans  plusieurs  cir.  onstances  aux  moyens  de  corrup- 
tion ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avantages  certains.  J'ose 
dire  que  personne  ne  peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  l'His- 
toire de  la  révolution  de  France^  le  Pouvoir  exécutif  dans  les 
grands  états,  etc.,  sans  y  trouver  des  vues  lumineuses  sur  le 
cœur  humain  ;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait  à 
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se  défendre,  malgré  son  admirable  bonté,  d'un  pencbant  assez 
vif  pour  la  moquerie,  et  d'une  façon  un  peu  sévère  de  juger  la 
médiocrité  de  l'esprit  ou  de  l'ame  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur 
des  Sots  suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin,  comme  il 
joignait  à  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être  éminemment  un 
homme  d'esprit,  personne  ne  le  surpassait  dans  la  connaissance 
fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  quelque  relation; 
mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais  re- 
culer devant  les  conséquences,  quelles  qu'elles  fussent,  d'une  ré- 
solution commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement  les 
événements  de  la  révolution  française;  mais  je  crois  impossible 
à  un  observateur  impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  générale- 
ment adopté  n'eût  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi,  et, 
ce  qui  est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'administration, 
et  même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour  y  faire  du  bien, 
soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commettait;  et  tous  s'appuyaient 
sur  un  raisonnement  assez  généralement  reçu,  c'est  qu'ils  empê* 
chaient  un  scélérat  d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient ,  et 
rendaient  ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais 
moyens  pour  un  but  que  Ton  croit  bon,  c'est  une  maxime  de  con- 
duite singulièrement  vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes  ne 
savent  rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain;  dans 
chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impé- 
ratif, les  combinaisons  de  l'esprit  sur  les  suites  qu'on  peut  pré- 
voir n'y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments  d'une  au- 
torité factieuse  coDservaient-ils  le  titre  d'honnêtes  gens,  parce- 
qu'ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste  ?  Il  eût  bien  mieux 
valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût  été  plus  difficile  de  la 
supporter  ;  et  de  tous  les  assemblages  le  plus  corrupteur,  c'est  ce- 
lui d'un  décret  sanguinaire  et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  Ton  peut  exercer  en  détail  ne  compense  pas 
le  mal  dont  on  est  l'auteur,  en  prêtant  l'appui  de  son  nom  au  parti 
que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de  la  vertu  sur  la  terre, 
afin  que  non  seulement  les  hommes  de  notre  temps,  mais  ceux 
des  siècles  futurs,  en  ressentent  l'influence.  L'ascendant  d'un 
courageux  exemple  subsiste  encore  mille  ans  après  que  les  objets 
d'une  charité  passagère  n'existent  plus.  La  leçon  qu'il  importe  le 
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plus  de  donner  aux  hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la 
carrière  publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considéra- 
tion quand  il  s'agit  du  devoir. 

((^  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances,  tout  est 
((  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les  uns 
((  ont  une  femme,  des  enfants,  ou  des  neveux  ,  pour  lesquels  il 
«  faut  de  la  fortune;  d'autres,  un  besoin  d'activité,  d'occupation; 
«  que  sais-je?  une  quantité  de  vertus,  qui  toutes  conduisent  à  la 
«  nécessité  d'avoir  une  place,  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent 
((  et  du  pouvoir.  ]N 'est-on  pas  las  de  ces  subterfuges  dont  la  révo- 
((  lution  n'a  cessé  d'offrir  l'exemple?  L'on  ne  rencontrait  que  des 
«  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de  quitter  le  repos 
<(  qu'ils  préféraient  à  tout,  la  vie  domestique,  dans  laquelle  ils 
((  étaient  impatients  de  rentrer;  et  l'on  apprenait  que  ces  gens-là 
«  avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu'on  les  con- 
«  traignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique,  qui  se  passait  par- 
«  faitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens  de  se 
mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne  doit  inspirer 
une  disposition  d'une  tout  autre  nature  :  celle  d'obéir  à  l'auto- 
rité ,  mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de  l'état  quand  elles 
peuvent  compromettre  la  conscience.  La  différence  qui  existe 
entre  les  gouvernements  anciens  et  les  gouvernements  modernes 
explique  celte  opposition  dans  la  manière  de  considérer  les  rela- 
tions des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie  avec  la 
religion  et  la  morale  ;  l'état  social  était  un  corps  plein  de  vie  ; 
chaque  individu  se  considérait  comme  l'un  de  ses  membres.  La 
petitesse  des  états,  le  nombre  des  esclaves,  qui  resserrait  encore 
de  beaucoup  celui  des  citoyens ,  tout  faisait  un  devoir  d'agir  pour 
une  patrie  qui  avait  besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats, 
les  guerriers,  les  artistes  ,  les  philosophes,  et  presque  les  dieux, 
se  mêlaient  sur  la  place  publique  ;  et  les  mêmes  hommes  tour  à 
tour  gagnaient  une  bataille,  exposaient  un  chef-d'œuvre,  don- 
naient des  lois  à  leur  pays ,  ou  cherchaient  à  découvrir  celles  de 
l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très  petit  nombre  de  gouvernements  li- 
bres ,  la  grandeur  des  états  chez  les  modernes ,  et  la  concentra- 

*  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eût  dit  que  ces  obser- 
vations pouvaient  empêclier  d'obtenir  et  surtout  de  demander  des  places. 
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tion  du  pouvoir  des  monarques  ,  ont  rendu ,  pour  ainsi  dire  ,  la 
politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns  aux 
autres ,  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette  hante  police  ,  qui 
doit  permettre  à  chacun  de  jouir  des  avantages  de  la  paix  et  de 
l'ordre  social ,  en  achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices. 
Le  divin  législateur  des  hommes  commandait  donc  la  morale  la 
plus  adaptée  à  la  situation  du  monde  sous  l'empire  romain ,  quand 
il  faisait  une  loi  du  paiement  des  tributs  et  de  la  soumission  au 
gouvernement ,  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend  pss  ;  mais 
il  conseillait  aussi  avec  la  plus  grande  force  la  vie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs  pen- 
chants individuels  confondent  habilement  la  morale  antique  et 
la  morale  chrétienne  :  «  Il  faut ,  disent-ils,  comme  les  anciens, 
servir  sa  patrie  ,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans  l'état  ;  il  faut, 
disent-ils,  comme  les  chrétiens,  se  soumettre  au  pouvoir  établi 
par  la  volonté  de  Dieu.  »  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système 
de  l'inertie  et  de  celui  de  Taction  produit  une  double  immoralité , 
tandis  que  ,  pris  séparément ,  l'un  et  l'autre  avaient  droit  au  res- 
pect. L'activité  des  citoyens  grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvait 
s'exercer  dans  une  république,  était  une  noble  vertu.  La  force 
d'inertie  chrétienne  est  aussi  une  vertu,  et  d'une  grande  force; 
car  le  christianisme,  qu'on  accuse  de  faiblesse,  est  invincible  selon 
son  esprit ,  c'est-à-dire  dans  l'énergie  du  refus.  Mais  l'égoïsme 
patelin  des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art  de  combiner 
les  raisonnements  opposés ,  afin  de  se  mêler  de  tout  comme  un 
païen ,  et  de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  pdiit  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers  ,  les  phéno- 
mènes exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de  motiver 
dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte  de  l'utilité 
dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est  presque  jamais 
qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devo'rs  les  uns 
aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circonstances  dans  les- 
quelles cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister.  La  plupart  des 
fictions  dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Toutefois  la  vie 
réelle  est  plus  simple ,  l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat 
avec  les  intérêts;  mais  peut-être  est-il  vrai  que  jamais  l'honnête 
homme  ,  dans  aucune  occasion  ,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  de- 
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voir  lui  commandait.  La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate , 
qu'il  est  facile  de  l'étouffer  ;  mais  elle  est  si  pure  ,  qu'il  est  im- 
possible  de  la  méconnaître. 

Une  devise  connue  contient ,  sous  une  forme  simple  ,  toute  la 
théorie  de  la  morale:  Fais  ce  que  dois  ^  advienne  que  pourra. 
Quand  oa  établit ,  au  contraire ,  que  la  probité  d'un  homme  pu- 
blic consiste  à  tout  sacrifier  aux  avantages  temporels  de  sa  nation, 
alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  où ,  par  moralité  , 
on  serait  immoral.  Ce  sophisme  efst  aussi  contradictoire  dans  le 
fond  que  dans  la  forme  :  ce  serait  traiter  la  vertu  comme  une- 
science  conjecturale,  et  tout-à-fait  soumise  aux  circonstances  dans 
son  application.  Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle  res- 
ponsabilité  !  Les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incertaines 
pour  que  nous  soyons  en  état  déjuger  du  moment  où  les  éter- 
nelles lois  du  devoir  pourraient  être  suspendues  ;  ou  plutôt  ce 
moment  n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt  national 
lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus  hautes  dont  la 
vertu  se  compose ,  combien  l'homme  consciencieux  serait  à  l'aise  ! 
comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique ,  tandis  qu'aupara- 
vant une  hésitation  continuelle  le  faisait  trembler  à  chaque  pas  î 
C'est  cette  hésitation  même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens 
comme  incapables  des  affaires  d'état  ;  on  les  accusait  de  pusillani- 
mité ,  de  timidité ,  de  crainte  ;  et  l'on  appelait  ceux  qui  sacri- 
fiaient légèrement  le  faible  au  puissant ,  et  leurs  scrupules  à 
leurs  intérêts,  des  hommes  d'une  nature  énergique.  C'est  pour- 
tant une  énergie  facile  que  celle  qui  tend  à  notre  propre  avan- 
tage ,  ou  même  à  celui  d'une  faction  dominante  :  car  tout  ce  qui 
se  fait  dans  le  sens  de  la  multitude  est  toujours  de  la  faiblesse , 
quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie  tout  à 
son  intérêt,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt,  à  force  de 
vouloir  y  tout  immoler  ;  mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que 
son  bonheur  même  ,  dont  on  s'est  tant  servi  comme  prétexte , 
n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la  morale  ;  car  sans  elle, 
qu'importeraient  tous  à  chacun  ?  Quand  une  fois  l'on  s'est  dit 
qu'il  faut  sacrifier  la  morale  à  l'intérêt  national ,  on  est  bien  près 
de  resserrer  de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  nation ,  et  d'en  faire 
d'abord  ses  partisans ,  puis  ses  amis ,  puis  sa  famille ,  qui  n'est 
qu'un  terme  décent  pour  se  déguiser  soi-même. 
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CHAPITRE  XIV. 

Du  principe  de  la  morale,  dans  la  nouvelle  philosophie 

allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuter  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou  national  ;  elle  n'admet  point  que 
le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  existence  ;  et,  ramenant 
tout  à  la  vie  de  Tame ,  c'est  à  l'exercice  de  la  volonté  et  de  la 
vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées.  Les  ouvrages 
que  Kant  a  écrits  sur  la  morale  ont  une  réputation  au  moins 
égale  à  ceux  qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts ,  dit-il,  se  manifestent  dans  l'homme  : 
l'intérêt  personnel ,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des  sensations ,  et  la 
justice  universelle  ,  qui  tient  à  ses  rapports  avec  le  genre  humain 
et  la  Divinité  :  entre  ces  deux  mouvements  la  conscience  décide  ; 
elle  est  comme  Minerve ,  qui  faisait  pencher  la  balance  lorsque 
les  voix  étaient  partagées  dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus 
opposées  n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui  ?  Le  pour  et  le  contre 
ne  seraient-ils  pas  également  vrais ,  si  la  conscience  ne  portait 
pas  en  elle  la  suprême  certitude? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  tt  presque  égaux, 
que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les  circonstances 
de  la  vie ,  l'homme  a  reçu  du  ciel ,  pour  se  décider ,  le  sentiment 
du  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentir/ient  est  la 
condition  nécessaire  de  notre  être  moral ,  la  vérité  qui  a  précédé 
toutes  celles  dont  on  acquiert  la  connaissance  par  la  \ie.  Peut  on 
nier  que  la  conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la  croit 
une  puissance  innée ,  que  quand  on  voit  en  elle  une  faculté  ac- 
quise, comme  toutes  les  autres  ,  par  l'expérience  et  l'habitude? 
et  c'est  en  cela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une 
grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  :  elle  attri- 
bue la  même  force  primitive  à  la  notion  du  devoir  qu'à  celle  de 
l'espace  et  du  temps,  et,  les  considérant  toutes  deux  comme  inhé- 
rentes à  notre  nature,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  l'une 
que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être  fondée 
sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la  loi  du  devoir  : 
cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bonheur  ;  au  contraire  , 
elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant  va  plus  loin  encore  : 
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il  affirme  que  le  premier  effet  du  pouvoir  de  la  vertu  est  de  cau- 
ser une  noble  peine  par  les  sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est  pas  le  bonheur , 
mais  le  perfectionnement.  C'est  en  vain  que,  par  un  jeu  puéril, 
on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur  ;  nous  sentons 
clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouissances  et  les 
sacrifices  ;  et  si  le  langage  voulait  adopter  les  mêmes  termes  pour 
des  idées  si  peu  semblables  ^  le  jugement  naturel  ne  s'y  laisserait 
pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au  bonheur  : 
c'est  là  son  instinct  involontaire  ;  mais  son  instinct  réfléchi ,  c'est 
la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  peu  d'influence  sur  son  propre 
bonheur,  et  des  moyens  sans  nombre  de  se  perfectionner,  l'in- 
tention du  Créateur  n'a  pas  été  sans  doute  que  l'objet  de  notre 
vie  fût  un  but  presque  impossible.  Consacrez  toutes  vos  forces  à 
vous  rendre  heureux ,  modérez  votre  caractère ,  si  vous  le  pouvez, 
de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs  auxquels 
rien  ne  peut  suffire  ;  et ,  malgré  toute  cette  sage  combinaison  de 
régoïsme  ,  vous  serez  malade ,  vous  serez  ruiné  ,  vous  serez  em- 
prisonné ,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour  vous-même  sera 
renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  Je  serai  si  circonspect  que  je  n'aurai  point 
d'ennemis.  —  Soit ,  vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  de  géné- 
reuses imprudences;  mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins  coura- 
geux persécutés.  —  Je  ménagerai  si  bien  ma  fortune,  que  je  la 
conserverai.  —  Je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  désastres  universels , 
qui  n'épargnent  pas  même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de  ne 
jamais  s'exposer  pour  les  autres ,  et  la  maladie  et  les  accidents  de 
toute  espèce  disposent  de  notre  sort  malgré  nous.  Comment  donc 
le  but  de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur  de  cette  courte 
vie,  que  le  hasard ,  la  souffrance,  la  vieillesse  et  la  mort  met- 
tent hors  de  notre  puissance  ?  Il  n'en  est  pas  de  même  du  perfec- 
tionnement :  chaque  jour ,  chaque  heure,  chaque  minute  peut  y 
contribuer  ;  tous  les  événements  heureux  ou  malheureux  y  ser- 
vent également ,  et  cette  œuvre  dépend  en  entier  de  nous  ,  quelle 
que  soit  notre  situation  sur  la  terrre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très  analogue  à  celle  des 
stoïciens  ;  cependant  les  stoïciens  accordaient  davantage  à  l'em- 
pire des  qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain  se  retrouve  dans  leur 
manière  déjuger  Thomme.  Les  kantiens  croient  à  1  action  néces- 
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saire  et  continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais  penchants. 
Ils  ne  tolèrent  point  les  exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir ,  et 
rejettent  toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple  ;  il  la  con- 
sidère avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale.  Quand  le  Fils 
de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe ,  ou  la  Parole  ,  peut-être  voulait-il 
honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de  révéler  ce 
qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jusqu'au  point 
de  ne  pas  permettre  qu'on  la  trahît ,  lors  même  qu'un  scélérat 
viendrait  vous  demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché  dans 
votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre  dans 
aucune  circonstance  particulière  ce  qui  ne  saurait  être  admis 
comme  loi  générale  ;  mais  dans  cette  occasion  il  oublie  qu'on 
pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à  une 
autre  vertu;  car,  dès  que  l'intérêt  personnel  est  écarté  d'une 
question  ,  les  sophismes  ne  sont  plus  à  craindre  ,  et  la  conscience 
prononce  sur  toutes  choses  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant,  en  morale  ,  est  sévère  et  quelquefois  sè- 
che, parcequ'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde  comme  un  re- 
flet des  sensations  ,  et  comme  devant  conduire  aux  passions,  dans 
lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoïsme  :  c'est  à  cause  de  cela 
qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité  pour  guide,  et  qu'il  place  la 
morale  sous  la  sauvegarde  de  principes  immuables.  Il  n'est  rien 
de  plus  sévère  que  cette  doctrine  ;  mais  il  y  a  une  sévérité  qui 
attendrit ,  alors  même  que  les  mouvements  du  cœur  lui  sont  sus- 
pects, et  qu'elle  essaie  de  les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que 
soit  un  moraliste ,  quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il 
est  sûr  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  :  «  Trouvez 
tout  en  vous-même ,  »  fait  toujours  naître  dans  l'ame  quelque 
chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la  sensibilité  même  dont  il  exige 
le  sacrifice.  Il  fautdistinguer,  en  étudiant  la  philosophie  de  Kant, 
le  sentiment  de  la  sensibilité  :  il  admet  l'un  comme  juge  des  véri- 
tés philosophiques  ;  il  considère  l'autre  comme  devant  être  sou- 
mise à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  conscience  sont  employés 
dans  ses  écrits'commedes  termes  presque  synonymes;  mais  la  sen- 
sibilité se  rapproche  davantage  de  la  sphère  des  émotions ,  et  par 
conséquent  des  passions  qu'elles  font  naitre. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant ,  dans  les- 
quels la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée  :  quelle  chaleur  vraie, 
quelle  éloquence   animée ,  dans  un  sujet  où  d'ordinaire  il  ne 
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s'agit  que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré  d'un  profond  respect 
pour  l'austérité  d'un  vieillard  philusoplie  ,  constamment  soumis 
à  cet  invincible  pouvoir  de  la  vertu ,  sans  autre  empire  que  la 
conscience,  sans  autres  armes  que  les  remords,  sans  autres  tré- 
sors à  distribuer  que  les  jouissances  intérieures  de  Tame;  jouis- 
sances dont  on  ne  peut  même  donner  l'espoir  pour  motif,  puis- 
qu'on ne  les  comprend  qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins  ver- 
tueux que  Kaot,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la  religion 
par  leurs  penchants,  ont  attribué  au  sentiment  religieux  l'origine 
de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  nature  de 
ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion.  Sénèque  en  a  dépeint  le 
calme  et  la  profondeur,  quand  il  a  dit  :  Dans  le  sein  de  Vhomine 
vertueux,  je  ne  sais  quel  Dieu^  mais  il  habite  un  Dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée  de 
la  morale,  que  de  donner  pour  but  à  nos  actions  la  perspective 
d'une  vie  future:  plusieurs  écrivains  allemands  l'ont  parfaitement 
réfuté  à  cet  égard.  Eu  effet,  l'immortalité  céleste  n'a  nul  rapport 
avec  les  peines  et  les  récompenses  que  Ton  conçoit  sur  cette  terre; 
le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer  à  l'immortalité  est  aussi  désin- 
téressé que  celui  qui  nous  ferait  trouver  notre  bonheur  dans  le 
dévouement  à  celui  des  autres  ;  car  les  prémices  de  la  félicité  re- 
ligieuse, c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes  :  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître  que 
la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale;  c'est  l'objet 
sensible  et  réel,  au-dedans  de  nous,  qui  peut  seul  détourner  nos 
regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  causait  pas  des  émo- 
tions sublimes  ,  qui  sacrifierait  même  des  plaisirs,  quelque  vul- 
gaires qu'ils  fussent,  à  la  froide  dignité  de  la  raison?  11  faut  com- 
mencer l'histoire  intime  de  Phomme  par  la  religion  ou  par  la 
sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale 
fondée  sur  l'intérêt  personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique,  qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les 
passions,  qui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un 
sentiment  qui  puisse  triompher  d'un  sentiment;  la  nature  violente 
ne  saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonne- 
ment, dans  de  pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  La  Fon- 
taine :  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au  secours. 

Jacobi ,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages , 
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a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour  ne  pas  admettre 
le  sentiment  religieux  comme  base  de  la  morale.  Il  croit,  au  con- 
traire ,  que  h  Divinité  se  révèle  à  chaque  homme  en  particulier, 
comme  elle  s'est  révélée  au  genre  humain,  lorsque  les  prières  et  les 
ceuvres  ont  préparé  le  cœur  à[la  comprendre.  Un  autre  philosophe 
affirme  que  l'imm^ortalité  commence  déjà  sur  celte  terre,  pour 
celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même  le  goût  des  choses  éter- 
nelles; un  autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  vo'onté  de  Dieu  à 
riiomme,  et  c^u  il  y  a  dans  l'univers  une  voix  gémissanie  et  cap- 
tive qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui-même,  en  combattant 
le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes.  Ces  di- 
vers systèmes  tiennent  à  1  imagination  de  chaque  écrivain,  et  sont 
adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec  luij  mais  la  direction 
générale  de  ces  opinions  est  toujours  la  même  :  affranchir  l'ame 
de  l'influence  des  objets  extérieurs,  placer  l'empire  de  nous  en 
nous-mêmes,  et  donner  à  cet  empire  le  devoir  pour  loi,  et  pour 
espérance  une  autre  vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps  la 
même  doctrine: mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école  allemande, 
c'est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments ,  dont  on  voulait  faire  le 
partage  des  simples  et  des  ignorants,  la  plus  haute  philosophie  et 
les  connaissances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux  était 
venu  nous  dire  que  le  raisonnement  et  les  sciences  détruisaient 
toutes  les  perspectives  de  l'imegination ,  toutes  les  terreurs  de  la 
conscience,  toutes  les  croyances  du  cœur,  et  l'on  rougissait  de  la 
moitié  de  son  être  déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils 
sont  arrivés,  ces  hommes  qui,  à  fores  de  penser,  ont  trouvé  la 
théorie  de  toutes  les  impressions  naturelles  ;  et,  loin  de  vouloir 
les  étouffer,  ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles 
sortent.  Les  m.oralistes  allemands  ont  relevé  le  sentiment  et  l'en- 
thousiasme des  dédains  d'une  raison  tyrannique  ,  qui  comptait 
comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avait  anéanti,  et  mettait  sur  le  lit 
de  Procu^te  l'homme  et  la  nature ,  afin  d'en  retrancher  ce  que  la 
philosophie  matérialiste  ne  pouvait  comprendre. 

CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique . 

Ou  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût  des  sciences 
exactes  s'eàt  emparé  des  esprits  ;  et  le  calcul  des  probabilités  per- 
3.  19 
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mettant  de  soumettre  rincertain  même  à  des  règles,  Ton  s'est 
flatté  de  résoudre  mathématiquement  toutes  les  difficultés  que 
présentaient  les  questions  les  plus  délicates,  et  de  faire  ainsi  ré- 
gner l'algèbre  sur  l'univers.  Des  philosophes,  en  A'.lemagae,  ont 
aussi  prétendu  donner  à  la  morale  les  avantages  d'une  science  ri- 
goureusement prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses  consé- 
quences, et  qui  n'admet  ni  objection  ni  exception,  dès  qu'on  en 
adopte  la  première  base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail  mé- 
taphysique, et  Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon  tt  l'au- 
teur de  plusieurs  discours  sur  la  religion,  dont  nous  parlerons 
dans  la  section  suivante,  a  publié  un  livre  très  profond  sur  Texa- 
men  des  diverses  morales,  considérées  comme  science.  Il  voudrait 
en  trouver  une  dont  tous  les  raisonnements  fussent  parfaitement 
enchaînés,  dont  le  principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et 
dont  chaque  conséquence  fit  reparaître  le  principe;  mais  jusqu'à 
présent  il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science  de  la  morale,  mais 
ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le  gouvernement  ; 
en  effet,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous  les  devoirs  de  la 
vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législation  et  les  mœurs  du  pays 
où  l'on  est  peuvent  exiger  :  c'est  d'après  ce  point  de  vue  que  Pla- 
ton a  imaginé  sa  république.  L'homme  entier  y  estconsidéré  sous 
le  rapport  de  la  religion ,  de  la  politique  et  de  la  morale;  mais 
comme  cette  république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir 
comment,  au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine,  un  code  de 
morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se  passer  de  l'interprétation  habi- 
tuelle de  la  conscience.  Les  philosophes  recherchent  la  forme 
scientifique  en  toutes  cohses  ;  on  dirait  qu'ils  se  flattent  d'enchaî- 
ner ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement  au  joug  des 
circonstances;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit,  c'est  notre  ame, 
c'est  la  sincérité  de  notre  amour  intime  pour  la  vertu.  La  science 
de  la  morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête  homme,  dans 
toute  la  magnificence  de  ce  mot,  que  la  géométrie  à  dessiner,  ni 
la  poétique  à  trouver  des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans  les  vé- 
rités métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la  morale,  et  il  n'a 
jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontestable,  qu'un  grand  fait 
du  cœur  humain:  c'est  que  la  morale  a  le  devoir  et  non  l'intérêt 
pour  base  ;  mais,  pour  connaître  le  devoir,  il  faut  en  appeler  à  sa 
conscience  et  à  la  religion,  Kant,  en  écartant  la  religion  des  mo- 
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tifs  de  la  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un  juge, 
et  non  une  voix  divine  :  aussi  n'a-t-il  cessé  de  présentei'  à  ce  juge 
des  questions  épineuses  ;  les  solutions  qu'il  en  a  données,  et  qu'il 
croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées  de  mille  ma- 
nières, car  ce  n'est  jamais  que  par  le  sentiment  qu'on  arrive  à 
l'unanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu  l'impossibilité 
de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui  composent  notre  être, 
et  de  faire  une  science ,  pour  ainsi  dire ,  de  tous  les  mouvements 
du  cœur,  se  sont  contentés  d'affirmer  que  la  morale  consistait 
dans  l'harmonie  avec  soi-même.  Sans  doute ,  quand  on  n'a  pas 
de  remords,  il  est  probable  qu'on  n'est  pas  criminel,  et  quand 
même  on  commettrait  des  fautes  d'après  l'opinion  des  autres,  si 
d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir,  on  n'est  pas  coupable;  mais 
il  ne  faut  pas  se  fier  cependant  à  ce  contentement  de  soi-même, 
qui  semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  Il  y  a  des 
hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur  orgueil  pour  de  la  con- 
science ;  le  fanatisme  est ,  pour  d'autres,  un  mobile  désintéressé 
qui  justifie  tout  à  leurs  propres  yeux  :  enfin ,  l'habitude  du  crime 
donne  à  de  certains  caractères  un  genre  de  force  qui  les  affran- 
chit du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'in- 
fortune. 

Une  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une  science 
de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels  on  puisse  recon- 
naître si  ces  préceptes  sont  observés,  qu'il  n'y  ait  pas  des  devoirs 
positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides  ;  mais  comme  il  y  a  dans 
la  destinée  de  l'homme  nécessité  et  liberté ,  il  faut  que  dans  sa 
conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration  et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient 
àlavertunepeut  être  ni  tout-à-fait  arbitraire  ni  tout-à-fait  fixé  : 
aussi  l'une  des  merveilles  de  la  religion  est-elle  de  réunir  au  même 
degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission  à  la  loi  ;  le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de  morale 
scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne;  il  en  est  de  telle- 
ment subtils,  que,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre  nature,  on 
ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  concevoir.  Les  philosophes 
français  ont  rendu  la  morale  singulièrement  aride,  en  rapportant 
tout  à  l'intérêt  personnel.  Quelques  métaphysiciens  allemands 
sont  arrivés  au  même  résultat,  en  fondant  néanmoins  toute  leur 
doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  systèmes  matérialistes ,  ni  les 


436  DE   L'ALLEMAGNE. 

systèmes  abstraits ,  ne  peuvent  donner  une  idée  complète  de  la 
\ertu. 

CHAPITRE  XVI. 

Jacohi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un  homme  de 
lettres  dune  nature  plus  distinguée  que  celle  de  Jacobi  :  avec  tous 
les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est  voué  depuis  sa 
jeunesse,  depuis  quarante  années,  à  la  méditation.  La  philosophie 
est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un  asile  ;  mais  celui  qui  la  choi- 
sit quand  toutes  les  circonstances  lui  promettent  de  grands  suc- 
cès dans  le  monde,  n'en  est  que  plus  digne  de  respect.  Entraîné 
par  son  caractère  à  reconnaître  la  puissance  du  sentiment,  Jacobi 
s'est  occupé  des  idées  abstraites  ,  surtout  pour  montrer  leur  in- 
suffisance. Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont  très  estimés  en 
Allemagne  -,  cependant  c'est  surtout  comme  grand  moraliste  que 
sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  et,  don- 
nant pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux  considéré 
philosopliiquement,  il  s'est  fait  une  docîrine  distincte  de  celle  de 
Kaut,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle  des 
nouveaux  métaphysiciens,  qui  cherchent,  comme  je  viens  de  le 
dire,  le  moyen  d'appliquer  la  rigueur  scientifique  à  la  théorie  de 
la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  dcKant  en  mo- 
rale, dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis  ;  il  m'est  agréa- 
<(  ble  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète,  car  alors  je  ne 
«  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisanterie  porte  avec  elle  un  sens 
profond  ;  car,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être  le  but  de 
raccompiissementdu  devoir,  néanmoins  la  satisfaction  intérieure 
qu'il  nous  cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  la  béati- 
tude de  la  vertu.  Ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque  chose  de 
sa  dignité;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir,  car  on  a 
besoin  d'exprimer  le  genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier  le  bon- 
heur, ou  du  moins  le  plaisir ,  à  un  état  de  l'ame  plus  doux  et 
plus  pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale,  comment  se 
ferait-elle  obéir  ?  comment  unir  ensemble,  si  ce  n'est  par  le  sen- 
timent, la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette  volonté  doit  faire 
plier  nos  passions?  Un  penseur  allemand  a  dit  qu'//  n'y  avait 
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d'autre  philosophie  que  la  religion  chrétienne  ;  ^X  ce  n'est  cer- 
tainement pas  pour  exclure  la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé  ainsi; 
c'est  parcequ  il  était  convaincu  que  les  idées  les  plus  hautes  et  les 
plus  profondes  conduisaient  à  découvrir  l'accord  singulier  de 
cette  re'igion  avec  la  nature  de  Thomme.  Entre  ces  deux  classes 
de  moralistes,  celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la  morale  à  des  pré- 
ceptes immuables,  et  celle  qui,  comme  Jacobi,  procliœe qu'il  faut 
tout  abandonner  à  la  décision  du  sentiment,  le  christianisme  sem- 
ble indiquer  le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas 
l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de  sa 
conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remettre 
entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'amepeut  nous  conseiller  ; 
la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants,  qui  n'admettent 
ni  modification  ni  indulgence  dans  l'appli  nation  de  quelques  pré- 
ceptes, a  jeté  Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  ils  le  son^  à  un  degré 
qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme  ;  il  est  dans  l'esprit 
de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les  philosophes  allemands, 
et  Jacobi  principalement,  respectent  ce  qui  constitue  l'existence 
particulière  de  chaque  être,  et  jugent  les  actions  à  leur  source, 
c'est-à-dire  d'après  l'impulsion  bonne  ou  mauvaise  qui  lésa  cau- 
sées. Il  y  a  mille  moj^ens  d'être  un  très  mauvais  homme ,  sans 
blesser  aucune  loi  reçue  ;  comme  on  peut  faire  une  détestable  tra- 
gédie, en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances 
théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  voudrait  sa- 
voir ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circon- 
stance, afin  d'être  quitte  eavers  elle-même  et  envers  les  autres,  en 
se  soumettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi ,  cependant ,  ne  peut 
apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire;  mais  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous, 
est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée  dans  les  chapitres" 
précédents,  pourrait  conduire  h  être  immoral  par  moralité.  Dans 
les  rapports  privés,  au  conîraire,  il  peut  arriver  quelquefois  qu'une 
conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d'un  mauvais  principe, 
c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose  d'aride,  de  haineux  et 
d'impitoyable.  Les  passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs  dé- 
plaisent à  ces  personnes  qu'on  honore  trop  facilement  du  nom  de 
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sévères  :  elles  se  saisissent  de  leur  moralité,  qu'elles  disent  venir 
de  Dieu,  comme  un  ennemi  prendrait  l'épée  du  père  pour  en  frap- 
per les  enfants. 

Cependant  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur  de 
la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir.  «  Oui ,  dit-il ,  je 
«  mentirais  comme  Desdemona  mourante^  ;  je  tromperais  comme 
a  Oreste,  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de  Pylade;  j'assassi- 
«  nerais  comme  Timoléon  ;  je  serais  parjure  comme  Épaminondas 
«  et  comme  Jean  de  With  ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme 
«  Caton  ;  je  serais  sacrilège  comme  David  ;  car  j'ai  la  certitude  en 
«  moi-même  qu'en  pardonnant  à  ces  fautes  selon  la  lettre,  l'homme 
«  exerce  le  droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être  lui  confère; 
(«  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité,  le  sceau  de  sa  divine  nature, 
«  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

0  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigoureusement 
«  scientitlque,  il  faut  que  vous  soumettiez  la  conscience  à  ce  système 
«  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience  doit  devenir  sourde,  muette 
<(  et  insensible;  il  faut  arracher  jusqu'aux  moindres  restes  de 
((  sa  racine,  c'est-à-dire  du  cœur  de  l'homme.  Oui,  aussi  vrai 
«  que  vos  formules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu  d'Apollon 
«  et  des  Muses,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre  cœur  que  vous 
«  pourrez  vous  conformer  implicitement  aux  lois  sans  exception , 
«  et  que  vous  adopterez  l'obéissance  roide  et  servile  qu'elles 
«  demandent  :  alors  la  conscience  ne  servira  qu'à  vous  ensei- 
((  gner,  comme  unprofesseur  dans  la  chaire,  ce  qui  est  vrai  au- 
«  dehors  de  vous  ;  et  ce  fana!  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
«  main  de  bois  qui,  sur  les  grands  chemins,  indique  la  route  aux 
«  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu'il  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette  morale 
pour  le  commun  des  hommes.  Car  que  répondre  à  ceux  qui  pré- 
tendraient ,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent  aux  mouve- 
ments de  leur  conscience  ?  Sans  doute  on  pourra  découvrir  qu'ils 
sont  hypocrites  en  parlant  ainsi  ;  mais  on  leur  a  fourni  l'argu- 
ment qui  peut  servir  à  les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent  ;  et  c'est 
beaucoup  pour  les  hommes  d'avoir  des  phrases  à  dire  en  faveur 
de  leur  conduite  :  ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  autres, 
et  finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

*  Desdemona,  atio  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait  qu'il 
vient  de  commeUre,  déclare  en  mourant  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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Dira-t-on  que  cette  doctrine  iadépeiidante  ne  peut  convenir 
qu'aux  caractères  vraiment  vertueux  ?  Il  ne  doit  point  y  avoir 
de  privilèges  même  pour  la  vertu;  car  du  moment  qu'elle  en  de- 
sirC;  il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  égalité  sublime 
règne  dans  l'empire  du  devoir,  et  il  se  passe  quelque  chose  au 
fond  du  cœur  humain  qui  donne  à  chaque  homme ,  quand  il  le 
veut  sincèrement,  les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que  l'enthou- 
siasme inspire,  sans  sortir  des  bornes  de  la  loi  chrétienne,  qui 
est  aussi  l'œuvre  d'un  saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être  ,  en  effet ,  considérée  comme 
trop  sèche,  parcequ'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la  religion  ; 
mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne  pas  faire  du 
sentiment  la  base  de  sa  morale,  dans  un  temps  où  il  s'était  ré- 
pandu, en  Allemagne  surtout,  une  affectation  de  sensibilité  qui 
affaiblissait  nécessairement  le  ress  )rt  des  esprits  et  des  caractères. 
Un  géuie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but  de  retrem- 
per les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école,  si  purs  dans  leurs 
sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils  s'abandonnent , 
peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui ,  comme  Kant  et 
Fichte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir  une  théorie  scienti- 
fique et  une  application  inflexible;  ceux  (à  la  tête  desquels  Ja- 
cobi  doit  être  placé)  qui  prennent  le  sentiment  religieux  et  la 
conscience  naturelle  pour  guides ,  et  ceux  qui ,  faisant  de  la  ré- 
vélation la  base  de  leur  croyance,  veulent  réunir  le  sentiment  et 
le  devoir,  et  cherchent  à  les  lier  ensemble  par  une  interprétation 
philosophique.  Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous  éga- 
lement la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Elle  n'a  presque 
plus  de  partisans  en  Allemagne;  on  peut  y  faire  le  mal ,  mais  du 
moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du  bien. 

CHAPITRE  XVli. 
De  Woldemar. 

Le  roman  de  Woldemar  est  l'ouvrage  du  même  philosophe  Ja- 
cobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage  ren- 
ferme des  discussions  philosophiques,  dans  lesquelles  les  systèmes 
de  morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont  vivement 
attaqués,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée  avec  une  ad- 
mirable éloquence.  Sous  ce  rapport ,  Woldemar  est  un  très  beau 
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livre;  mais,  comme  roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche  ni  le  but. 
L'auteur,  qui ,  comme  philosophe ,  rapporte  toute  la  destinée 
humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble,  dans  son  ouvrage  la 
sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  délicatesse  exa- 
gérée, ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  concevoir  le  cœur  humain, 
peut  intéresser  en  théorie,  mais  non  quand  on  la  met  en  action  , 
et  qu'on  en  veut  faire  ainsi  quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui  ne 
veut  pas  répouser,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  Il  se  marie 
avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parcequ'il  croit  trouver  en  elle 
un  caractère  soumis  et  doux ,  qui  convient  au  mariage.  A  peine 
l'a-t-il  épousée,  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l'amour  qu'ii 
éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime 
toujours,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir  de  l'a- 
mour pour  elle;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui,  soi- 
gner ses  enfants,  traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne  connaître  les  af- 
fections de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié.  C'est  ainsi 
qu'une  pièce  de  Goethe  assez  vantée,  Stella,  finit  par  la  résolu- 
tion que  prennent  deux  femmes  qui  ont  des  liens  sacrés  avec  le 
même  homme,  de  vivre  chez  lui  toutes  deux  en  bonne  intelli- 
gence. De  telles  inventions  ne  réussissent  en  Allemagne  que  par- 
cequ'il y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'imagination  que  de  sen- 
sibilité. Les  âmes  du  Midi  n'entendraient  rien  à  cet  héroïsme  de 
sentiment  :  la  passion  est  dévouée  ,  mais  jalouse  ;  et  la  préten- 
due délicatesse  qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié,  sans  que  le  devoir 
le  commande,  n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dépens^ 
de  l'amour.  Tl  ne  faut  admettre  ni  tolérance,  ni  partage,  dans  un 
sentiment  qui  n'est  sublime  que  parcequ'il  est ,  comme  la  mater- 
nité, comme  la  tendresse  filiale ,  exclusif  et  tout  puissant.  On  ne 
doit  pas  se  mettre  par  son  clioix  dans  une  situation  où  la  morale 
et  la  sensibilité  ne  sont  pas  d'accord  ;  car  ce  qui  est  involontaire 
est  si  beau,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  commander 
toutes  ses  actions ,  et  à  vivre  avec  soi-même  comme  avec  sa 
victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie  ni  par  sécheresse  d'ame, 
qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé,  dans  le  roman  de  Woldemar  y 
des  situations  où  chaque  personnage  immole  le  sentiment  par  le 
sentiment ,  et  cherche  avec  soin  une  raison  de  ne  pas  aimer  ce 
qu'il  aime.  Mais  Jacobi ,  ayant  éprouvé  dès  sa  jeunesse  un  vif 
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penchant  pour  tous  les  genres  d'enthousiasme ,  a  cherché  dans 
les  liens  du  cœur  une  mysticité  romanesque  très  ingénieusement 
exprimée,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que  la  re- 
ligion, parcequ'il  veut  trop  les  confondre;  il  n'est  pas  vrai  que 
Tamour  puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son  bonheur 
dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'idée  qu'on 
doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait  consister  dans  une  exal- 
tation sans  but  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité.  Tous  les 
personnages  du  roman  de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  générosité 
aux  dépens  de  l'amour  :  non-seulement  cela  n'arrive  guère  dans 
la  vie ,  mais  cela  n'est  pas  même  beau ,  quand  la  vertu  ne  l'exige 
pas  ;  car  les  sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature 
humaine,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que  parcequ'elle  peut 
triompher  de  tels  sentiments.  Aurait-il  fallu  que  Dieu  même  dai- 
gnât parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affections 
débonnaires  auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer? 

CHAPITRE  XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections  du  cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l'avons  dit , 
la  vertu  sur  le  sentiment ,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ;  mais  ce 
système  n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale  dont  il  est 
ici  question  :  cette  moralité,  dont  le  nom  et  l'idée  n'existent  guère 
qu'en  Allemagne  ,  n'a  rien  de  philosophique  ;  elle  fait  seulement 
un  devoir  de  la  sensibilité ,  et  porte  à  mésestimer  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très  près  à  la  morale 
et  à  la  religion  ;  il  se  peut  donc  que  notre  répugnance  pour  les 
âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime ,  un  instinct  qui 
nous  avertit  que  de  tels  êtres ,  alors  même  que  leur  conduite  est 
estimable ,  agissent  mécaniquement  ou  par  calcul ,  mais  sans 
qu'il  puisse  jamais  exister  entre  eux  et  nous  aucune  sympathie. 
En  Allemagne  ,  où  l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  im- 
pressions, on  a  considéré  comme  immoral  ce  qui  n'était  pas  sen- 
sible et  même  romanesque.  Werther  avait  tellement  mis  en 
vogue  les  sentiments  exaltés ,  que  presque  personne  n'eût  osé  se 
montrer  sec  et  froid,  quand  même  on  aurait  eu  ce  caractère  natu- 
rellement. De  là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune,  les  forêts, 
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la  campagne  et  la  solitude  ;  de  là  ces  maux  de  nerfs,  ces  sons  de 
voix  maniérés,  ces  regards  qui  veuleut  être  vus ,  tout  cet  appareil 
enfin  de  la  sensibilité  ,  que  dédaignent  les  âmes  fortes  et  sin- 
cères. 

L'auteur  de  Werther  s'esfmoqué  le  premier  de  ces  affectations  : 
néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays  des  ridicules , 
peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagération  un 
peu  niaise  de  ce  qui  est  bon  ,  que  dans  l'élégante  prétention  à  ce 
qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant  invincible  dans  les  hommes, 
€t  encore  plus  dans  les  femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité 
sont  un  signe  certain  du  goût  dominant  à  telie  époque  et  dans 
telle  société;  les  mêmes  personnes  qui  se  faisaient  senthnentales 
en  Allemagne  se  seraient  montrées  ailleurs  légères  et  dédai- 
gneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est  une 
des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachent  aux  moindres 
nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient  souvent  à  la 
\'érité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme  quand  on  n'est  pas 
sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire  alors ,  c'est  le  courage  ;  car 
il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ; 
mais  quand  les  preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou 
nous  donnent  influent  puissamment  sur  le  bonheur,  il  est  impos- 
sible que  l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur' 
que  ceux  qui  exploitent  leurs  amii  comme  un  domaine  ,  en  cher- 
chant seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments ,  si  sub- 
tils et  si  nuancés,  que  beaucoup  d'écrivains  allemands  ont  multi- 
pliés de  tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans  sont  remplis. 
Les  Allemands ,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  parfai- 
tement naturels.  Certains  de  leur  loyauté  ,  de  leur  sincérité  dans 
tous  les  rapports  réels  de  la  vie,  ils  sont  tentés  de  regarder  l'affec- 
tation du  beau  comme  un  culte  envers  le  bon,  et  de  se  permettre 
quelquefois  en  ce  genre  des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et  quel- 
ques écrivains  d'Allemagne  serait,  dans  le  fond,  assez  inno- 
cente, si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetait  pas  tou- 
jours une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même.  Les  hommes 
froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se  moquer  des 
attachements  passionnés,  et  voudraient  faire  passer  pour  factice 
tout  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même  des  personnes  vrai- 
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ment  sensibles  que  l'exagération  doucereuse  affadit  sur  leurs 
propres  impressions,  et  qu'on  blase  sur  le  sentiment,  comme  on 
pourrait  les  blaser  sur  la  religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les 
pratiques  superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons  sur  le 
bien  et  le  mal  aux  délica' esses  de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel 
caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard ,  c'est  comme  faire  un 
crime  de  n'être  pas  poète.  La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui 
pensent  plus  qu'ils  n'agissent  peut  les  rendre  injustes  envers  les 
personnes  d'une  autre  nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  devi- 
ner tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meilleures  gens 
du  monde  sont  souvent  lourds  et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont  à 
travers  les  sentiments  comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs,  en 
s'étonnant  de  les  flétrir.  IN 'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui  n'admi- 
rent pas  Raphaël ,  qui  entendent  la  musique  sans  émotion ,  à 
qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que  monotones?  Comment 
donc  comprendraient-ils  les  orages  de  l'ame  ? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas  quelque- 
fois découragés  dans  leurs  espérances?  ne  peuvent-ils  pas  être  sai- 
sis par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure,  comme  si  la  Divinité  se 
retirait  d'eux?  lis  n'en  restent  pas  moins  fidèles  à  leurs  affections; 
mais  il  n'y  a  plus  de  parfums  dans  le  temple ,  plus  de  musique 
dans  le  sanctuaire,  plus  d'émotion  dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le 
malheur  commande  de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix  du  sen- 
timent, harmonieuse  ou  déchirante,  selon  qu'el'e  s'accorde  ou 
non  avec  la  destinée.  Il  est  donc  impossible  de  faire  un  devoir  de 
la  sensibilité ,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent  assez  pour 
avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec  ter- 
reur ;  les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir  l'encoura- 
ger sans  crainte.  Au  reste,  l'on  n'a  peut-être  jamais  écrit  sur  ce 
sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se  faire  honneur  de 
ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes  cherchent  à 
s'arranger  comme  un  roman,  et  les  hommes  comme  une  histoire; 
mais  le  cœur  humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans  ses 
relations  les  plus  intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  sin- 
cèrement tout  ce  qu'il  a  senti ,  et  l'on  sera  tout  étonné  d'appren- 
dre que  la  plupart  des  maximes  et  des  observations  sont  erronées, 
et  qu'il  y  a  une  ame  inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on  raconte. 
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CHAPITRE  XIX. 

De  ramour  dans  le  mariage. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  seusibilité  est  un  devoir  :  dans 
toute  autre  relation,  la  vertu  peut  suffire  ;  mais  dans  celle  où  les 
destinées  sont  entrelacées ,  où  la  même  impulsion  sert ,  pour  ainsi 
dire,  aux  battements  de  deux  cœurs,  il  semble  qu'une  affection 
profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs 
introduit  tant  d3  chagrins  entre  les  époux,  que  les  moralistes  du 
dernier  siècle  s'étaient  accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouis- 
sances du  cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel ,  et  finissaient  pres- 
que par  ne  considérer  le  mariage  que  comme  la  condition  requise 
pour  jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela  est  faux  en  mo- 
rale, et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants  ,  qu'on  ne  doit  pas  en 
faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années ,  ils  ne  peu- 
vent avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents  ;  et  dès  qu'ils  ar- 
rivent à  la  jeunesse,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et  bonté 
composent  les  principaux  devoirs  d'une  relation  que  la  nature 
rend  si  facile.  11  n'en  est  point  ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié 
de  nous ,  qui  peut  trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les 
moindres  de  nos  actions,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées.  C'est 
là  seulement  que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière  ;  c'est 
aussi  là  qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et  mou- 
rir ;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont  toutes  les 
perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y  compris  celle  de  la 
tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort.  Quelquefois , 
il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent  encore  vos  parents,  devien- 
nent vos  compagnons  dans  la  vie;  mais  cette  rare  et  sublime  jouis- 
sance est  combattue  par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que  l'associa- 
tion du  mariage  est  d'accord  avec  toute  l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  souvent 
profanée?  J'oserai  le  dire  ,  c'est  à  l'inégalité  singulière  que  l'opi- 
nion de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes  d'un  état  qui  res- 
semblait à  l'esclavage.  L'égalité  devant  Dieu  étant  la  base  de  cette 
admirable  religion ,  elle  tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur 
la  terre;  la  justice  divine,  la  seule  parfaite,  n'admet  aucun  genre 
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de  privilèges,  et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun  autre.  Cepen- 
dant il  est  resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui,  se 
combinant  avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse^  ont 
amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et  ci- 
viles ;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle  que  tout  ce 
qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes ,  et  la 
gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil  écla- 
tant du  bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit  consister 
dans  un  acte  continuel  de  dévouement  à  l'amour  conjugal,  la  ré- 
compense de  ce  dévouement ,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui 
qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des  deux 
époux ,  mais  le  monde  en  établit  une  grande  ;  et  de  cette  diffé- 
rence naît  la  ruse  dans  les  femmes ,  et  le  ressentiment  dans  les 
hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout  entier,  sans 
vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier?  Qui  donc  accepte  de 
bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour  ?  qui  promet  sincèrement 
la  constance  à  qui  ne  veut  pas  être  fidèle  ?  Sans  doute  la  religion 
peut  l'exiger,  car  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée  mystérîeuEe 
où  les  sacrifices  sont  des  jouissances;  mais  qu'il  est  injuste  l'é- 
change que  l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  compagne! 

<(  Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux  ou  trois  ans,  et 
«  puis,  au  bout  de  ce  temps,  je  vous  parlerai  raison.  »  Et  ce 
qu'ils  appellent  raison,  c'est  le  désenchantement  de  la  vie.  «  Je 
«  montrerai  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui;  je  tâ- 
«  obérai  de  plaire  ailleurs  :  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire  plus 
fl  d'imagination  et  de  sensibilité  que  moi  ;  vous  qui  n'avez  ni 
0  carrière  ni  distraction,  tandis  que  le  monde  m'en  offre  de  toute 
«  espèce  ;  vous  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis  que  j'ai  mille 
«  autres  pensées,  vous  serez  satisfaite  de  l'affection  subordonnée , 
«  glacée,  partagée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous 
«  dédaignerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient  des  sentiments 
«  plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité  !  tous  les  sentiments  humains  s'y  refusent. 
Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de  respect  envers 
les  femmes,  que  l'esprit  chevaleresque  a  introduites  en  Europe, 
et  la  tyrannique  hberté  que  les  hommes  se  sont  adjugée.  Ce  con- 
traste produit  tous  les  malheurs  du  sentiment ,  les  attachements 
illégitimes,  la  perfidie,  l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  ger- 
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m  ^.niques  ont  été  moins  atteiates  que  les  autres  par  ces  funestes 
effets,  mais  elles  doivent  craindre  à  cet  égard  Tinfluence  qu'exerce 
à  la  longue  la  civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les 
femmes  comme  des  esclaves ,  ne  point  exciter  leur  esprit  ni  leur 
imagination,  que  de  les  lancer  au  milieu  du  monde ,  et  de  déve- 
lopper toutes  leurs  facultés  ,  pour  leur  refuser  ensuite  le  bonheur 
que  ces  faeultés  leur  rendent  nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur  qui 
dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L'ame  entière  d'une 
femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lutter  seule  contre  le 
sort ,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un  ami  vous  soutienne, 
sans  qu'un  ami  vous  regrette,  c'est  un  isolement  dont  les  déserts 
de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une  faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor 
de  vos  jeunes  années  a  été  donné  en  vain ,  quand  vous  n'espérez 
plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces  premiers  rayons ,  quand 
le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore,  et  qu'il  est  pâle  et 
décoloré  comme  un  spectre  livide,  avant-coureur  de  la  nuit,  votre 
cœur  se  révolte,  il  vous  semble  qu'on  vous  a  privée  des  dons  de 
Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aicnez  encore  celui  qui  vous  traite  en 
esL-lave,  puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose  de  vous, 
le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  facultés,  et  la  conscience  elle- 
même  se  trouble  à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  légèrement 
leur  destinée,  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oui ,  c'est  un  jeu  pour  vous  ; 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une  révolution  quelcon- 
que, qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  constance  que  leur 
impose  le  lien  du  mariage,  il  y  aura  toujours  guerre  entre  les  deux 
sexes,  guerre  secrète,  éternelle,  rusée,  perfide,  et  dont  la  moralité 
de  tous  les  deux  souffrira. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité  entre 
les  deux  sexes;  mais  c'est  parceque  les  femmes  brisent  aussi  sou- 
vent que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints.  La  facilité  du  di- 
vorce introduit  dans  les  rapports  de  famille  une  sorte  d'anarchie 
qui  ne  laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa  force.  Il  vaut 
encore  mieux ,  pour  maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre, 
qu'il  y  ait  dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits  forts. 

La  pureté  de  l'ame  et  de  la  conduits  est  la  première  gloire  d'une 
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femme.  Qael  être  dégradé  ne  serait-elle  pas,  sans  l'une  et  sans 
l'autre  !  Mais  le  bonheur  général  et  la  dignité  de  Tespèce  humaine 
ne  gagneraient  pas  moim  peut-être  à  la  fidé'itéde  l'homme  dars 
le  mariage.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  dans  l'ordre  moral 
qu'un  jeune  homme  qui  respecte  cet  auguste  lien?  L'opinion  ne 
l'exige  pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre;  une  sorte  de  plaisan- 
terie b.rba'-es'atta  herait  à  flétrir  jusqu'aux  plaintesdu  cœur  qu'il 
aurait  brisé,  car  le  b-ame  se  tourne  facilement  contre  les  victimes. 
Il  est  donc  le  maître,  mais  il  s'impose  des  devoirs;  nul  inconvé- 
nient ne  peut  résulter  pour  lui  de  ses  fautes  ,  mais  il  craint  le  mal 
qu'il  peut  faire  à  cel'e  qui  s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité 
I  enchaîne  d'autant  plus  que  !a  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  ftmmes  par  mille  considéra- 
tions diverses  ;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les  humilia- 
tions, suites  inévitab'es  d'une  erreur;  la  voix  de  la  conscience  est 
la  seule  qui  se  fasse  entendre  à  l'homme  ;  il  sait  qu'il  fait  souffrir, 
il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment  qui  doit  se  pro- 
longer jusqu'à  la  mort  et  se  renouveler  dans  le  ciel  :  seul  avec 
lui-même,  seul  au  milieu  des  séductions  de  tous  les  genres,  il 
reste  pur  comme  un  ange;  car  si  les  anges  n'ont  pas  été  repré- 
sentés sous  des  traits  de  femme,  c'est  parceque  l'union  de  la  force 
avec  la  pureté  est  plus  belle  et  plus  cék  s'e  encore  que  la  modestie 
même  la  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L^irra^ination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  frein,  déta- 
che de  ce  qu'on  possède,  embellit  ce  qu'on  craint  de  ne  pas  obtenir, 
et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  :  mais,  de  même  que 
dans  les  arts,  les  difficultés  vaincues  n'exigent  point  de  vrai  gé- 
nie. Dans  le  sentiment,  il  faut  de  la  sécurité  pour  éprouver  ces 
affections,  gage  de  l'éternité,  puisqu'elles  nous  donnent  seules 
l'idée  de  ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de  nou- 
veau cel'e  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépendance 
sans  bornes,  et  de  long-temps  du  moins  il  ne  saurait  prévoir  les 
jours  mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au  bout  du 
monde  ;  la  guerre,  dont  il  est  épris,  l'affranchit  au  moins  miomen- 
tanément  des  relations  domestiques,  et  semble  réduire  tout  l'in- 
térêt de  l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appar- 
tient, tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts,  nulle  fatigue  ne  l'effraie, 
nulle  association  intime  ne  lui  est  nécessaire;  il  serre  la  main  d'un 
compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est  formé.  Un  temps 
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viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera  ses  terribles  secrets; 
mais  il  De  peut  encore  s'en  douter.  Chaque  fols  qu'une  nouvelle 
génération  entre  en  possession  de  son  domaine,  ne  croit-elle  pas 
que  tous  les  malheurs  de  ses  devanciers  sont  venus  de  leur  fai- 
blesse? ne  se  persuade-t-elle  pas  qu'ils  sont  nés  tremblants  et 
débiles,  comme  on  les  voit  maintenant?  Eh  bien  !  du  sein  même 
de  tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sensible  ,  celui  qui  veut 
se  vouer  au  long  amour,  lien  de  cette  vie  avec  l'autre!  Ah!  qu'un 
regard  fier  et  mâle  est  beau,  lorsqu'en  même  temps  il  est  modeste  et 
pur  !  On  y  voit  passer  un  rayon  de  cette  pudeur  qui  peut  se  déta- 
cher de  la  couronne  des  vierges  saintes,  pour  parer  même  un  front 
guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les  jours 
brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute  parmi  ses  contem- 
porains des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce  grand  mot  de 
duperie^  la  terreur  des  enfants  du  siècle.  Mais  est-il  dupe,  le  seul 
qui  sera  vraiment  aimé  ?  car  les  angoisses  ou  les  jouissances  de 
l'amour-propre  forment  tout  le  tissu  des  affections  frivoles  et  men- 
songères. Est-il  dupe,  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper  pour  être 
àsontour  plus  trompe,  plus  déchiré  peut-être  que  sa  victime?  est-il 
dupe  enfiîi  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les  misérables 
combinaisons  de  la  vanité,  maisdansles  éternelles  beautés  de  la  na- 
ture, qui  parlent  toutes  de  constance,  de  durée  et  de  profondeur? 

Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier,  comme  la  plus  noble  des 
créatures  ;  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est 
un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une  supériorité  naturelle  , 
que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir  des  liens  les  plus  sacrés,  tan- 
dis que  la  vraie  supériorité  consiste  dans  la  force  de  l'ame  ;  et  la 
force  de  l'ame,  c'est  la  vertu. 

CHAPITRE  XX. 

Des  écrivains  moralistes  de  Vancienne  école,  en  Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître  en  Allemagne  deux 
penchants  qui  semblent  s'exclure,  la  métaphysique  et  la  poésie, 
la  méthode  scientifique  et  l'enthousiasme,  il  y  avait  des  écrivains 
qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  moralistes  anglais. 
Mendelsohn,  Garve,  Sulzer,  Engel ,  etc. ,  ont  écrit  sur  les  senti- 
ments et  les  devoirs  avec  sensibilité  ,  religion  et  candeur.  On  ne 
trouve  point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connaissance 
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du  monde  qui  caractérise  les  auteurs  français,  La  Rochefoucauld, 
La  Bruyère,  etc.  Les  moralistes  allemands  peignent  la  société 
avec  une  certaine  ignorance  ,  intéressante  d'abord,  mais  à  la  fm 
monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à  bien 
parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la  politesse,  etc. 
Il  y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet  égard  une  très 
grande  envie  de  se  montrer  un  homme  du  monde  ,  de  savoir  la- 
raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un  Français,  et  de  juger  avec 
bienveillance  la  cour  et  la  ville  ;  mais  les  idées  communes  qu'il 
proclame  dans  ses  écrits  sur  ces  divers  sujets  attestent  qu'il  n'en 
sait  rien  que  par  ouï-dire,  et  n'a  jamais  bien  observé  tout  ce  que 
les  rapports  de  la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et  délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu,  il  montre  des  lumières  pures 
et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  original  dans  son 
traité  de  la  Patience.  Accablé  par  jme  maladie  cruelle,  il  sut  la 
supporter  avec  un  admirable  courage;  et  tout  ce  qu'on  a  senti  soi- 
même  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn  ,  juif  de  naissance,  s'était  voué  ,  du  sein  du  com- 
merce, à  l'étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie,  sans  renon- 
cer en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion  :  admirateur 
sincère  du  Phédon,  dont  il  fut  le  traducteur ,  il  en  était  resté  aux 
idées  et  aux  sentiments  précurseurs  de  Jésus  Christ  ;  nourri  des 
Psaumes  et  de  la  Bible  ,  ses  écrits  conservent  le  caractère  de  la 
simplicité  hébraïque.  Il  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible 
par  des  apologues,  à  la  manière  orientale,  et  cette  forme  est  sûre- 
ment celle  qui  plaît  davantage,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton 
de  la  réprimande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un  qui  me  paraît  remar- 
quable. «  Sous  le  gouvernement  tyrannique  des  Grecs,  il  fut  une 
«  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine  de  mort ,  de  lire  entre 
«  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  malgré  cette  défense,  tenait 
«  des  assemblées  où  il  faisait  lecture  de  cette  loi.  Pappus  le  sut,  et 
«  lui  dit  :  Akiba  ,  ne  crains-tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels  ? — 
«  Je  veux  te  raconter  une  fable,  répondit  le  Rabbi.  Un  renard  se 
«  promenait  sur  le  bord  dun  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se  ras- 
«  semblaient  avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  «  D'où  vient 
«  la  terreur  qui  vous  agite?  dit  le  renard. — Les  enfants  des  hom- 
«  mes,  répondirent  les  poissons,  jettent  leurs  filets  dans  les  flots, 
«  afin  de  nous  prendre ,  et  nous  tâchons  de  leur  échapper.  — 

19. 
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((  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  dit  le  reuard;  vecez  là,  sur  le 
((  rocher,  où  les  hommes  ne  sauraient  vous  atteindre.  —  Se  peut- 
<i  il,  s'écrièrent  les  poissons,  que  tu  sois  le  renard  ,  estimé  le  plus 
((  prudent  entre  les  animaux  ?  Tu  serais  le  plus  ignorant  de  tous,  si 
«  tu  nous  donnais  sérieusement  un  tel  conseil.  Londe  est  pour  nous 
«  l'élément  de  la  vie  ;  et  nous  est-il  possibîe  d"}'  renoncer,  parce- 
c  que  des  dangp.rs  nous  menacent?  »  Pappus,  l'application  de  cette 
<i  fable  estfacile  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source  de 
('  tout  bien  ;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle  seule  que  nous  existons  : 
«  dût-on  nous  poursuivre  dans  son  sein  ,  nous  ne  voulons  point 
<i  nous  soustraire  au  péril,  en  nous  réfugiant  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux  que  le 
renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées  par  les  peines 
du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir  de  l'air  ouest  l'orage, 
pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelsohn,  enseigne  la  morale  d'une  manière 
dramatique.  Ses  fictions  sont  peu  de  chose,  mais  leur  rapport  avec 
l'ame  est  intime.  Dans  l'une,  il  peint  un  vieillard  devenu  fou  par 
l'ingratitude  de  son  fils;  et  le  sourire  du  vieillard,  pendant  qu'on 
raconte  son  malheur,  est  décrit  avec  une  vérité  déchirante. 
L'homme  qui  n'a  plus  la  conscience  de  lui-même  fait  peur,  comme 
un  corps  qui  marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre,  dit  Engel , 
((  dont  les  branches  sont  desséchées  ;  ses  racines  tiennent  encore 
((  à  la  terre,  mais  déjà  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  »  Un 
jeune  homme,  à  l'aspect  de  ce  malheureux,  demande  à  son  père 
s'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que  celle  de  ce  pauvre 
fou.  Toutes  les  souffrances  qui  tuent ,  toutes  celles  dont  notre 
propre  raison  est  le  témoin,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de  cette 
déplorable  ignorance  de  soi-même.  Le  père  laisse  sou  fils  déve- 
lopper tout  ce  que  cette  situation  a  d'horrible;  puis  tout -à-coup 
il  lui  demande  si  celle  du  criminel  qui  l'a  causée  n'est  pas  encore 
mille  fois  plus  redoutable.  La  gradation  des  pensées  est  très  bien 
soutenue  dans  ce  récit,  et  le  tableau  des  angoisses  de  l'ame  est 
assez  éloquemment  représenté  pour  redoubler  l'effroi  que  doit 
causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  où  le  poète  suppose 
que,  dans  une  planète  éloignée,  dont  les  habitants  étaient  immor- 
tels, un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu'il  existait  une  terre 
où  les  créatures  humaines  étaient  sujettes  à  la  mort.  KIopstock 
fait  une  peinture  admirable  de  l'étonnement  de  ces  êtres,  qui 
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ignoraient  la  douleur  de  perdre  les  objets  de  leur  amour  ;  Engel 
développe  avec  talent  une  idée  non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa  femme  et 
sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  contre  la  Provi- 
dence s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami  cherche  à  rouvrir  son 
cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais  résignée,  qui  s'épanche  dans 
le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la  source  de 
toutes  les  jouissances  morales  de  l'homme. 

Y  aurait  il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  l'existence  des 
hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère  ,  fixée  par 
le  sentiment ,  entraînée  par  le  temps  ?  S'il  n'y  avait  plus  de  déca- 
dence dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès  :  comment  donc 
éprouverait-on  la  crainte  et  l'espérance?  Enfin  ,  dans  chaque  ac- 
tion ,  dans  chaque  sentiment ,  dans  chaque  pensée  ,  il  y  a  la  part 
de  la  mort.  Et  non  seulement  dans  le  fait ,  mais  aussi  dans  l'ima- 
gination même ,  les  jouissances  et  les  chagrins  qui  tiennent  à  fin- 
stabilité  de  la  vie  sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout 
entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété  qui  remplis- 
sent l'ame  errante  entre  le  ciel  et  la  terre ,  et  le  vivre  n*a  cVautre 
mobile  que  le  mourir. 

Une  femme,  effrayée  par  les  orages  du  Midi,  souhaitait  d'aller 
dans  la  zone  glacée  ,  où  l'on  n'entend  jamais  la  foudre ,  où  l'on 
ne  voit  jamais  les  éclairs  :  «  Nos  plaintes  sur  le  sort  sont  un  peu  du 
même  genre,  »  dit  Engel.  En  effet,  il  faut  désenchanter  la  nature, 
pour  en  écarter  les  périls.  Le  charme  du  monde  semble  tenir  au- 
tant à  la  douleur  qu'au  plaisir,  à  l'effroi  qu'à  l'espérance  ;  et  Ton 
dirait  que  la  destinée  humaine  est  ordonnée  comme  un  drame,  où 
la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute ,  assez  de  ces  pensées  pour  cicatriser 
les  blessures  du  cœur;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un  renver- 
sement de  la  nature ,  et  nul  n'a  souffert  sans  croire  qu'un  grand 
désordre  existait  dans  l'univers.  Mais  quand  un  long  espace  de 
temps  a  permis  de  réfléchir,  on  trouve  quelque  repos  dans  les 
considérations  générales ,  et  l'on  s'unit  aux  lois  de  f  univers ,  en 
se  détachant  de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont ,  pour  la  plu- 
part ,  religieux  et  sensibles  ;  leur  théorie  de  la  vertu  est  désinté- 
ressée ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine  de  l'utilité,  qui  con- 
duirait ,  comme  en  Chine,  à  jeter  les  enfants  dans  le  fleuve,  si  la 
population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont  remplis 
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d'idées  philosophiques  et  d'affections  mé!ancoUç[ues  et  tendres  ; 
mais  ce  n'était  point  assez  puur  lutter  contre  la  morale  égoïste , 
armée  de  l'ironie  dédaigneuse  ;  ce  n'était  point  assez  pour  réfuter 
les  sophismes  dont  on  s'était  servi  contre  les  principes  les  plus 
vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce,  et  quelquefois  même 
timide,  des  anciens  moralistes  allemands  ne  suffisait  pas  pour 
combattre  avec  succès  la  dialectique  habile  et  le  persiflage  élé- 
gant, qui,  comme  tous  les  mauvais  sentiments,  ne  respectent 
que  la  force.  Des  armes  plus  acérées  sont  nécessaires  pour  com- 
battre celles  que  le  \ice  a  forgées  :  c'est  donc  avec  raison  que  les 
philosophes  de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il  fallait  une  doc- 
trine plus  sévère,  plus  énergi  pe,  plus  serrée  dans  ses  arguments, 
pour  triompher  de  la  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout  ce  qui  est  bon; 
mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'es- 
prit du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher  d'avoir  le  génie  pour 
défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très  indifférent  d'être  ac- 
cusé de  niaiserie,  quand  on  exprime  ce  qu'on  éprouve  ;  mais  ce 
mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on  doit, 
s'il  est  possible,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en  ri- 
dicule, veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre-cœur,  s'essayer 
à  l'immoralité,  pour  se  donner  un  air  brillant  et  dégagé.  Les  nou- 
veaux philosophes,  en  élevant  leur  style  et  leurs  conceptions  à 
une  grande  hauteur,  ont  habilement  flatté  l'amour-propre  de  leurs 
adeptes,  et  l'on  doit  les  louer  de  cet  art  innocent;  car  les  Alle- 
mands ont  besoin  de  dédaigner,  pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a 
trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère,  comme  dans  leur  esprit  ; 
ce  sont  les  seuls  hommes  ,  peut-être ,  auxquels  on  pût  conseiller 
l'orgueil  comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs.  On  ne  saurait 
nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle  école  n'aient  un  peu  trop 
suivi  ce  conseil  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins ,  à  quelques  excep- 
tions près,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et  les  plus  courageux  de 
leur  pays. 

Quelle  découverte  ont-ils  faite  ?  dira-t-on.  Nul  doute  que  ce  qui 
était  vrai  en  morale,  il  y  a  deux  mille  ans ,  ne  le  soit  encore  ;  mais 
depuis  deux  mille  ans ,  les  raisonnements  de  la  bassesse  et  de  la 
corruption  se  sont  tellement  multipliés ,  que  le  philosophe  homme 
de  bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette  progression  funeste. 
Les  idées  communes  ne  sauraient  lutter  contre  l'immoralité  sys- 
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tématique  ;  il  faut  creuser  plus  avant ,  quand  les  veines  extérieu- 
res des  métaux  précieux  sont  épuisées.  On  a  si  souvent  vu,  de 
nos  jours,  la  faiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu'on  s'est  ac- 
coutumé à  croire  qu'il  y  avait  de  l'énergie  dans  l'immoralité.  Les 
philosophes'allemands  (et  gloire  leur  en  soit  rendue!)  ont  été  les 
premiers,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  qui  aient  mis  l'esprit  fort 
du  côté  de  la  foi ,  le  génie  du  côté  de  la  morale ,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 

CHAPITRE  XXI. 

De  r ignorance  et  de  la  frivolité  d'esprit,  dans  leurs  rapports 

avec  la  morale. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles,  res- 
pectait les  lumières  et  desirait  d'en  acquérir;  l'ignorance  de  notre 
temps  est  dédaigneuse ,  et  cherche  à  tourner  en  ridicule  les  tra- 
vaux et  les  méditations  des  hommes  éclairés.  L'esprit  philosophi- 
que a  répandu  dans  presque  toutes  les  classes  une  certaine  facilité 
de  raisonnement ,  qui  sert  à  décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et 
de  sérieux  dans  la  nature  humaine;  et  nous  en  sommes  à  cette  épo- 
que de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de  l'ame  tombent 
en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles  con- 
trées de  l'Europe,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches  et  mâles  ; 
et  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils  demandaient  au 
Midi  le  soleil,  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les  barbares  policés 
n'estiment  que  Thabileté  dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  ne  s'in- 
struisent que  juste  ce  qu'il  faut  pour  se  jouer  par  quelques  phrases 
du  recueillement  de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  prétendent 
qu  ea  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour  à 
tour,  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune. 
Quel  triste  spectacle  que  ces  générations  s'occupant  sur  la  terre, 
comme  Sisyphe  dans  les  enfers,  à  des  travaux  constamment  inu- 
tiles !  Et  que  serait  donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle 
ressemblait  au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes 
ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  l'on  peut  apercevoir  un 
dessein  toujours  le  même,  toujours  suivi,  toujours  progressif, 
dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments  élevés 
a  existé  de  tout  temps ,  dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
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La  superstition  met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti  de 
rincrédulité,  et  quelquefois  ,  au  contraire  ,  ce  sont  les  lumières 
mêmes  qui  éveillent  toutes  les  croyances  du  cœur.  Maintenant 
les  philosophes  se  réfugient  dans  la  religion  ,  pour  trouver  en  elle 
la  source  des  coriceptions  hautes  et  des  sentiments  désintéresîés; 
à  cette  époque  ,  préparée  par  les  siècles  ,  l'alliance  de  la  philoso- 
phie et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants  ne 
sont  pluSj  comme  jadis,  des  hommes  ennemis  da  doute,  et  déci- 
dés à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  troubleraient  leurs 
espérances  religieuses  et  leur  dévouement  chevaleresque  ;  les  igno- 
rants de  nos  jours  sont  incrédules ,  légers ,  superficiels  ;  ils  savent 
tout  ce  que  1  égoïsme  abesoin  de  savoir,  et  leur  ignorance  ne  porte 
que  sur  ces  études  sublimes  qui  font  naître  dans  Tame  un  senti- 
ment d'admiration  pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie  des  nobles, 
et  formaient  leur  esprit  par  l'action;  mais  lorsque,  de  nos  jours, 
les  hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune  fonction  de  l'état 
et  n'étudient  profondément  aucune  science,  toute  l'activité  de 
leur  esprit,  qui  devrait  être  employée  dans  le  cercle  des  affaires 
ou  des  travaux  intellectuels ,  se  dirige  sur  l'observation  des  ma- 
nières et  la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens ,  à  peine  s  rtis  de  l'école ,  se  hâtent  de  prendre 
pos  ession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile  ;  les  hommes  et 
les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails  ; 
non  pas  précisément  par  méchanceté ,  mais  pour  avoir  quelque 
chose  à  nous  dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser.  Ce  genre  de  caus- 
ticité journalière  détruit  la  bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est 
pas  content  de  soi-même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  donnée 
ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui  l'on  passe  sa  vie  ,  et  Ton 
empêche  ainsi  toute  affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister  ; 
car  en  écoutant  des  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  chers,  on 
flétrit  ce  que  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  :  les  sentiments  dans 
lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite  font  plus  de  mal  que 
l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  ;  il  n'y  a  que  de  loin  qu'un 
caractère  semble  complet.  Mais  ce  qui  fait  l'existence  individuelle 
étant  toujours  une  singularité  quelconque  ,  cette  singularité  prête 
à  la  plaisanterie  :  aussi  l'homme  qui  la  craint  avant  tout  cher- 
che-t-il .  autant  qu'il  est  possible  ,  à  faire  disparaître  en  lui  ce  qui 
pourrait  le  signaler  de  quelque  manière ,  soit  en  bien ,  soit  en 
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mal.  Cette  nature  effacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse, 
a  bien  aussi  ses  ridicules  ;  mais  peu  de  gens  ont  Tesprit  assez  fm 
pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit  essentiellement 
à  ce  qui  est  bon  ,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a 
quelque  chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule  ;  d'ail- 
leurs, les  esprits  frivoles  respectent  la  prudence  de  la  chair,  se- 
lon l'expression  d'un  moraliste  du  seizième  siècle  ;  et  l'on  est 
étonné  de  trouver  toute  la  profondeur  de  l'intérêt  personnel  dans 
C€S  hommes  qui  semblaient  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un 
sentiment,  quand  il  n'en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour 
leurs  calculs  de  fortune  ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires  de  ce 
monde.  On  trouve,  au  contraire,  une  bien  plus  noble  insouciance 
à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans  les  hommes  d'une 
nature  légère  ;  car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  sou- 
vent qu'à  dédaigner  les  idées  générales,  pour  mieux  s'occuper  de 
ce  qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit  ; 
mais  le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  méchanceté 
vient,  non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit,  mais  de  ce  qu'on  n'en 
a  pas  assez.  Si  Ton  pouvait  parler  sur  les  idées ,  on  laisserait  en 
paix  les  personnes  ;  si  l'on  se  croyait  assuré  de  l'emporter  sur  les 
autres  par  ses  talents  naturels,  on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le 
parterre  sur  lequel  on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'ame 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux  ;  mais  la  vraie  supério- 
rité est  rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une  bienveil- 
lance éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  ;  on  ne  tient 
plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait  beau- 
coup sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite  plus  de  chaque  cir- 
constance comme  d'une  chose  sans  exemple  ;  et  la  justice  n'étant 
que  l'habitude  de  considérer  les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous 
un  point  de  vue  général,  l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher 
des  calculs  personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre  existence  comme 
sur  celle  des  autres,  quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance,  dans  les 
temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend  tout-à-fait  incapable  d'avoir  une 
opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  réflexion  ; 
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en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de  \oir  est  mise 
en  honneur  par  Tascendant  des  circonstances ,  la  plupart  des 
hommes  croient  que  ces  mots,  Tout  le  monde  pense  ou  fait  ainsiy 
doivent  tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impossible 
d'avoir  de  Tame  sans  que  l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait  de 
la  nature  pour  instruire  l'homme  et  développer  son  imagination; 
mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre  effacée  du  sentiment,  a 
changé  tout  en  abstractions ,  il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien 
sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans  de  l'ame  livrée  à  elle-même, 
ou  les  études  philosophiques,  qu'il  faut  choisir;  mais  c'est  entre  le 
murmure  importun  d'une  société  commune  et  frivole,  et  le  lan- 
gage que  les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos 
jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues,  sans 
l'habitude  de  la  lecture,  communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne 
sont  plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis,  nos  concitoyens , 
nos  alliés?  Il  faut  être  médiocre  de  cœur  pour  se  refuser  à  de  si 
nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  remplissent  leur  vie  de 
bonnes  œuvres  peuvent  se  passer  de  toute  étude  :  l'ignorance , 
dans  les  hommes  oisifs,  prouve  autant  la  sécheresse  de  l'ame  que 
la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  dont 
l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir  :  c'est  l'association  de 
tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation  ;  ils  sont  dispersés  sou- 
vent à  de  grandes  distances  l'un  de  l'autre;  mais  quand  ils  se  ren- 
contrent, un  mot  suffit  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est  pas 
telle  religion,  telle  opinion,  tel  genre  d'étude,  c'est  le  culte  de 
la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs,  ils  creusent 
jusqu'au  fond  de  la  terre ,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'éternelle 
nuit,  les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt  ils  s'élèvent  au 
sommet  du  Chimboraço,  pour  découvrir  au  point  le  plus  élevé  du 
globe  quelques  phénomènes  inconnus  ;  tantôt  ils  étudient  les  lan- 
gues de  l'Orient,  pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de  l'homme; 
tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire  sortir  des  ruines  saintes  une 
étincelle  qui  ranime  la  religion  et  la  poésie;  enfin,  ils  sont  vrai- 
ment le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent  pas  en- 
core de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  conserver  l'empire  de  la 
pensée. 
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Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance  parti- 
culière; c'est  une  honte  parmi  eux  que  l'ignorance  eti'insoudance 
sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts;  et  leur 
exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la  culture  de  l'esprit  conserve 
dans  les  classes  indépendantes  des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n'a  pas  été 
bonne  en  France  dans  la  dernière  partie  du  dix-huiticme  siècle  : 
mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  direction  de  rgnorance  est 
encore  plus  redoutable  ;  car  aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui  qui 
les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde,  au  contraire,  s'occupent  quel- 
ques instants,  l'ouvrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement  dans 
leux"  tête,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert  ;  et  lors- 
que cet  ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux,  ils  n'ont  point 
d'argument  à  y  opposer.  La  découverte  de  rimprimerie  est  vrai- 
ment funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à  demi ,  ou  par  hasard  ; 
car  le  savoir,  comme  la  lance  de  Téièphe,  doit  guérir  les  blessures 
qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  rafiînements  de  la  société,  est  le 
plus  odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend ,  à  quelques  égards , 
semblable  aux  gens  du  peuple  ,  qui  n'estiment  que  l'adresse  et  la 
ruse;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être  et  les  jouissances 
physiques,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pourtuer  beaucoup  d'ame, 
à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'é- 
prouve pas  ;  enfin,  à  combiner  les  bornes  de  l'intelligence  avec  la 
dureté  du  cœur,  de  façon  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  re- 
gard tourné  vers  le  ciel ,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  lueri 
Jussit,  et  erectos  ad  siJera  tollere  vultus. 

QUATRIÈME   PARTIE. 

LA    RELIGIOX    ET    l'e  X  THO  l.S  I  ASME. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Considéralims  géiiérales  sur  la  religion  en  Allemagne, 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  nature'leraent  reli- 
gieuses; et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître  plusieurs  guerres 
dans  leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne  surtout,  l'on  elt  plas 
3.  20 
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porté  à  l'enthousiasme  qu  au  fanatisme.  L'esprit  de  secte  doit  se 
manifester  sous  diverses  formes,  dans  un  pays  où  l'activité  de  la 
pensée  est  la  première  de  toutes  ;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas 
les  discussions  théologiques  aux  passions  humaines  ;  et  les  diverses 
opinions ,  en  fait  de  religion ,  ne  sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où 
règne  une  paix  subHme. 

Pendant  long-temps  on  s'est  occupé,  comme  je  le  montrerai 
dans  le  chapitre  suivant ,  de  Texamen  des  dogmes  du  christia- 
nisme; mais  depuis  vingt  ans  ,  depuis  que  les  écrits  de  Kant  ont 
fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi,  dans  la  manière  de 
concevoir  la  religion ,  une  liberté  et  une  grandeur  qui  n'exigent 
ni  ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en  particulier,  mais  qui 
font  des  choses  célestes  le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Allemands 
est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'un 
culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit ,  dans  son  Essai  sur 
Véducation  du  genre  humain,  que  les  révélations  religieuses  ont 
toujours  été  proportionnées  aux  lumières  qui  existaient  à  l'épo- 
que où  ces  révélations  ont  paru.  L'ancien  Testament,  l'Évangile, 
et,  sous  plusieurs  rapports,  la  réformation,  étaient,  selon  leur 
temps,  parfaitement  en  harmonie  avec  les  progrès  des  esprits  ;  et 
peut-être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  développement  du  chris- 
tianisme qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les  rayons 
épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus  que  la  morale, 
plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philosophie,  plus  que  le  senti- 
ment même,  puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa 
réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  connaître  sous 
quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en  Allemagne,  et 
comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout  le  système  lit- 
téraire et  philosophique  dont  j'ai  tracé  l'esquisse.  C'est  une  chose 
imposante  que  cet  ensemb'e  de  pensées  qui  développe  à  nos  yeux 
l'ordre  moral  tout  entier,  et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévoue- 
ment pour  base,  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains  alle- 
mands rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on  demande  s'il 
est  possible  de  concevoir  l'infini  :  cependant  ne  le  conçoit-on  pas, 
au  moins  d'une  manière  négative,  lorsque ,  dans  les  mathémati- 
ques, on  ne  peut  supposer  aucun  terme  à  ia  durée  ni  à  l'étendue? 
Cet  infmi  consiste  dans  l'absence  des  bornes;  mais  le  sentiment 
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de  rinfini ,  tel  que  rimagination  et  le  cœur  réprouvent,  est  positif 
et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver,  cette 
émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble,  c'est  le  sen- 
timent de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme  dégagés, 
par  l'admiration ,  des  entraves  de  la  destinée  humaine ,  et  il  nous 
semble  qu'on  nous  révèle  des  secrets  merveilleux,  pour  affranchir 
l'ame  à  jamais  de  la  langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  contem- 
plons le  ciel  étoile  ,  où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers 
comme  le  nôtre,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace 
avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament ,  notre  pensée  se 
perd  dans  l'infini,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu,  pour  Tim- 
mense,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au-delà  des  expériejices 
terrestres  que  notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin,  les  émo- 
tions religieuses,  plus  que  toutes  les  autres  encore,  réveillent  en 
nous  le  sentiment  de  l'infini;  mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satis- 
font ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand  es- 
prit disait  :«  Que  la  créature  pensante  n'était  heureuse  que  quand 
«  l'idée  de  Tinfiui  était  devenue  pour  elle  une  jouissance,  au  lieu 
«  d'être  un  poids.  » 

En  effet ,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions , 
aux  images,  auxde&irs  qui  dépassent  les  limites  de  l'expérience, 
c'est  alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s'en  te- 
nir aux  intérêts,  aux  convenances ,  aux  lois  de  ce  monde  ,  le  gé- 
nie, la  sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent  péniblement  notre 
ame;  mais  ils  l'inondent  de  délices  quand  on  les  consacre  à  ce 
souvenir,  à  cette  attente  de  l'infini  qui  se  présente,  dans  la  méta- 
physique, sous  la  forme  des  dispositions  innées;  dans  la  vertu, 
sous  celle  du  dévouement;  dans  les  arts,  sous  celle  de  l'idéal;  et 
dans  la  religion  elle-même,  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  linfini  est  le  véritable  attribut  de  l'ame  :  tout 
ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le 
désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  sublime;  on  ne  peut 
entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les  accords  délicieux  des  voix 
humaines  ;  on  ne  peut  éprouver  l'enchantement  de  l'éloquence  ou 
de  la  poésie  ;  enfin ,  surtout ,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  inno- 
cence, avec  profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion  et  d'im- 
mortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  besoin  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on 
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éprouve  tout  le  charme ,  quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer.  Si  la 
puissance  du  devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette 
vie,  comment  donc  aurait-elle  plus  d'empire  que  les  passions  sur 
notre  ame?  qui  sacrifierait  des  bornes  à  des  bornes  ?  Tout  ce  qui 
finit  est  si  court/  dit  saint  Augustin;  les  instants  de  jouissance 
que  peuvent  valoir  les  penchants  terrestres,  et  les  jours  de  paix 
qu'assure  une  conduite  morale,  différeraient  de  bien  peu  ,  si  des 
émotions  sans  limite  et  sans  term^e  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du 
cœur  de  l'homme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'infmi  ;  et,  certes , 
ils  sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il  est  impossible 
de  le  leur  expliquer  ;  ce  n'est  pas  quelques  mots  de  plus  qui  réus- 
siront à  leur  faire  comprendre  ce  que  l'univers  ne  leur  a  pas  dit. 
La  nature  a  revêtu  l'infini  des  divers  symboles  qui  peuvent  le 
faire  arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres,  forage  et  le 
silence,  le  plaisir  et  la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette  reli- 
gion universelle  dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  f  occasion  de  parler,  M.  Ancillon , 
vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle  philosophie  de 
l'Allemagne ,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'esprit  français  à  la  pro- 
fondeur du  génie  allemand.  M.  Ancillon  s'est  déjà  acquis  un 
nom  célèbre  comme  historien  ;  il  est  incontestablement  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  en  France  une  bonne  tête;  son  esprit  même 
est  positif  et  méthodique,  et  c'est  par  son  ame  qu'il  a  saisi  tout  ce 
que  la  pensée  de  f  infini  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus 
élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout-à-fait 
origioal  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  !a  portée  de  la  lo- 
gique :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où  les  connaissances  expé- 
rimentales s'arrêtent,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philosophie, 
soit  dans  la  religion  ;  il  montre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus 
loin  que  les  connaissances,  et  que  par-delà  les  preuves  démonstra- 
tives, il  y  a  l'évidence  naturelle;  par-delà  l'analyse,  l  inspiration; 
par-delà  les  mots,  les  idées;  par-delà  les  idées,  les  émotions;  et 
que  le  sentiment  de  f  infini  est  un  fait  de  l'ame,  un  fait  primitif, 
sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme  que  de  l'instinct  phy- 
sique et  du  calcul. 

11  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par  les 
esprits  secs ,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  vou- 
draient faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  démonstra- 
tion scientifique.  Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère  de 
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l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les  formes  régulières  de  la 
parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets  sert  à  montrer  où 
finit  le  raisounemeat,  et  là  où  il  finit  commence  la  véritable  cer- 
titude ;  car  les  vérités  de  sentiment  ont  une  force  d'intensité  qui 
appelle  tout  notre  être  à  leur  appui.  L'infini  agit  sur  Famé  pour 
l'élever  et  la  dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de  sacri- 
fier les  intérêts  de  notre  existence  passagère  à  cette  immortalité 
qui  commence  pour  nous  dès  à  présent ,  si  nous  en  sommes  déjà 
dignes;  et  non  seulement  la  plupart  des  religions  ont  ce  même 
but,  mais  les  beaux-aris  ,  la  poésie,  la  gloire  et  l'amour,  sont  des 
religions  dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression,  Cest  divin,  qui  est  passée  en  usage  pour 
vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  cette  expression  est 
une  croyance  parmi  les  Allemands  ;  ce  n'est  point  par  indiffé- 
rence qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parcequ'ils  ont  de  l'universalité 
dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  religion.  En  effet, 
chaque  homme  peut  trouver  dans  une  des  merveilles  de  l'univers 
celle  qui  parle  plus  puissamment  à  son  ame  :  l'un  admire  la  Di- 
vinité dans  les  traits  d'un  père;  l'autre,  dans  l'innocence  d'un 
enfant  ;  l'autre,  dans  le  céleste  regard  des  Vierges  de  Raphaël , 
dans  la  musique,  dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'importe  :  car 
tous  s'entendent,  si  tous  sont  animés  par  le  principe  religieux, 
génie  du  monde  et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel  dogme; 
et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou 
les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent  troubler  et  refroidir  le 
sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se  trouvait  à  l'é- 
troit dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avait  fyit,  pour  ainsi 
dire,  un  code  pénal,  et  qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les 
formes  d'un  gouvernement  despotique.  Mais  qu'il  est  sublime,  ce 
culte  qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance  céleste  dans  l'inspi- 
ration du  génie ,  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ;  dans  les 
affections  les  plus  tendres,  comme  dans  les  peines  les  plus  amères; 
dans  la  tempête,  comme  dans  les  beaux  jours;  dans  la  fleur, 
comme  dans  le  chêne;  dans  tout,  hors  le  calcul,  hors  le  froid 
mortel  de  l'égoisme,  qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante ,  et 
nous  donne  la  vanité  seule  pour  mobile,  la  vanité,  dont  la  racine 
est  toujours  venimeuse!  Qu'elle  est  belle,  la  religion  qui  consa- 
cre le  monde  entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes  nos  facultés 
pour  célébrer  les  rites  saints  du  merveilleux  univers  ! 
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Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les  sciences. 
la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tons  les  talents  lui  ap- 
partiennent; il  faudrait  que  la  nature  et  la  Divinité  fussent  en 
contradiction,  si  la  piété  sincère  défendait  aux  hommes  de  se 
servir  de  leurs  facultés,  et  de  goûter  les  plaisirs  qu'elles  donnent. 
Il  y  a  de  la  religion  dans  toutes  les  œuvres  du  génie  ;  il  y  a  du  gé- 
nie dans  toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une  moins 
illustre  origine,  il  sert  à  contester;  mais  le  génie  est  créateur.  La 
source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus,  c'est  le  sentiment  de 
l'infmi,  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et  dans 
toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout ,  si  l'existence  n'en 
est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dansl'ame  cette 
foi  à  ^in^isible,  ce  dévouement,  cette  élévation  de  désirs,  qui 
doivent  triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre  nature 
nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être  sans 
cesse  présente ,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit 
occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les  méditations 
philosophiques,  et  les  plaisirs  de  l'imagination?  Un  grand  nombre 
de  pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles ,  afin  qu'à  tous  les 
moments  du  jour  la  religion  leur  soit  rappelée  par  les  obligations 
qu'elle  Impose;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  naturellement 
et  sans  efibrt  un  culte  de  tous  les  instants,  ne  serait-ce  pas  mieux 
encore?  Puisque  l'admira*ion  pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à 
la  Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes  nous  fait  re- 
monter vers  notre  origine,  pourquoi  donc  la  puissance  d'aimer, 
la  poésie ,  la  philosophie ,  ne  seraient  elles  pas  les  colonnes  du 
temple  de  la  foi? 

CHAPlïlŒ  II. 
Du  protestantisme. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  par  les 
idées  devait  avoir  Heu;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation  médi- 
tative eit  l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand  une  fois 
une  opinion  s'est  emparée  des  tètes  allemandes,  leur  patience  et 
leur  per.-évérance  à  la  soutenir  font  singulièrement  honneur  à  la 
force  de  la  volonté  dans  l'homme. 

Eu  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme  de 
Prague ,  les  persécuteurs  de  la  ré  formation  ,  on  voit  un  exemple 
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frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en  Al- 
lemagne, la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'esprit  d'examen.  Leur 
raison  n'a  point  fait  tort  à  leur  croyance ,  ni  leur  croyance  à  leur 
raison;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout ,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces  des  diverses  luttes 
religieuses  qui ,  pendant  plusieurs  siècles ,  ont  occupé  la  nation 
entière.  On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de  Prague  des  bas- 
reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les  hussites  sont  repré- 
sentées, et  la  partie  de  l'ég  ise  que  les  Suédois  ont  incendiée  dans 
la  guerre  de  trente  ans  n'est  point  rebâtie.  Non  loin  de  là,  sur  le 
pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean-Népomucène,  qui  aima 
mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler  les  faiblesses  qu'une 
reine  infortunée  lui  avait  confessées.  Les  monuments ,  et  même 
les  ruines  qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur  les  hommes, 
intéressent  vivement  notre  ame  ;  car  les  guerres  d'opinion ,  quel- 
que cruelles  qu'elles  soient ,  font  plus  d'honneur  aux  nations  que 
les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne  a  pro- 
duits, celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  :  sa  fermeté 
avait  quelque  chose  de  rude  ;  sa  conviction  allait  jusqu'à  l'entête- 
ment ;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le  principe  du  courage  de 
l'action  :  ce  qu'il  avait  de  passionné  dans  l'ame  ne  le  détournait 
point  des  études  abstraites;  et  quoiqu'il  attaquât  de  certains 
abus  et  de  certains  dogmes  comme  des  préjugés,  ce  n'était  point 
l'incrédulité  philosophique,  mais  un  fanatisme  à  lui ,  qui  l'in- 
spirait. 

Pséanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde  l'examen 
en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le  scepticisme, 
mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des  vérités  reli- 
gieuses. L'esprit  humain  était  arrivé  à  une  époque  où  il  devait 
nécessairement  examiner,  pour  croire.  La  découverte  de  l'impri- 
merie, la  multiplicité  des  connaissances  et  l'investigation  philoso- 
phique de  la  vérité,  ne  permettaient  plus  cette  foi  aveugle  dont 
on  s'était  jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme  religieux  ne  pou- 
vait renaître  que  par  l'examen  et  la  méditation.  C'est  Luther  qui 
a  mis  la  Bible  et  l'Évangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ;  c'est 
lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité;  car  en  appre- 
nant l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et  le  grec  pour  lire  le  nouveau 
Testament,  on  a  cultivé  les  langues  anciennes,  et  les  esprits  se  sont 
tournés  vers  les  recherches  historiques. 
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L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les  hommes 
font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent;  mais  quand 
l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il  n'y  était  entré , 
c'est  a?ors  que  la  religion  est  invariablement  fondée;  c'est  alors 
qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lumières,  et  qu'elles  se  servent  mu- 
tuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  système  de 
la  perfectibilité,  et  Ton  aurait  dit,  à  les  entendre,  que  c'était  une 
véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce  perfectible.  Il  suffit,  en 
France,  qu'un  homme  de  tel  parti  ait  soutenu  telle  opinion,  pour 
qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter;  et  tous  les  moutons 
du  même  troupeau  viennent  donner,  les  uns  après  les  autres , 
leurs  coups  de  tète  aux  idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  ce  qu'el- 
les sont. 

Il  est  très  probable  que  le  genre  humain  est  susceptible  d'édu- 
cation aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des  époques 
marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la  route  éternelle  du 
temps.  La  réformation  fut  l'ère  de  l'examen  ,  et  de  la  conviction 
éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme  a  d'abord  été  fondé, 
puis  altéré ,  puis  examiné,  puis  compris,  et  ces  diverses  périodes 
étaient  nécessaires  à  son  développement;  elles  ont  duré  quel- 
quefois cent  ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui 
I)uise  dans  l'éterûité,  n'est  pas  économe  du  temps  à  notre  ma- 
nière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus  qu'une  puissance 
politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde. 
Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée.  La  marche  histo- 
rique de  l'esprit  humain  à  cet  égard,  en  Allemagne,  est  digne  de 
remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la  réformation  furent 
apaisées,  et  que  les  réfugiés  protestants  se  furent  naturalisés  dans 
les  divcis  états  du  nord  de  l'empire  germanique,  les  études  phi- 
losophiques, qui  avaient  toujours  pour  objet  l'intérieur  de  l'ame^ 
se  dirigèrent  naturellement  vers  la  religion;  et  il  n'existe  pas, 
dans  le  dix-huitième  siècle  ,  de  littérature  où  l'on  trouve  sur  ce 
sujet  une  aussi  grande  quantité  de  livres  que  dans  la  littérature 
allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Allemagne, 
n'a  cessé  d'attaquer,  avec  toute  la  force  de  sa  logique,  cette 
maxime  si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des  vérités  dange- 
reuses. En  effet,  c'est  une  singulière  présomption,  dans  quelques 
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individus,  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs  sembla- 
bles, et  de  s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer  comme  Alexan« 
dre  devant  Diogène,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui 
appartient  à  tous  également  :  cette  prudence  prétendue  n'est  que 
la  théorie  du  charlatanisme  ;  on  veut  escamoter  les  idées ,  pour 
mieux  asservir  les  hommes.  La  vérité  est  Toeuvre  de  Dieu,  les 
mensonges  sont  Tœuvre  de  l'homme.  Si  l'on  étudie  les  époques  de 
l'histoire  où  Ton  a  craint  la  vérité  ,  l'on  verra  toujours  que  c'est 
quand  l'intérêt  particulier  luttait  de  quelque  manière  contre  la 
tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupations ,  et 
sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  religion 
ni  pour  la  société  dans  cette  recherche,  si  elle  est  sincère  ;  et  si 
elle  ne  l'est  pas  ,  ce  n'est  plus  alors  la  vérité,  c'est  le  mensonge 
'qui  fait  du  mal.  Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  Thomme  dont  on 
ne  puiiïse  trouver  la  raison  philosophique  ;  pas  une  opinion ,  pas 
même  un  préjugé  généralement  répandu,  qui  n  ait  sa  racine  dans 
la  nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but  de  détruire, 
mais  pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  intime,  et  non  sur 
la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  long-temps;  mais  elles  causent  tou- 
jours une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour  de  Pise, 
qui  penche  sur  sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va  tomber,  quoi- 
qu'elle ait  subsisté  pendant  des  siècles  ;  et  l'imagination  n'est  en 
repris  qu'tn  présence  des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il  en  est  de 
même  de  la  croyance  à  certains  principes  ;  ce  qui  est  fondé  sur  les 
préjugés  inquiète ,  et  l'on  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout 
son  pouvoir  les  conceptions  élevées  de  l'ame. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout  ce 
qu'elle  acquiert  par  l'expérience;  Fontenelle  disait  avec  justesse 
qu'on  croyait  reconnaître  une  vérité,  la  première  fois  qu'elle 
noies  était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  imaginer  que 
tôt  ou  tard  les  idées  justes,  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître,  ne  se  rencontreront  pas?  Il  y  a  une  harmonie  préétablie 
entre  la  vérité  et  la  raison  humaine ,  qui  finit  toujours  par  les 
rapprocher  Tune  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce  qu'ils 
pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder  le  secret  de 
la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que  parcequ'on  ne  sait  pas 
qu'on  ignore;  mais  du  moment  qu'on  a  commandé  de  se  taire. 
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c'est  que  quelqu'un  a  parlé  ;  et,  pour  étouffer  les  pensées  que  ces 
paroles  ont  excitées,  il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes 
pleins  d'énergie  et  de  bonne  foi,  qui  n'ont  jamais  soupçonné  telles 
ou  telles  vérités  philosophiques  ;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les 
dissimulent  sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins  des  êtres  bien 
arrogants  et  bien  irréligieux.  Bien  arrogants;  car  de  quel  droit 
s'imaginerit-ils  qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés,  et  que  le  reste 
du  monde  n'en  est  pas  ?  Bien  irréligieux  ;  car  s'il  y  avait  une  vérité 
philosophique  ou  naturelle,  une  vérité  enfin  qui  combattit  la  reli- 
gion, cette  religion  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est ,  la  lumière  des 
lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c'est-à-dire  la  ré- 
vélation des  lois  morales  de  l'homme  et  de  Tunivers,  pour  recom- 
mander à  ceux  qui  veulent  y  croire ,  l'ignorance ,  le  secret  et  les 
ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple;  appelez  à  votre  secours 
le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences,  la  philosophie;  rassemblez- 
les  dans  un  même  foyer,  pour  honorer  et  comprendre  l'auteur  de 
la  création  ;  et  si  Tamour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime  semble 
gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  comment  l'empreinte  de 
Dieu  ne  serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la 
chaîne  éternelle? 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fondement  du  pro- 
testantisme. Les  premiers  réformateurs  ne  l'entendaient  pas  ainsi  : 
ils  croyaient  pouvoir  placer  les  colonnes  d'Hercule  de  l'esprit  hu- 
main au  terme  de  leurs  propres  lumières;  mais  ils  avaient  tort 
d'espérer  qu'on  se  soumettrait  à  leurs  décisions  comme  infailli- 
bles, eux  qui  rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion 
catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le  développement 
€t  les  progrès  des  lumières  ,  tandis  que  le  catholicisme  se  vantait 
d'être  immuable  au  milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante,  il  a 
existé  diverses  manières  de  voir,  qui  successivement  ont  occupé 
l'attention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches  inouïes  sur 
l'ancien  et  le  nouveau  Testament.  Michaëlis  a  étudié  les  langues, 
les  antiquités  et  l'histoire  naturelle  de  l'Asie,  pour  interpréter  la 
Bible  ;  et  tandis  qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisantait 
sur  le  christianisme,  on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d'éru- 
dition. Bien  que  ce  genre  de  travail  pût,  à  quelques  égards,  bles- 
ser les  âmes  religieuses,  quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour  le 
livre  objet  d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  savants  n'attaquèrent 
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ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les  miracles;  mais  il  en  vint 
après  eux  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner  une  explication 
toute  naturelle  à  la  Bible  et  au  nouveau  Testament,  et  qui,  consi- 
dérant l'une  et  l'autre  amplement  comme  de  bons  écrits  d'une 
lecture  instructive,  ne  voyaient  dans  les  mystères  que  des  méta- 
phores orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables,  parcequ'ils  croyaient 
dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'était  mal  diriger  l'es- 
prit d'examen,  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  vérités  qu'on  ne 
peut  pressentir  que  par  l'élévation  et  le  recueillement  de  l'ame. 
L'esprit  d'examen  doit  servir  à  reconnaître  ce  qui  est  supérieur  à 
la  raison,  comme  un  astronome  marque  les  hauteurs  auxquelles  la 
vue  de  l'homme  n'atteint  pas  :  ainsi  donc  signaler  les  régions 
incompréhensibles,  sans  prétendre  ni  les  nier  ni  les  soumettre  au 
langage  ,  c'est  se  servir  de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et 
selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autorité  dog- 
matique. L'imagination  et  la  sensibilité  des  Allemands  ne  pou- 
vaient se  contenter  de  cette  sorte  de  reUgion  prosaïque,  qui  ac- 
cordait un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder,  le  premier, 
fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  :  profondément  instruit  dans  les 
langues  orientales,  il  avait  pour  la  Bible  un  genre  d'admiration 
semblable  à  celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La 
tendance  naturelle  des  esprits,  en  Allemagne,  est  de  considérer 
la  poésie  comme  une  sorte  de  don  prophétique,  précurseur  des 
dons  divins  ;  ainsi  ce  n'était  point  une  profanation  de  réunir  à  la 
croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe  ;  cependant  il 
rejetait ,  ainsi  que  ses  partisans  ,  les  commentaires  érudits  qui 
avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible ,  et  qui  l'anéantissaient  en 
la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie  poétique,  vague  mais  ani- 
mée ,  libre  mais  sensible,  tint  la  place  de  cette  école  pédantesque. 
qui  croyait  marcher  vers  la  raison  en  retranchant  quelques  mi- 
racles de  cet  univers  ;  et  cependant  le  merveilleux  est  à  quelques 
égards  peut-être  plus  facile  encore  à  concevoir  que  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  a  écrit  sur  la  religion 
des  discours  d'une  rare  éloquence;  il  combat  l'indifférence  qu'on 
appelait  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer 
pour  un  examen  impartial.  Schleiermacher  n'est  pas  non  plus  un 
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théologien  orthodoxe;  mais  il  montre ,  dans  les  dogmes  religieux 
qu'il  adopte ,  de  la  force  de  croyance  et  une  grande  \igueur  de 
conception  métaphysique.  Il  a  développé  avec  beaucoup  de  cha- 
leur et  de  clarté  le  sentiment  de  rinfiai,  dont  j'ai  parlé  dans  le 
chapitre  précédent.  On  peut  appeler  les  opinions  religieuses  de 
Schleiermacher  et  de  ses  disciples  une  théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ralliés  aux 
opinions  mystiques ,  telles  que  Féne'on  en  France ,  et  divers 
écrivains  de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques  uns  des  hommes  que  j'ai  cités  ; 
néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années  surtout  que  la 
doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des  principaux  chefs 
a  pris  une  grande  faveur  en  Allemagne.  L'ouvrage  de  Lavater 
sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que  ses  écrits  religieux  ;  mais 
ce  qui  le  rendait  surtout  remarquab'e ,  c'était  son  caractère  per- 
sonnel :  il  y  avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et  d'en- 
thousiasme; il  observait  les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit 
singulière,  et  s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des 
idées  qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses;  il  avait  del'amour- 
propre ,  et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause  de  ses 
opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation  miraculeuse  : 
cependant  rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et  la  candeur  de 
son  ame;  on  ne  pouvait  voir  sans  étonnemerit,  dans  un  salon  de 
nos  jours,  un  ministre  du  saint  Évangile  inspiré  comme  les  apôtres, 
et  spirituel  comme  un  homme  du  monde.  Le  garant  de  la  sincérité 
de  Lavater,  c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau  regard ,  qui 
partait  l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  1" Allemagne  actuelle  sont  divisés  en 
deux  classes  très  distinctes,  les  défenseurs  delà  réformation  et  les 
partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part  les  écrivains  de 
ces  diverses  opinions  ;  mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer  avant  tout^ 
c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est  le  pays  où  les  questions 
théologiqaes  ont  été  le  plus  agitées,  c'est  en  même  temps  celui 
où  les  sentiments  religieux  sont  le  plus  universels;  le  caractère 
national  ea  est  empreint,  et  le  génie  des  arts  et  de  la  littérature  y 
puise  toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la 
religion  a,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  un  caractère  idéal  et 
doux  qui  surprend  singulièrement  dans  un  pays  dont  on  est  ac- 
coutumé à  croire  les  mœurs  très  rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsick ,  je  m'arrêtai  le 
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soir  à  Meissen ,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur,  au-dessus  de  la 
rivière ,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux  consacrés  à  d'il- 
lustres souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'esplanade  ,  et  je  me  lais- 
sais aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher  du  soleil ,  l'aspect  lointain 
du  paysage,  et  le  bruit  de  Tonde  qui  coule  au  fond  de  la  vallée  , 
excitent  si  facilement  dans  notre  ame;  j'entendis  alors  les  voix 
de  quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignais  d'écouter  des  pa- 
roles vulgaires ,  telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les  ru€s.  Quel 
fut  mon  étonnement,  lorsque  je  compris  le  refrain  de  leur  chan- 
son :  Us  se  sont  aimés ,  et  ils  sont  morts  avec  l^ espoir  de  se  re- 
trouver un  jour/  Heureux  pays  que  celui  où  de  tels  sentiments 
sont  populaires,  et  répandent  jusque  dans  l'ah'  qu'on  respire  je 
ne  sais  quelle  fraternité  religieuse ,  dont  l'amour  pour  le  ciel  et 
la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant  lien  ! 

CHAPITRE  IIÏ. 

Du  culte  des  frères  moraves. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme ,  pour 
contenter  une  certaine  austérité  religieuse  qui  peut  s'emparer  de 
l'homme  accablé  par  de  grands  malheurs;  quelquefois  même,  dans 
le  cours  habituel  de  la  vie  ,  la  réalité  de  ce  monde  disparaît  tout- 
à-coup,  et  l'on  se  sent,  au  milieu  de  ses  intérêts,  comme  dans 
un  bal  dont  on  n'entendrait  pas  la  musique  ;  le  mouvement  qu'on 
y  verrait  paraîtrait  insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'em- 
pare également  du  bramin  et  du  sauvage ,  quand  l'un  à  force  de 
penser,  et  l'autre  à  force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières 
dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée.  La  seule  activité 
dont  on  soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour 
objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque  chose  pour  le  ciel; 
€t  c'est  cette  disposition  qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents, 
quoiqu'ils  aient  d'ailleurs  des  inconvénients  très  graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protestants  , 
et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur 
a  donné  naissance  il  y  a  cent  années.  Mais  quoique  cette  asso- 
ciation soit  aussi  sévère  qu'un  couvent  catholique ,  elle  est  plus 
libérale  dans  les  principes  ;  on  n'y  fait  point  de  vœu  ,  tout  y  est 
volontaire  ;  les  hommes  et  les  femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  ma- 
riage n'y  est  point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est  ecclé- 
siastique, c'est-à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour  elle  : 
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c'est  l'autorité  de  l'église  qui  régit  cette  communauté  de  fidèles; 
mais  cette  église  est  sans  prêtres,  et  le  sacerdoce  est  exercé  tour 
à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés,  vivent  sépa- 
rément les  uns  des  autres  dans  des  réunions  où  règne  l'égalité  la 
plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par  des  travaux,  les 
mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la  Providence,  constamment 
présente ,  dirige  toutes  les  actions  de  la  vie  des  moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne,  il  s'a- 
dresse à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves ,  et  lui  demande  celle 
qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'église ,  pour  savoir 
s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère  ;  et  si  le  sort  est 
contre  lui ,  il  renonce  à  sa  demande.  Les  moraves  ont  tellement 
l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils  ne  résistent  point  à  cette  décision  ; 
et  comme  ils  ne  voient  les  femmes  qu'à  l'église,  il  leur  en  coûte 
moins  pour  renoncer  à  leur  choix.  Cette  manière  de  prononcer 
sur  le  mariage,  et  sur  beaucoup  d'autres  circonstances  de  la 
vie,  indique  l'esprit  général  du  culte  des  moraves.  Au  lieu  de 
s'en  tenir  à  la  soumission  à  la  volonté  du  ciel ,  ils  se  figurent 
qu'ils  peuvent  la  connaître  ou  par  des  inspirations,  ou ,  ce  qui  est 
plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le  hasard.  Le  devoir  et  les 
événements  manifestent  à  l'homme  les  voies  de  Dieu  sur  la  terre  : 
comment  peut-il  se  flatter  de  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  moraves,  les  mœurs 
évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister,  du  temps  des  apôtres, 
dans  les  communautés  chrétiennes.  INi  les  dogmes  extraordinaires 
ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne  font  le  lien  de  cette  association  : 
l'Évangile  y  est  interprété  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la 
plus  claire  ;  mais  on  y  est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  doc- 
trine, et  l'on  met,  sous  tous  les  rapports,  sa  conduite  en  harmo- 
nie avec  les  principes  religieux.  Les  communautés  moraves  ser- 
vent surtout  à  prouver  que  le  protestantisme ,  dans  sa  simplicité, 
peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus  austère  et  à  la  religion  la  plus 
enthousiaste  ;  la  mort  et  l'immortalité  bien  comprises  suffisent 
pour  occuper  et  diriger  toute  l'existence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps ,  à  Dintendorf ,  petit  village  près 
d'Erfurth,  où  une  communauté  de  moraves  s'est  établie.  Ce  village 
est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route;  il  est  placé  entre  deux 
montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  ;  des  saules  et  des  peupliers 
élevés  l'entourent;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose 
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de  calme  et  de  doux ,  qui  prépare  Tame  à  sortir  des  agitations  de 
la  vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une  propreté  parfaite;  les 
femmes,  toutes  habillées  de  même,  cachent  leurs  cheveux  et 
ceignent  leur  tête  avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si 
elles  sont  mariées,  filles  ou  veuves;  les  hommes  sont  vêtus  de 
brun,  à  peu  près  comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile 
les  occupe  presque  tous  ;  mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit 
dans  le  village.  Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquillité,  et 
l'action  intérieure  des  sentiments  religieux  apaise  tout  autre  mou- 
vement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand  dor- 
toir, et ,  pendant  la  nuit,  une  d'elles  veille  tour  à  tour  pour  prier, 
ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir  malades.  Les  hom- 
mes non  mariés  vivent  de  la  même  manière.  Ainsi  il  existe  une 
grande  famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne  ,  et  le  nom  de  frère 
et  de  sœur  est  commun  à  tous  les  chrétiens. 

A  la  place  de  cloches ,  des  instruments  à  vent  d'une  très  belle 
harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant  pour  aller  à 
l'église  au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se  sentait  enlevé  à 
la  terre ,  on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement  dernier, 
non  telles  que  le  remords  nous  les  fait  craindre ,  mais  telles  qu'une 
pieuse  confiance  nous  les  fait  espérer  ;  il  semblait  que  la  miséri- 
corde divine  se  manifestât  dans  cet  appel,  et  prononçât  d'avance 
un  pardon  régénérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'aubépine; 
les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple ,  et  la  musique  y 
était  cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte;  on  n'y  chantait  que 
des  psaumes  ;  il  n'y  avait  ni  sermon,  ni  messe,  ni  raisonnement; 
ni  discussion  théologique  ;  c'était  le  culte  de  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité.  Les  femmes ,  toutes  en  blanc,  étaient  rangées  les  unes  à 
côté  des  autres,  sans  aucune  distinction  quelconque  ;  elles  sem- 
blaient des  ombres  innocentes,  qui  venaient  comparaître  devant 
le  tribunal  de  la  Divinité. 

Le  cimetière  des  moraves  est  un  jardin  dont  les  allées  sont 
marquées  par  des  pierres  funéraires,  à  côté  desquelles  on  a  planté 
un  arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales,  aucun  de  ces 
arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de  l'autre,  et  la  même  épitaphe  sert 
pour  tous  les  morts  :  //  est  né  tel  jour  ^  et  tel  autre  il  est  retourné 
dans  sa  patrie.  Admirable  expression  pour  désigner  le  terme  de 
notre  vie  !  Les  anciens  disaient  ;  //  a  vécu,  et  jetaient  ainsi  un 
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voile  sur  la  tombe,  pour  en  dérober  Vidée,  Les  chrétiens  placent 
au-dessus  d'elle  l'étoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  cime- 
tière, qui  est  placé  à  côté^de  l'église  ;  et  la  résurrection  est  an- 
noncée au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont  présents  à 
cet  acte  du  culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer  sur 
leur  cercueil ,  et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune  arbre  dont  les 
feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront  sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi 
qu'on  a  vu ,  dans  les  temps  modernes,  une  armée  tout  entière,  as- 
sistant à  ses  propres  funérailles ,  dire  pour  elle-même  le  gervice 
des  morts,  décidée  qu'elle  était  à  conquérir  l'immortalité'. 

La  communion  des  moraves  ne  peut  point  s'adapter  à  l'état 
social ,  tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent  ;  mais , 
comme  on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  catholi- 
cisme seul  parlait  à  l'imagination ,  il  importe  d'observer  que  ce 
qui  remue  vraiment  l'ame,  dans  la  religion,  est  commun  à  toutes 
les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une  prière  épuisent  toute 
la  puissance  de  l'attendrissement  ;  et  plus  la  croyance  est  simple, 
plus  le  culte  cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 
Du  catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne  que 
dans  tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits 
des  différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus  leurs  envahis- 
sements mutuels;  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes,  dans  un 
grand  nombre  de  villes,  a  nécessairement  amené  l'occasion  de  se 
voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opinions  religieuses,  comme  dans  les 
opinions  politiques ,  on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui 
se  dissipe  presque  toujours  par  leur  présence  ;  la  sympathie  nous 
montre  un  semblable  dans  celui  qu'on  croyait  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux  lu- 
mières que  le  catholicisme,   les   catholiques,   en  Allemagne, 

*  C'est  à  Sarago  se  qu'a  en  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle  je  fa'sais  allusion,  sans 
oser  h  dés  gner  plus  clairement.  Un  aide-de-camp  du  gé;iéral  français  vint  proposer 
à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendi  e,  et  le  chef  des  troupes  espagnoles  le  conduisit 
sur  la  place  publique  :  il  vit  sur  cette  place,  et  daus  l'église  tendue  de  noir,  les  sol- 
dats et  les  officiers  à  genoux,  entendant  le  service  des  morts.  En  effet,  bien  peu  de 
cei  guerriers  vivent  encore,  et  les  habitants  de  la  ville  ont  aussi  partagé  le  sort  de 
leurs  défenseurs. 
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se  sont  mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup  au 
progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion  catholique  régnait 
seule,  tels  que  la  France  et  l'Italie,  on  a  su  la  réunir  à  la  littéra- 
ture et  aux  beaux-arts;  mais  en  Allemagne,  où  les  protestants  se 
sont  emparés,  par  les  universités  et  par  leur  tendance  naturelle, 
de  tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires  et  philosophiques  ,  les 
catholiques  se  sont  crus  obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre 
de  réserve  qui  éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la 
carrière  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le  seul 
des  beaux-arts  porté,  dans  le  midi  de  TAllemagne,  à  un  plus 
haut  degré  de  perfection  que  dans  le  nord ,  à  moins  que  l'on  ne 
compte  comme  l'un  des  beaux-arts  un  certain  genre  de  vie  com- 
mode, dont  les  jouissances  s'accordent  assez  bien  avec  le  repos  de 
Tesprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété  sincère, 
tranquille  et  charitable;  mais  il  n'y  a  point  de  prédicateurs  célè- 
bres ni  d'écrivains  religieux  à  citer  :  rien  n'y  excite  le  mouve- 
ment de  l'ame  ;  l'on  y  prend  la  relig'oa  comme  une  chose  de  fait  y 
où  l'enthousiasme  n'a  point  de  part;  et  l'on  dirait  que,  dans  un 
cuite  si  bien  consolidé  ,  l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité 
positive  sur  laquelle  on  n'exerce  p'usla  pensée. 

La  révoMtion  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophiques  en 
Allemagne,  depuis  trente  ans,  les  a  presque  tous  ramenés  aux 
sentiments  religieux.  Ils  s'en  étaient  un  peu  écartés,  lorsque 
l'impulsion  nécessaire  pour  propager  la  tolérance  avait  dépassé 
son  but;  mais  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la  métaphysique,  l'in- 
spiration dans  la  poésie,  la  contemplation  dans  les  sciences,  on  a 
renouvelé  l'empire  de  la  religion  ;  et  la  réforme  de  la  réforma- 
tion, ou  plutôt  la  direction  philosophique  de  la  liberté  qu'elle  a 
donnée ,  a  banni  pour  jamais ,  du  moins  en  théorie,  le  matéria- 
lisme et  toutes  ses  applications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révo- 
lution intellectaelle,  si  féconde  en  nobles  résultats,  quelques  hom- 
mes ont  été  trop  loin,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  oscillations 
de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d'un  ex- 
trême à  l'autre ,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de  quitter  se 
changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réformation,  di- 
sent quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école,  a  été  la  cause  de 
plusieurs  guerres  de  religion;  elle  a  séparé  le  nord  du  midi  de 
l'Allemagne  ;  elle  a  donné  aux  Allemands  la  funeste  habitude  de 
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se  combattre  les  uns  les  autres,  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le 
droit  de  s'appeler  une  nation.  Enfin,  la  réformation,  en  intro- 
duisant l'esprit  d'examen,  a  rendu  l'imagination  aride,  et  mis  le 
doute  à  la  place  de  la  foi  :  il  faut  donc ,  répètent  ces  mêmes  hom- 
mes, revenir  à  l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthéranisme,  il  y 
aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne,  et  le  pays  entier  se- 
rait ,  comme  la  partie  du  nord  ,  l'asile  des  sciences  et  des  lettres. 
Peut-être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des  institutions 
libres,  combinées  avec  une  force  réelle,  et  peut-être  aurait-on 
évité  cette  triste  séparation  du  caractère  et  des  lumières,  qui  a 
livré  le  nord  à  la  rêverie,  et  maintenu  le  midi  dans  son  igno- 
rance. Mais,  sans  se  perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  serait  ar- 
rivé, calcul  toujours  très  incertain,  on  ne  peut  nier  que  l'époque 
de  la  réformation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se 
sont  introduites  en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au  pre- 
mier rang ,  ni  pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts ,  ni  pour  la  liberté 
politique  :  ce  sont  les  lumières  dont  l'Allemagne  a  droit  de  s'enor- 
gueillir, et  son  influence  sur  l'Europe  pensante  date  du  protestan- 
tisme. De  telles  révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne  se  détruisent  par  des 
raisonnements  ;  elles  appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'es- 
prit humain ,  et  les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en 
sont  jamais  que  les  conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un  vieux 
lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'univers;  mais  quand  les  abus  de 
son  pouvoir  amenèrent  la  réformation ,  il  mettait  des  entraves  à 
l'esprit  humain  ;  et  loin  que  ce  fût  par  sécheresse  de  cœur  qu'on 
s'opposait  alors  à  son  ascendant,  c'était  pour  faire  usage  de  toutes 
les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  qu'on  réclamait  avec 
force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circonstances  toutes  divines,  et 
où  la  main  des  hommes  ne  se  fît  sentir  en  rien ,  amenaient  un 
jour  un  rapprochement  entre  les  deux  églises ,  on  prierait  Dieu  ^ 
ce  me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  côté  des  prêtres  vé- 
nérables qui,  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé,  ont  tant 
souffert  pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est  sûrement  pas  le  chan- 
gement de  religion  de  quelques  hommes,  ni  surtout  l'injuste  dé- 
faveur que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur  la  religion  réformée, 
qui  pourraient  conduire  à  l'unité  des  opinions  religieuses. 

il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très  distinctes  :  l'une 
inspire  le  besoin  de  croire,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de  ces 
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facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens  de  l'autre  :  le  protes- 
tantisme et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce  qu'il  y  a  eu 
des  papes  et  un  Luther  ;  c'est  une  pauvre  manière  de  considérer 
l'histoire  que  de  l'attribuer  à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le 
catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain  ;  ce  sont  des  puissances 
morales  qui  se  développent  dans  les  nations ,  parcequ'elles  exis- 
tent dans  chaque  homme.  Si  dans  la  religion ,  comme  dans  les 
autres  affections  humaines,  on  peut  réunir  ce  que  l'imagination  et 
la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans  l'homme  ;  mais  en  lui ,  comme 
dans  l'univers,  la  puissance  de  créer  et  celle  de  détruire,  la  foi  et 
l'examen  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu ,  pour  réunir  ces  deux  penchants,  creuser  plus  avant 
dans  l'ame  ;  et  de  là  sont  venues  les  opinions  mystiques,  dont  nous 
parlerons  dans  le  chapitre  suivant;  mais  le  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont  fait  que  renouveler 
des  haines.  Les  anciennes  dénominations  raniment  les  anciennes 
querelles  :  la  magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les 
fantômes;  on  dirait  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a  des  mots  qui 
exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui  ont  servi  de  ralliement  à 
l'esprit  de  parti  ;  on  ne  peut  les  prononcer  sans  agiter  de  nouveau 
les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catholiques  allemands  se  sont 
montrés  jusqu'à  présent  très  étrangers  à  ce  qui  se  passait  à  cet 
égard  dans  le  nord.  Les  opinions  littéraires  semblent  la  cause  du 
petit  nombre  de  changements  de  religion  qui  ont  eu  lieu ,  et  l'an- 
cienne et  vieille  Église  ne  s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  de  Stolberg,  homme  très  respectable  par 
son  caractère  et  par  ses  talents ,  célèbre  dès  sa  jeunesse  comme 
poète ,  comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité,  et  comme  tra- 
ducteur d'Homère  ,  a  donné  le  premier ,  en  Aliem^igne,  le  signal 
de  ces  conversions  nouvelles ,  qui  ont  eu  depuis  des  imitateurs. 
Les  plus  illustres  amis  du  comte  de  Stolberg,  Klopstock,  Voos  et 
Jacobi,  se  sont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration,  qui  semble 
désavouer  les  malheurs  et  les  combats  que  les  réformés  ont  sou- 
tenus pendant  trois  siècles  :  cependant  M.  de  Stolberg  vient  de 
publier  une  histoire  de  la  rehgion  de  Jésus-Christ ,  faite  pour  mé- 
riter l'approbation  de  toutes  les  communions  chrétiennes.  C'est  la 
première  fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques  défendues  de 
cette  manière  ;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été  élevé 
dans  le  protestantisme,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  l'indépendance 
d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impression  sur  les  hommes  éclairés. 
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On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des  saintes 
Ecritures  ,  et  des  recherches  très  intéressantes  sur  les  différentes 
religions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christianisme.  Les  Alle- 
mands du  nord ,  lors  même  qu'ils  se  soumettent  aux  dogmes  les 
plus  positifs ,  savent  toujours  leur  donner  Tempreinte  de  leur  phi- 
losophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  Tancien  Testament,  dans  soa 
ouvrage,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains  pro- 
testants ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère  le  sacrifice 
comme  la  bise  de  toute  religion ,  et  la  mort  d'Abe!  comme  le  pre- 
mier type  de  ce  sacrifice ,  qui  fonde  le  christianisme.  De  quelque 
manière  qu'on  juge  cette  opinion ,  elle  donne  beaucoup  à  penser. 
La  plupart  des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacrifices  hi^ 
mains  ;  mais  dans  cette  barbarie  il  y  avait  quelque  chose  de  re- 
marquable :  c'est  le  besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne 
peut  effacer  de  l'ame  ,  en  effet ,  la  conviction  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  très  mystérieux  dans  le  sang  de  l'innocent ,  et  que  la 
terre  et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru  que 
des  justes  pouvaient  obtenir,  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre  ,  le 
pardon  des  criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  pri- 
mitives qui  paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on 
ne  saurait  se  lasser  de  méditer ,  car  elles  renferment  sûrement 
quelques  traces  des  titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement  du  juste  peu- 
vent sauver  les  coupables,  est  sans  doute  tirée  des  sentiments  que 
nous  éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie  ;  mais  rien  n'oblige,  en 
fait  de  croyance  religieuse,  à  rejeter  ces  inductions  :  que  savons- 
nous  de  plus  que  nos  sentiments,  et  pourquoi  prétendrait-on  qu'ils 
ne  doivent  point  s'appliquer  aux  vérités  de  la  foi?  Que  peut-il  y 
avoir  dans  l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi,  sous  prétexte 
d'anthropomorphisme ,  l'empêcher  de  former ,  d'après  son  ame, 
une  image  de  la  Divinité?  Nul  autre  messager  ne  saurait,  je 
pense ,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que  la  tradition  de 
la  chute  de  l'homme  a  existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
particulièrement  en  Orient ,  et  que  tous  les  hommes  ont  eu  dans 
le  cœur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont  ils  avaient  été  privés.  En 
effet,  il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  tendances  aussi  distinctes 
que  la  gravitation  et  l'impulsion  dans  le  monde  physique  :  c'est 
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ridée  d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On  dirait 
que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de  quelques  beaux 
dons  qui  nous  étaient  accordés  gratuitement ,  et  l'espérance  de 
quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts  ;  de  ma- 
nière que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge  d'or,  réu- 
nies et  confondues,  excitent  tout  à  la  fois  dans  l'bomme  le  cha- 
grin d'avoir  perdu  et  l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment  est 
mélancolique,  et  l'esprit  audacieux  ;  l'un  regarde  en  arrière  , 
l'autre  en  avant;  de  celte  rêverie  et  de  cet  élan  naît  la  véritable 
supériorité  de  l'homme,  le  mélange  de  contemplation  et  d'acti- 
vité, de  résignation  et  de  volonté,  qui  lui  permet  de  rattacher  au 
ciel  sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoivent ,  avec  la 
simplicité  des  enfants,  les  paroles  de  l'Écriture  sainte;  mais  il 
porte  dans  riuterprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de  philosophie 
qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  qu'elles  ont  de  dogmatique 
et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux,  ces  hommes 
religieux  dont  l'Allemagne  s'honore,  et  pourquoi  les  noms  de  ca- 
tholique ou  de  protestant  les  sépareraient-ils?  Pourquoi  seraient- 
ils  infidèles  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour  quitter  ces  noms 
ou  pour  les  reprendre?  Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  en- 
tière à  faire  d'un  beau  poëme  le  temple  de  l'Évangile  ?  Herder 
n'est-il  pas ,  comme  Sloiberg  ,  adorateur  de  la  Bible?  ne  pénètre- 
t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  primitive,  et  des  sen- 
timents d'origiue  céleste  qu'elle  exprime?  Jacobi  ne  reconnait-il 
pas  la  Divinité  dans  toutes  les  grandes  pensées  de  l'homme  ?  Au- 
cun de  ces  liommfs  recommandtrait-il  la  religion  uniquement 
comme  un  frein  pour  ie  peuple  ,  comme  un  moyen  de  sûreté  pu- 
blique ,  comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce  monde  ? 
Ne  saveat-ils  pas  tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore  plus 
besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple  ?  car  le  travail  maintenu 
par  l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la  classe  laborieuse 
dans  tous  les  instants  de  sa  vie ,  tandis  que  les  hommes  oisifs  sont 
sans  ces  e  en  proie  aux  passions  et  aux  sopbismes  qui  agitent 
l'existence ,  et  remettent  tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité  ,  dans  les  écri- 
vains allemands,  de  présenter,  comme  l'un  des  mérites  de  la  reli- 
gion chrétienne  ,  l'iûfluence favorable  qu'elle  exerce  sur  les  arts, 
l'imagination  et  la  poésie  ;  et  le  même  reproche  a  été  fait  à  cet 
égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  sur  le  génie  dti 
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christianisme.  Les  esprits  vraiment  frivoles ,  ce  sont  ceux  qui 
prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues  profondes ,  et  se  persua- 
dent qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie  d'exclu- 
sion ,  et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins  de  Tame. 
C'est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chré- 
tienne, que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales  ; 
seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse  considérer  la  poésie 
du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du  paga- 
nisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen,  la  pompe  des 
images  y  est  prodiguée  ;  le  sanctuaire  du  christianisme  étant  au 
fond  du  cœur ,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours  naître  de  Tat- 
tendrissement.  Ce  n'est  pas  la  sp'endeur  du  ciel  chrétien  qu'on 
peut  opposer  à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et  l'innocence ,  la  vieil- 
lesse et  la  mort ,  qui  prennent  un  caractère  d'élévation  et  de  re- 
pos, à  Tabri  de  ces  espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'étendent 
sur  les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai ,  ce  me  semble ,  que 
la  religion  protestante  soit  dépourvue  de  poésie,  parceque  les  pra- 
tiques du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion  catho- 
lique. Des  cérémonies  plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  ri- 
chesse des  villes  et  la  magnificence  des  édifices,  ne  sauraient 
être  la  cause  principale  de  l'impression  que  produit  le  service  di- 
vin ;  ce  sont  ses  rapports  avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous 
émeuvent,  rapports  qui  peuvent  exister  dans  la  simplicité  comme 
dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps ,  dans  une  église  de  campagne  dé- 
pouillée de  tout  ornement;  aucun  tableau  n'en  décorait  les  blan- 
ches murailles,  elle  était  nouvellement  bâtie,  et  nul  souvenir  d'un 
long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique  même ,  que  les 
saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel  comme  la  jouis- 
sance des  bienheureux,  se  faisait  à  peine  entendre,  et  les  psaumes 
étaient  chantés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  travaux  de 
la  terre  et  le  poids  des  années  rendaient  rauques  et  confuses;  mais 
au  milieu  de  cette  réunion  rustique ,  où  manquaient  toutes  les 
splendeurs  humaines,  on  voyait  un  homme  pieux,  dont  le  cœur 
était  profondément  ému  par  la  mission  qu'il  remplissait  ' .  Ses  re- 
gards, sa  physionomie,  pouvaient  servir  de  modèle  à  quelques 
uns  des  tableaux  dont  les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents 
répondaient  au  concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une 

'  M.  Célérier,  pasteur  de  Saiigny,  près  de  Genève. 
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créature  mortelle,  convaincue  de  notre  immortalité,  de  celle  de 
nos  amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfants,  qui  nous 
survivront  de  si  peu  dans  la  carriè'.e  du  temps!  et  la  persuasion 
intime  d'une  ame  pure  semblait  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux  fidèles 
qui  vivent  à  Tabri  de  son  temple.  Son  fi!s  était  comme  lui  mi- 
nistre de  l'église ,  et ,  sous  des  traits  plus  jeunes ,  il  avait ,  aicsi 
que  son  père,  une  expression  pieuse  et  recueillie.  Alors ,  suivant 
l'usage,  le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuellement  le  pain  et  la 
coupe ,  qui  servent  chez  les  protestants  de  commémoration  au 
plus  touchant  des  mystères  :  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un 
pasteur  plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il  voulait 
suivre;  le  père  respectait  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avait 
embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent,  en  communiant  ensemble, 
les  passages  de  l'Évangile  faits  pour  resserrer  d'un  même  lien  les 
étrangers  comme  les  amis  ;  et,  renfermant  dans  leur  cœur  tous  les 
deux  leurs  sentiments  les  plus  intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs 
relations  personnelles  en  présence  de  la  Divinité ,  pour  qui  les 
pères  et  les  fils  sont  tous  également  des  serviteurs  du  tombeau  et 
des  enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie,  pouvait 
manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment? 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées  et  les  pen- 
sées religieuses;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur 
conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme  dans  un  miroir  ar- 
dent, tous  les  rayons  de  l'univers  ;  ces  hommes,  dis-je  ,  sont  les 
prêtres  du  culte  de  l'ame,  et  rien  ne  doit  jamais  les  désunir.  Un 
abîme  sépare  ceux  qui  se  conduisent  par  le  calcul  et  ceux  qui  sont 
guidés  par  le  sentiment  ;  toutes  les  autres  différences  d'opinion  ne 
sont  rien  ,  celle-là  seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri 
d'union  s'élève  ,  et  que  l'universalité  des  chrétiens  aspire  à  pro- 
fesser la  même  religion  théologique,  politique  et  morale;  mais 
avant  que  ce  miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes  qui  ont  un 
cœur  et  qui  lui  obéissent  doivent  se  respecter  mutuellement- 

CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est  qu'une  ma- 
nière plus  intime  de  sentir  et   de  concevoir  le  christianisme. 
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Comme  dans  le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mystère , 
on  a  cru  que  les  mystiques  professaient  des  dogmes  extraordi- 
naires ,  et  faisaient  une  secte  à  part.  Il  n'y  a  de  mystères  chez 
eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués  à  \i  religion ,  et  le  senti- 
ment est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  simple  et  de 
plus  inexplicable:  il  faut  distinguer  cependant  les  ihéosophes y 
c'est-à-dire  ceux  qui  s'occupent  de  la  théologie  philosophique, 
tels  que  Jacob  Boehme,  Saint-Martin,  etc.,  des  simples  mysti- 
ques :  les  premiers  veulent  pénétrer  le  secret  de  la  création  ,  les 
seconds  s'en  tiennent  à  leur  propre  cœur.  Plusieurs  Pères  de 
rÉglise,  Thomas  A-Kempis,  Fénelon ,  saint  François  de  Sa- 
les, etc.  ;  et,  chez  les  pr^.  te  étants  ,  un  grand  nombre  d'écrivains 
anglais  et  allemands,  ont  été  des  mystiques,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  faisaient  de  la  religion  un  amour ,  et  la  mêlaient  à 
toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux,  qui  est  la  base  de  toute  la  doctrine  des 
mystiques  ,  consiste  dans  une  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les 
agitations  des  passions  ne  laissent  point  de  calme  ;  la  tranquillité 
de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue  la  vie  de  l'ame  : 
ce  n'est  que  dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve  une  ré- 
union parfaite  du  mouvement  et  du  repos.  Cette  disposition  n'est 
continuelle ,  je  crois ,  dans  aucun  homme ,  quelque  pieux 
qu'il  puisse  être  ;  mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces  saintes 
émotions  décident  de  la  conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprou- 
vées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  comme  l'ef- 
fet du  hasard  ou  du  bien  joué  ,  alors  le  désespoir  et  la  joie  doi- 
vent être ,  pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convulsifs.  Car  quel 
hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre  existence  î  quel  orgueil  ou 
quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver  quand  il  s'agit  d'une  démar- 
che qui  a  pu  influer  sur  tout  notre  sort  !  A  quels  tourments  d'in- 
certitude ne  devrait-on  pas  être  livré,  si  notre  raison  disposait 
seule  de  notre  destinée  dans  ce  monde  î  Mais  si  l'on  croit,  au 
contraire  ,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  importantes  pour  le  bon- 
heur ,  la  pureté  de  l'intention ,  et  la  résignation  à  l'événement 
quel  qu'il  soit ,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous ,  sans  doute 
beaucoup  de  circonstances  nous  feront  encore  cruellement  souf- 
frir, mais  aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre 
l'impossible  est  ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus 
amers  :  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que  la  liberté  aux 
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prises  avec  la  néceîs'té ,  et  ne  pouvant  ni  la  dompter  ni  s'y  sou- 
mettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  elirétiens  mystiques ,  c'est  que 
le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu ,  c'est  celui  de  la  vo- 
lonté ,  dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quelle  offrande  plus  désin- 
téressée pouvons-nous ,  en  effet ,  présenter  à  la  Divinité  ?  Le 
culte  ,  l'encens ,  les  hymnes ,  ont  presque  toujours  pour  but  d'ob- 
tenir les  prospérités  de  la  terre ,  et  c'est  ainsi  que  la  flatterie  de 
ce  monde  entoure  les  monarques  ;  mais  se  résigner  à  la  volonté 
de  Dieu ,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut ,  c'est  Pacte  religieux 
le  plus  pur  dont  l'âme  humaine  soit  capable.  Trois  sommations 
sont  faites  à  l'horame  po?jr  obtenir  de  lui  cette  résignation,  la 
jeunesse  ,  l'âge  mùr,  et  la  vieillesse  :  heureux  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  la  première  ! 

C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  venin  dans  la  bles- 
sure :  l'ame  révoltée  accuse  le  citl ,  l'homme  religieux  laisse  la 
douleur  agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui  l'envoie  ;  il  se 
sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  eu  sa  puissance  pour  l'éviter  ou 
pour  la  soulager  :  mais  quand  l'événement  est  irrévocable  ,  les 
caractères  sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  vieillesse  et  à 
la  mort  ?  et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  résignent , 
parcequ'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où  vient  donc  que 
chacun  se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis  que 
tous  se  plient  sous  le  malheur  universel  ?  C'est  qu'on  traite  le  sort 
comme  un  gouvernement  à  qui  l'on  permet  de  faire  souffrir  tout 
le  monde,  pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilèges  à  personne.  Les 
malheurs  que  nous  avons  en  commun  avec  nos  semblables  sont 
aussi  durs,  et  nous  causent  autant  de  souffrance  ,  que  nos  mal- 
heurs particuliers;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en 
nous  la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne  se  disent-ils  pas 
qu'il  faut  supporter  ce  qui  les  concerne  personnellement ,  comme 
ils  supportent  la  condition  de  l'humanité  en  général?  C'est  qu'on 
croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage  individuel.  Singulier 
orgueil  de  l'homme,  de  vouloir  juger  la  Divinité  avec  l'instru- 
ment qu'il  a  reçu  d'elle  !  Que  sait -il  de  ce  qu'éprouve  un  autre  ? 
que  sait-il  de  lui-même  ?  que  sait-il  de  rien ,  excepté  de  son  senti- 
ment intérieur?  Et  ce  sentiment,  plus  il  est  intime,  plus  il  con- 
tient le  secret  de  notre  félicité  ;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de 
nous-mêmes  que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  malheur  ?  L'a- 
3.  2t 
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mour  religieux  ou  l'amour-propre  pénètrent  seuls  jusqu'à  la 
source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous  le  nom  d'amour  re- 
ligieux sont  renfermées  toutes  les  affections  désintéressées,  et 
sous  celai  d'amour-propre  tous  les  penchants  égoïstes  :  de  quelque 
manière  que  le  sort  nous  seconde  ou  nous  contrarie ,  c'est  tou- 
jours de  l'ascendant  de  l'un  de  ces  amours  sur  l'autre  que  dépend 
la  jouissance  calme  ou  le  malaise  inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble ,  tout-à-fait  de  respect  à  la  Pro- 
vidence ,  que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes  qu'on 
appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce  qu'ils  pro- 
duisent sur  l'ame  ,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre  toutes  les 
situations  et  toutes  les  destiné  s,  non  pas  vues  extérieurement , 
mais  jugées  d'après  leur  influence  sur  le  perfectionnement  reli- 
gieux. Si  chacun  de  nous  veut  examiner  attentivement  la  trame 
de  sa  propre  vie  ,  il  y  verra  deux  tissus  parfaitement  distincts  : 
l'an  qui  semble  en  entier  soumis  aux  causes  et  aux  effets  natu- 
re-s  ,  l'autre  dont  la  tendance  tout-à-fait  mystérieuse  ne  se  com- 
prend qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de  haute 
lisse,  dont  on  travaille  les  peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que, 
mises  en  place,  on  en  pui>se  juger  l'effet.  On  finit  par  aperce- 
voir, même  dans  cette  vie,  pourquoi  Ton  a  souffert,  pourquoi 
l'on  n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  desirait.  L'amélioration  de  notre 
propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous  a  sou- 
mis à  la  peine  ;  car  les  prospérités  de  la  terre  auraient  même  quel- 
que chose  de  redoutable,  si  elles  tombaient  sur  nous  après  que 
nous  nous  serions  rendus  coupables  de  grandes  fautes  :  on  se 
croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  celui  qui  nous  livrerait 
au  bonheur  ici-bas,  comme  à  notre  seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard  ,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ce  monde  ; 
et  s'il  n'y  en  a  pas ,  le  sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre 
en  harmonie  avec  l'ordre  universel,  malgré  l'esprit  de  rebel'ion 
ou  d'envahissement  que  l'égoïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en 
particulier.  Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont  les  formes 
diverses  que  ce  sentiment  religieux  a  revêtues ,  selon  les  temps 
et  selon  les  pays;  i!  peut  se  dégrader  par  la  terreur,  quoiqu'il 
soit  fondé  sur  la  coniiance;  mais  il  consiste  toujours  dans  la  con- 
viction qu'il  n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements ,  et  que 
notre  seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur  nous- 
mèmf  s.  La  raison  n'en  règne  pas  moins  dans  tout  ce  qui  tient  à 
la  conduite  de  la  vie  ;  mais  quand  cette  ménagère  de  l'existence 
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l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu ,  le  fond  de  notre  cœur  appar- 
tient toujours  à  l'amour ,  et  ce  qu'on  appelle  la  mysticité  ,  c'est 
cet  amour  dans  sa  pureté  la  plus  parfaite. 

L'élévation  de  l'ame  vers  son  Créateur  est  le  culte  suprême  des 
chrétiens  mystiques  ;  mais  ifs  ne  s'adressent  point  à  Dieu  pour 
demander  telle  ou  telle  prospérité  de  cette  vie.  Un  écrivain  fran- 
çais qui  a  des  lueurs  sublimes,  M.  de  Saint-Martin  ,  a  dit  que  la 
prière  était  la  respiration  de  l'ame.  Les  mystiques  sont ,  pour  la 
plupart ,  convaincus  qu'il  y  a  réponse  à  cette  prière ,  et  que  la 
grande  révélation  du  christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque 
sorte  dans  l'ame ,  chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le 
ciel.  Quand  on  croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication  immé- 
diate entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière  n'est,  pour 
ainsi  dire  ,  qu'un  monologue  ;  mais  elle  devient  un  acte  bien  plus 
secourable ,  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait  sentir  au 
fond  de  notre  cœur.  En  effet ,  on  ne  saurait  nier ,  ce  me  semble , 
qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouvements  qui  ne  nous  viennent 
en  rien  du  dehors,  et  qui  nous  calment  ou  nous  soutiennent ,  sans 
qu'on  puifcse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  événements 
de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l' amour-propre  dans  une  doctrine 
entièrement  fondée  sur  l'abnégation  de  l'amour-propre,  ont  tiré 
parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire  des  illusions  de  tout 
genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  prophètes  ;  ils  se  sont  ima- 
giné qu'ils  avaient  des  visions;  enfin  ils  sont  entrés  en  superstition 
vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Que  ne  peut  l'orgueil  humain ,  puisqu'il 
s'insinue  dans  le  cœur  sous  la  forme  même  de  l'humilité?  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que 
les  rapports  de  l'ame  avec  Dieu ,  tels  qu'ils  sont  conçus  par  ce 
qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mystiques,  c'est-à-dire  les  chré- 
tiens qui  mettent  l'amour  dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon  ,  qui  pourrait  n'ê- 
tre pas  attendri?  Où  trouver  tant  de  lumières,  tant  de  consola- 
tions ,  tant  d'indulgence  ?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme ,  ni  austérités 
autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni  exclusion.  Les 
diversités  des  communions  chrétiennes  ne  peuvent  être  senties  à 
cette  hauteur ,  qui  est  au-dessus  de  toutes  les  formes  acciden- 
telles que  le  temps  crée  et  détruit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasarderait  à 
prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  :  néaLmoios  j'oserai 
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dire  que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentiments  religieux  dans 
les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur  les  affaires  de  ce 
monde,  que  les  caractères  qui  ne  s'y  prêtent  pas  sont  naturelle- 
ment rejetés  dans  l'extrême  opposé.  C'est  pourquoi  tous  les  pen- 
seurs solitaires,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  cherchent  à  ras- 
sembler dans  un  même  foyer  les  rayons  épars  de  la  littérature,  de 
la  philosophie  et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  delà  résignation  religieuse, 
appelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme,  ne  dégoûte  de  l'activité 
nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  nature  se  charge  assez  de  soule- 
ver en  nous  les  passions  individuelles,  pour  qu'on  n'ait  pas  beau- 
coup à  craindre  d'un  sentiment  qui  les  calme. 

INous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de  notre  mort,  et 
phis  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux 
événements.  ]Nul  ne  peut  changer  les  données  primitives  de  sa  nais- 
sance, de  son  pays,  de  son  siècle,  etc  ;  nul  ne  peut  acquérir  la 
figure  ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçu  de  la  nature  :  et  de  combien 
d'autres  circonstances  impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas 
composée?  Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y  en  a 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous;  et  toute  la 
fureur  de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble 
encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  volonté  même  sur  cette 
faible  portion  est  singulièrement  incomplète.  Le  seul  acte  de  la 
liberté  de  l'homme  qui  atteigne  toujours  son  but,  c'est  l'accom- 
plissement du  devoir  ;  l'issue  de  toutes  les  autres  résolutions  dé- 
pend en  entier  des  accidents  auxquels  la  prudence  même  ne  peut 
rien.  La  plupart  des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent 
fortement,  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils  en  ont,  leur  vient 
souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parcequ'elle  com- 
mande le  détachement  de  soi,  et  que  cela  semble  avec  raison  fort 
difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus  douce  de  toutes  ;  elle 
consiste  dans  ce  proverbe,  Faire  de  nécessité  vertu  :  faire  de  né- 
cessité vertu  ,  dans  le  sens  religieux,  c'est  attribuer  à  la  Provi- 
dence le  gouvernement  de  ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée 
une  consolation  intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exigent  rien 
au-delà  de  la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes  honnêtes 
l'ont  tracée  :  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des  peines  à 
soi-même;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit,  ni  appeler  sur  lui 
la  souffrance,  ni  s'irriter  contre  elle,  quand  elle  arrive. 
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Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance,  qui  réu- 
nit le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chrétiens?  Elle 
empêche  d'aimer,  dira-t-on.  Ah!  ce  n'est  pas  Texaltation  reli- 
gieuse qui  refroidit  l'ame  ;  un  seul  intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti 
d'affections  qu'aucun  genre  d'opinions  austères  :  les,déserts  mêmes 
de  la  Thébaide  n'affaiblissent  pas  la  puissance  du  sentiment,  et 
rien  n'empêche  d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très  grave  à  la  mys- 
ticité. Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend  qu'elle  rend 
trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener  la  religion  aux 
impressions  intérieures  de  l'ame;  et  qu'elle  porte  les  hommes  à  se 
résigner  à  leurs  propres  défauts,  comme  aux  événements  inévi- 
tables. Rien  ce  serait  assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'É- 
vangile que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu.  Si  l'on  admettait  que  le  sentiment  religieux  dispense  en 
rien  des  actions,  il  en  résulterait  non  seulement  une  foule  d'hypo- 
crites, qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger  par  ces  vulgai- 
res preuves  de  la  religion  qu'on  appelle  les  œuvres,  et  que  leurs 
communications  secrètes  avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre  bien  su- 
périeur à  l'accomplissement  des  devoirs  ;  mais  il  y  aurait  aussi 
des  hypocrites  avec  eux-mêmes,  et  l'on  tuerait  de  cette  manière 
la  puissance  des  remords.  En  effet,  qui  n'a  pas,  avec  un  peu  d'imagi- 
nation ,  des  moments  d'attendrissement  religieux  ?  qui  n'a  pas 
quelquefois  prié  avec  ardeur  ?  Et  si  cela  suffisait  pour  être  dispensé 
de  la  stricte  observance  des  devoirs,  la  plupart  des  poètes  pour- 
raient se  croire  plus  religieux  que  saint  Vincent  de  Paul. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette  ma- 
nière de  voir  ;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi 
réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les  hommes  soumis  aux 
pratiques  du  culte  le  plus  sévère  :  ce  qu'on  appelle  de  l'indul- 
gence en  eux,  c'est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la  nature  de 
l'homme,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  lui  commander  l'obéissance.  Les 
mystiques,  s'occupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de  par- 
donner ses  égarements,  parcequ'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque  tous  les 
chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéissance  passive  envers  l'autorité, 
quelle  qu'elle  soit  ;  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumission  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  mal  comprise,  conduisait  un  peu  trop  souvent  à  la 
soumission  aux  volontés  des  hommes.  Rien  ne  ressemble  moins 
toutefois  à  la  condescendance  pour  le  pouvoir  que  la  résignation 
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reUgieuse.  Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  resclavage,  mais 
c'est  parcequ'elle  donne  alors  à  Tame  toutes  les  vertus  de  l'indé- 
pendance. Être  indifférent  par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppres- 
sion du  genre  humain,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  caractère 
pour  l'humilité  chrétienne,  et  rien  n'en  diffère  davantage.  L'hu- 
milité chrétienne  se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux, et  la  faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  crime,  par- 
cequ'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  christianisme  avait 
le  plus  d'ascendant,  il  n  a  jamais  demandé  le  sacrifice  de  l'hon- 
neur :  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté  sont  aussi  l'hon- 
neur. Dieu  confond  l'orgueil  humain,  mais  non  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine  ;  car  cet  orgueil  consiste  dans  l'opinion  qu'on  a  de 
soi,  et  cette  dignité  dans  le  respect  pour  les  droits  des  autres. 
Les  hommes  religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler  des 
choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  devoir  manifeste, 
et  il  faut  convenir  que  tant  de  passions  sont  agitées  par  les  intérêts 
politiques,  qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans  avoir  des  reproches 
à  se  faire  :  mais  quand  le  courage  de  la  conscience  est  évoqué,  il 
nen  est  point  qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au  mysti- 
cisme, c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther,  plusieurs  auteurs, 
parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avaient  écrit  sur  la  religion 
dans  ce  sens.  Depuis  Luther,  les  moraves  ont  manifesté  cette  dis- 
position plus  qu'aucune  autre  secte.  Vers  la  fm  du  dix-huitième 
siècle,  Lavater  a  combattu  avec  une  grande  force  le  christianisme 
raisonné,  que  les  théologiens  berlinois  avaient  soutenu  ;  et  sa  ma- 
nière de  sentir  la  religion  est,  à  beaucoup  d'égards,  semblable  à 
celle  deFéiiclon.  Plusieurs  poètes  lyriques,  depuis  Klopstock  jus- 
qu'à nos  jours,  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de  mysticisme. 
La  religion  protestante,  qui  règne  dans  le  nord  ,  ne  suffit  pas  à 
l'imagination  des  Allemands;  et  le  catholicisme  étant  opposé,  par 
sa  nature,  aux  recherches  philosophiques,  les  Allemands  religieux 
et  penseurs  doivent  nécessairement  se  tourner  vers  une  manière 
de  sentir  la  religion  qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ail- 
leurs l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup  d'analogie  avec  le 
mysticisme  en  religion;  l'un  place  toute  ia  réalité  des  choses  de 
ce  monde  dans  la  pensée,  et  l'autre  toute  !a  réalité  des  choses  du 
ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable  dans 
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tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance 
ou  le  bonheur;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à  Torigine  des  mou- 
vements de  l'ame.  II  y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen,  que  des 
hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs,  lorsqu'ils  ont  dans  le 
cœur  la  moindre  disposition  mystique,  intéressent  et  captivent  par 
leur  entretien,  comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  transcendant. 
Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui,  c'est  que  la  plupart  de 
ceux  avec  qui  l'on  vit  ne  parlent  que  des  objets  extérieurs;  et 
dans  ce  genre  le  besoin  de  resprit  de  conversation  se  fait  beau- 
coup sentir.  Ma^'s  la  mysticité  religieuse  porte  avec  elle  une  lu- 
mière si  étendue,  qu'elle  donne  une  supériorité  morale  très  déci- 
dée à  ceux  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils 
s'appliquent  à  l'étude  du  cœur  humain,  qui  est  la  première  des 
sciences,  et  se  donnent  autant  de  peine  pour  connaître  les  passions 
afin  de  les  apaiser,  que  les  hommes  du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  défauts  dans 
le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  la  plus  pure  :  mais  est-ce 
à  leur  doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre?  On  rend  à  la  religion  un 
singulier  hommage,  par  l'exigence  qu'on  manifeste  envers  tous 
les  hommes  religieux,  du  moment  qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve 
inconséquents,  s'ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses  ;  et  cependant 
rien  ne  peut  changer  en  entier  la  condition  humaine  ;  si  la  religion 
donnait  toujours  la  perfection  morale,  et  si  la  vertu  conduisait 
toujours  au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait  plus  libre, 
car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  seraient  trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement;  la  religion 
mystique  se  fonde  sur  l'expérience  intime  de  notre  cœur;  la  pré- 
dication doit  nécessaîrem.ent  se  ressentir  de  la  direction  que  sui- 
vent à  cet  égard  les  ministres  de  l'Kvangile,  et  peut-être  serait-il 
à  désirer  qu'on  aperçût  davantage,  dans  leur  manière  de  prê- 
cher, l'influence  des  sentiments  qui  commencent  à  pénétrer  tous 
les  cœurs.  En  Allemagne,  où  chaque  genre  est  abondant,  ZoUi- 
kofer,  Jérusa'em  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis  une  juste  ré- 
putation par  l'éloquence  de  la  chaire  ;  et  l'on  peut  lire  sur  tous  les 
sujets  une  foule  de  sermons  qui  renferment  d'excellentes  choses. 
Néanmoins,  quoiqu'il  soit  très  sage  d'enseigner  la  morale,  il  im- 
porte encore  plus  de  donner  les  moyens  de  la  suivre,  et  ces  moyens 
consistent,  avant  tout,  dans  l'émotioa  religieuse.  Presque  tous  les 
hommes  en  savent  à  peu  près  autant  les  uns  que  les  autres  sur  les 
inconvénients  et  les  avantages  du  vice  et  de  la  veitu;  mais  ce 
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dont  tout  le  monde  a  besoin,  c'est  ce  qui  fortifie  la  disposition  in- 
térieure avec  laquelle  on  peut  lutter  contre  les  penchants  orageux 
de  notre  nature. 

S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  hommes , 
pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des  cé- 
rémonies porteraient-elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au  re- 
cueillement de  la  piété?  La  plupart  des  prédicateurs  s'en  tiennent 
à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants ,  au  lieu  de  montrer 
comment  on  y  succombe  et  comment  on  y  résiste  ;  la  plupart  des 
prédicateurs  sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme: 
mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils  souffrent  et  ce 
qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont  modiiié  leur  caractère  par  de  cer- 
taines pensées;  enfin  nous  attendons  d'eux  les  mémoires  secrets 
de  l'ame,  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gouvernement 
de  chaque  individu  que  dans  celui  des  états.  L'art  social  a  besoin 
démettre  en  mouvement  des  intérêts  animés  ,  pour  alimenter  la 
vie  humaine;  il  en  est  de  même  des  instituteurs  religieux  de 
l'homme;  ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en  excitant 
dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure  :  les  passions  valent  encore 
mieux,  sous  beaucoup  de  rapports,  qu'une  apathie  servile,  et  rien 
ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  profond,  dont  on  doit  pein- 
dre, si  on  le  peut,  les  jouissances  avec  autant  de  force  et  de  vé- 
rité qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  affections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  alliance  na- 
turelle entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiques  ont  presque  tous 
de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux -arts;  leurs  idées  sont 
en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres ,  tandis 
que  l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'ennemie;  elle  ne  peut 
souffrir  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  l'ame  :  comme  elle  a  mis 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  au-dehors,  toucher  au  fond,  c'est  décou- 
vrir sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique  et  la  vraie 
poésie  ont,  à  beaucoup  d'égards,  le  même  but  et  la  même  source; 
ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poètes  se  réunissent  tous  dans 
un  commun  désir.  Ils  voudraient  substituer  au  factice  de  la  so- 
ciété, non  l'ignorance  des  temps  barbares ,  mais  une  culture  in- 
tellectuelle qui  ramenât  à  la  simplicité  par  la  perfection  même  des 
lumières;  ils  voudraient  enfin  faire  des  hommes  énergiques  et  ré- 
fléchis, sincères  et  généreux,  de  tous  ces  caractères  sans  élévation, 
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de  tous  ces  esprits  sans  idées ,  de  tous  ces  moqueurs  sans  gaieté, 
de  tous  ces  épicurieus  sans  imagination,  qu'on  appelle  l'espèce  hu- 
maine, faute  de  mieux. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques ,  que  la  dou- 
leur est  un  bien  ;  quelques  philosophes  de  l'antiquité  ont  affirmé 
qu'elle  n'était  pas  un  mal  :  il  est  pourtant  bien  plus  difficile  de  la 
considérer  avec  indifférence  qu'avec  espoir'.  En  effet,  si  l'on  n'é- 
tait pas  persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de  perfectionne- 
ment, à  quel  excès  d'irritation  ne  nous  porterait-il  pas?  Pourquoi 
donc  nous  appeler  à  la  vie,  pour  nous  faire  dévorer  par  elle?  pour- 
quoi concentrer  tous  les  tourments  et  toutes  les  merveilles  de  l'u- 
nivers dans  un  faible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire?  pourquoi 
nous  donner  la  puissance  d'aimer ,  et  nous  arracher  ensuite  tout 
ce  que  nous  avons  chéri?  enfin,  pourquoi  la  mort,  la  terrible 
mort?  Lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  la  fait  oublier,  comme 
elle  se  rappelle  à  nous  !  c'est  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de 
ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d' un  giorno, 
Délia  vita  mortale  il  flore  e'I  verde  ; 
Ne  perche  faccia  iudietro  april  ritorno. 
Si  rinGora  ella  mai  ne  si  rinverde  ^ 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  ^  qui ,  mère  de  huit  en- 
fants, réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite  à  toute  la 
dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal ,  et  les  sons  mé- 
lodieux de  la  musique  signalèrent  ces  moments  consacrés  à  la  joie. 
Des  fleurs  ornaient  sa  tête  charmante,  et  la  parure  et  la  danse 
devaient  lui  rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse;  cependant 
elle  semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  auxquels  tant  de 
succès  auraient  pu  l'attacher.  Hélas!  de  quelle  manière  ce  vague 
pressentiment  s'est  réalisé!  Tout-à-coup  les  flambeaux  sans  nom- 
bre qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont  devenir  des  flammes  dé- 

^  Le  chancolier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  Lénédictions  de  l'ancien 
Testament,  et  les  adversités  celles  du  nouveau. 

*  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  Meur  de  la  vie  mortelle  ;  c'est  en  vain  que 
le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour  ;  elle  ne  reprend  jama's  ni  sa  verdure  ai  ses 
fleurs.  (  Vers  du  Tasse,  chantes  dans  les  jardins  d'Jrmide.) 

'>  La  princesse  Pauline  de  Schwartzenberg. 
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voraïUes,  et  les  plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place  du 
luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste  !  et  qui  pourrait  se  lasser 
d'y  réfléchir?  Non,  jamais  les  grandeurs  et  les  misères  humaines 
n'ont  été  rapprochées  de  si  près;  et  notre  mobile  pensée,  si  faci- 
lement distraite  des  sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été  frappée 
dans  la  même  heure  par  toutes  les  images  brillantes  et  terribles 
que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la  route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne  devait 
mourir  que  de  son  choix  ;  elle  était  en  sûreté,  elle  pouvait  renouer 
le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait  depuis  quinze  années; 
mais  une  de  ses  fdles  était  encore  en  danger,  et  l'être  le  plus 
délicat  et  le  plus  timide  se  précipite  au  milieu  des  flammes  qui 
feraient  reculer  les  guerriers.  Toutes  les  mères  auraient  éprouvé 
ce  qu'elle  a  dû  sentir;  mais  qui  pourrait  se  croire  assez  de  force 
pour  l'imiter?  qui  pourrait  compter  assez  sur  son  ame,pour  ne 
pas  craindre  les  frissonnements  que  la  nature  fait  naître  à  l'as- 
pect d'une  mort  atroce?  Une  femme  les  a  bravés  ;  et  bien  qu'a- 
lors un  coup  funeste  Tait  frappée ,  son  dernier  acte  fut  maternel  ; 
c'est  dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu,  et  l'on 
n'a  pu  reconnaître  ce  qui  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au  chiffre 
de  ses  enfants,  qui  marquait  encore  la  place  où  cet  ange  avait 
péri.  Ah!  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau  est  adouci 
par  les  rayons  de  la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera 
désormais  la  sainte  des  mères  ;  et  si  leurs  regards  n'osaient  encore 
s'élever  jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa  douce  figure,  et 
lui  demanderont  d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre, 
que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes? 
que  dirait- on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel  désespoir,  de  quel 
effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l'ame  ne  serait-elle  pas 
remplie  ! 

Non  seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure  foudroie- 
rait la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous  affranchît  du 
hasard.  N'a-t-oa  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque  mi- 
nute était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort,  selon  les  incrédules,  doit 
délivrer  de  tout  ;  mais  savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette 
mort  est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la  réflexion 
sans  guide  ne  peut-e'le  pas  nous  entraîner  ! 
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Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie  passionnée 
peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme  honnête,  dis-jCj  avait 
fait  un  mal  irréparable  à  un  être  innocent ,  comment,  sans  le  se- 
cours de  l'expiation  religieusCj  s'en  consolerait-il  jamais?  Quand 
la  victime  est  là ,  dans  le  cercueil ,  à  qui  s'adresser,  s'il  n'y  a  pas 
de  communication  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas  enten- 
dre aux  morts  les  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain  médiateur 
des  hommes  ne.  dit  pas  à  la  douleur  :  «  C'en  est  assez  ;  »  au  re- 
pentir :  «  Vous  êtes  pardonné?  »  On  croit  que  le  principal  avan- 
tage de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais  c'est  aussi 
bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans  les- 
quelles règne  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchirent  comme 
une  active  mort ,  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme 
un  vautour  ;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un  soulagement 
du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même ,  et  revêtant  cependant  mille  for- 
mes diverses,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et  par  sa  mo- 
notonie. Les  beaux-aris,  qui  redoublent  la  puissance  de  l'imagi- 
nation, accroissent  avec  elle  k  vivacité  de  la  douleur.  La  nature 
elle-même  importune,  quand  l'ame  n'est  plus  en  harmonie  avec 
elle;  son  calme,  qu'on  trouvait  doux,  irrite  comme  l'indifférence; 
les  merveilles  de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards;  tout 
semble  apparition,  même  au  miheu  de  l'éclat  du  jour.  La  nuit  in- 
quiète, comme  si  l'obscurité  recelait  quelque  secret  de  nos  maux; 
et  le  soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où 
fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort?  Mais  l'anxiété  du 
malheur  fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe ,  et  le  déses- 
poir est  pour  les  athées  mêmes  comme  une  révélation  ténébreuse 
de  l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors ,  que  ferions-nous, 
ô  mon  Dieu  ,  si  nous  ne  pouvions  nous  jeter  dans  votre  sein  pa- 
ternel? Celui  qui ,  le  premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait 
plus  sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  penseurs  du 
siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'esprit;  il  l'est  en- 
core moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à  craindre. 
Je  ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles, 
c'est  celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  ceux  qui  ne  conçoivent 
rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire;  ils  se  sont 
fait  un  cœur  humain  à  leur  gré  ,  pour  le  juger  à  leur  aise.  On 
pourrait  leur  adresser  ce  qu'on  disait  à  messieurs  de  Port-Royal, 
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quij  d'ailleurs ,  méritaient  beaucoup  d'admiration  :  u  II  vous  est 
«  facile  de  comprendre  Thomme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui 
((  qui  est,  vous  ne  le  connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire  de  cer- 
tains dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses  de  la  vie, 
afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible  de  la  pitié 
qu'elles  exigent  d'eux.  //  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre^ 
disent-ils  :  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre},  il  faut  sup^ 
porter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il  faut  se  consoler  de  ce  qui 
est  irrévocable.  Ou  bien,  Qui  veut  le  but  veut  lesmoîjens;  il  faut 
tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer^  etc.,  etc., 
et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont  tous  la  forme  de  pro- 
verbes, et  qui  sont  en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur? 
Tout  cela  sert  très  bien  dans  les  affaires  communes  de  la  vie  ; 
mais  comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines  morales? 
Elles  varient  toutes  selon  les  individus,  et  se  composent  de  mille 
circonstances  diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le 
plus  intime ,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier  avec  nous.  Cha- 
que caractère  est  presque  un  monde  nouveau  pour  qui  sait  ob- 
server avec  finesse,  et  je  ne  connais  dans  la  science  du  cœur  hu- 
main aucune  idée  générale  qui  s'applique  complètement  aux 
exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les  situa- 
tions et  à  toutes  les  manières  de  sentir.  En  lisant  les  rêveries  de 
J.-J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie  à  uneima- 
gination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis  demandé  comment  un 
homme  d'esprit  formé  par  le  monde,  et  un  solitaire  religieux, 
auraient  essayé  de  consoler  Rousseau.  Il  se  serait  plaint  d'être 
haï  et  persécuté;  il  se  serait  dit  l'objet  de  l'envie  uni  erselle  ,  et 
la  victime  d'une  conjuration  qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jus- 
qu'aux rois  ;  il  aurait  prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi, 
et  que  les  services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  : 
qu'aurait  alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit 
formé  par  la  société  ? 

(t  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il  dit;  l'effet  que 
«  vous  croyez  produire  :  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort  dis- 
«  tingué  ;  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des  affaires  et 
«  même  des  idées  à  soi,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes; 
«  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  et  même  de  moindres 
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«  intérêts,  mais  qui  nous  concernent  personnellement,  nous  occu- 
«  pent  beaucoup  plus  qu'un  écrivain,  quelque  célèbre  qu'il  puisse 
«  être.  On  vous  a  exilé,  il  est  vrai,  mais  tous  les  pays  doivent 
«  être  égaux  à  un  philosophe  comme  vous  ;  et  à  quoi  serviraient 
«  donc  la  morale  et  la  religion,  que  vous  développez  si  bien  dans 
<(  vos  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers  qui  vous 
«  ont  atteint?  Sans  doute  quelques  personnes  vous  envient,  parmi 
0  vos  confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela  ne  peut  s'étendre 
fi  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent  fort  peu  de  la  litté- 
«  rature  :  d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  importune  réellement,  rien 
«  de  si  facile  que  d'y  échapper.  N'écrivez  plus;  au  bout  de  peu 
«  d'années  on  vous  oubliera,  et  vous  serez  aussi  tranquille  que  si 
€  vous  n'aviez  jamais  rien  publié.  V^ous  dites  que  vos  amis  vous 
a  tendent  des  pièges,  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  service. 
c(  D'abord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait  une  légère  nuance  d'exal- 
«  tation  romanesque  dans  votre  manière  de  juger  vos  relations 
«  personnelles?  Il  faut  votre  belle  imagination  pour  composer  la 
((  Nouvelle  Héloïse\  mais  un  peu  de  raison  est  nécessaire  dans  les 
«  affaires  d'ici-bas  ,  et  quand  on  le  veut  bien ,  on  voit  les  choses 
«  telles  qu'elles  sont.  Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent,  il  faut 
<(  rompre  avec  eux  ;  mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous  en  af- 
((  fliger;  car,  de  deux  choses  l'une,  ou  ils  sont  dignes  de  votre  es- 
«  time,  et  dans  ce  cas  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner  ;  ou  si  vos 
«  soupçons  sont  bien  fondés,  vous  ne  devez  pas  alors  regretter  de 
«  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.-J.  Rousseau  aurait  bien  pu 
prendre  un  troisième  parti,  celui  de  se  jeter  dans  la  rivière.  Mais 
que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'ignore  s'il  est  vrai 
«  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  :  mais  s'il  en  était  ainsi,  vous  au- 
(i  riez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui  cependant  ont  par- 
«  donné  à  leurs  ennemis,  car  Jésus-Christ  et  Socrate,  le  dieu  et 
€  l'homme,  en  ont  donné  l'exemple.  Il  faut  que  les  passions  hai- 
«  neuses  existent  ici-bas,  pour  que  l'épreuve  des  justes  soit  accom- 
«  plie.  Sainte  Thérèse  a  dit  des  méchants  :  Les  malheureux  ! 
«  ils  n'aiment  pas,  et  cependant  les  méchants  vivent  aussi, 
((  pour  qu'ils  aient  le  temps  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ;  s'ils  vous  ont 
«  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon,  n'avez-vous  pas  déjà  joui  d'a- 
«  voir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous  avezattendïi 
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«  les  cœurs  par  une  éloquence  entraînante,  vous  obtiendrez  pour 
«  vous  quelques  unes  des  larmes  que  vous  avez  fait  couler.  Vous 
«  avez  des  ennemis  près  de  vous,  mais  des  amis  au  loin,  parmi  les 
((  solitaires  qui  vous  lisent  ;  et  vous  avez  consolé  des  infortunés 
«  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous  consoler  vous-même.  Que  n'ai- 
«  je  votre  talent,  pour  me  faire  entendre  de  vous!  C'est  une  belle 
«  chose  que  le  talent,  mon  fils  ;  les  hommes  cherchent  souvent  à 
«  le  dénigrer;  ils  vous  disent  à  tort  que  nous  le  condamnons  au 
«  nom  de  Dieu  ;  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une  émotion  divine  que 
«  celle  qui  inspire  l'éloquence,  et  si  vous  n'en  avez  point  abusé, 
«  sachez  supporter  l'envie,  car  une  telle  supériorité  vaut  bien  les 
«  peines  qu'elle  peut  faire  éprouver. 

«  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se  mêle  à  vos  pei- 
«  nés,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume;  car  toutes  les 
«  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement  nos 
((  pleurs;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil,  et  l'homme  devient 
«  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  un  ennemi  qui  se  fait  son  che- 
«  valier,  pour  mieux  le  perdre. 

«  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême  de 
«  Tame.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le  talent 
«  de  l'exprimer  :  remerciez  Dieu,  de  qui  vous  tenez  le  charme  de 
«  ces  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination  des  hommes  ; 
«  mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les  dicte.  Tout  s'a- 
n  paiserapour  vous  dans  la  vie,  si  vous  restez  toujours  religieu- 
«  sèment  bon  :  les  méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du  mal, 
«  leur  propre  venin  les  épuise  ;  et  puis  Dieu  n'est-il  pas  là  pour 
«  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe,  et  du  cœur  de  l'homme  qui 
((  souffre? 

«  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ;  prenez  garde  de 
«  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui  aurait  repoussé 
«  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel  qui  nous 
«  l'envoient!  ils  se  sont  réservé  cette  part  dans  le  destin  de 
«  l'homme.  Ne  permettez  pas  à  votre  imagination  de  vous  égarer; 
«  il  faut  la  laisser  planer  dans  les  régions  des  nuages,  mais  il  n'y 
«  a  que  le  cœur  pour  juger  un  autre  cœur;  et  vous  seriez  bien 
((  coupable  si  vous  méconnaissiez  une  amitié  sincère  :  car  la  beauté 
«  de  l'ame  consiste  dans  sa  généreuse  confiance,  et  la  prudence 
«  humaine  est  figurée  par  un  serpent. 

«  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quelques  égarements 
c  dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause,  vous  soyez  condamné 


DE  l'allemagnb.  495 

«  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahison  d'un 
M  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains;  la  Divinité  même  vous  a 
«  plaint  en  vous  punissant  :  mais  ne  vous  révoltez  pas  contre  ses 
M  coups;  aimez  encore,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre  cœur. 
«  Dans  la  solitude  la  plus  profonde,  dans  l'isolement  le  plus  cruel, 
«  il  ne  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections  dé- 
«  vouées.  Pendant  long-temps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse 
«  être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous 
«  répond,  des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres  parais- 
«  sent  pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait  :  mais  par 
«  degrés  l'ame  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle,  comme 
«  un  ami. 

«  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la  prière  à 
((  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier,  car  alors  on  n'est  plus  seul  ;  et 
«  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous,  tournez  vos 
«  regards  vers  la  nature  ;  on  dirait  que  chacun  y  retrouve  le  passé 
«  de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe  plus  de  traces  parmi  les  hommes. 
«  Rêvez  à  vos  chagrins  comme  à  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces 
«  nup.ges  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants  que  le  vent  fait  dispa- 
«  raître  ;  et  soit  que  la  mort  vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie, 
«  plus  cruelle  encore,  ait  déchiré  vos  liens  avec  eux,  vous  aper- 
«  cevrez  dans  les  étoiles  leur  image  divinisée;  ils  vous  apparaî- 
«  tront  tels  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 

CHAPITRE  VII. 

Des  philosophes  religieux  appelés  ihéosophes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des  Alie- 
m.ands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  celle 
qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers,  et  celle  qui  se 
borne  à  l'examen  de  la  nature  de  notre  ame.  La  même  distinction 
se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains  religieux  :  les  uns,  dont  j'ai 
déjà  parlé  dans  les  chapitres  précédents,  s'en  sont  tenus  à  l'in- 
fluence de  la  religion  sur  notre  cœur  ;  les  autres,  tels  que  Jacob 
Boehme  en  Allemagne,  Saint-Martin  en  France,  et  bien  d'au- 
tres encore,  ont  cru  trouver  dans  la  révélation  du  christianisme 
des  paroles  mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  les  lois 
de  !a  création.  11  faut  en  convenir,  quand  on  commence  à  penser, 
il  est  difficile  de  s'arrêter;  et  soit  que  la  réflexion  conduise  au 
scepticisme,  soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  universelle,  on  est 
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souvent  tenté  de  passer  des  heures  entières,  comme  les  faquîrs,  à 
se  demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui 
sont  ainsi  dévorés  par  la  contemplation,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  les  considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de  l'espèce  hu- 
maine, auprès  desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir  ne  sont 
que  des  serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter 
de  donner  quelque  consistance  à  ces  pensées,  qui,  semblables  aux 
éclairs,  replongent  dans  les  ténèbres,  après  avoir  un  moment  jeté 
sur  les  objets  d'incertaines  lueurs? 

Il  peut  êlre  intéressant ,  toutefois,  d'indiquer  la  direction  prin- 
cipale des  systèmes  des  théosophes ,  c'est-à-dire  des  philosophes 
religieux  qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne  depuis  l'éta- 
blissement du  christianisme,  et  surtout  depuis  la  renaissance 
des  lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs  ont  fondé  le  système 
du  monde  sur  l'action  des  éléments  ;  et  si  l'on  en  excepte  Pytha- 
gore  et  Platon ,  qui  tenaient  de  l'Orient  leur  tendance  à  l'idéa- 
lisme ,  les  penseurs  de  l'antiquité  expliquent  tous  l'organisation 
de  l'univers  par  des  lois  physiques.  Le  christianisme,  en  allumant 
la  vie  intérieure  dans  le  sein  de  l'homme  ,  devait  exciter  les  es- 
prits à  s'exagérer  le  pouvoir  de  l'ame  sur  le  corps  ;  les  abus  aux- 
quels les  doctrines  les  plus  pures  sont  sujettes  ont  amené  les  vi- 
sions ,  la  magie  blanche  (  c'est-à-dire  celle  qui  attribue  à  la  volonté 
de  l'homme  ,  sans  l'intervention  des  esprits  infernaux,  la  possibi- 
lité d'agir  sur  les  éléments),  toutes  les  rêveries  bizarres  enfin  qui 
naissent  de  la  conviction  que  l'ame  est  plus  forte  que  la  nature. 
Les  secrets  d'alchimistes,  de  magnétiseurs  et  d'illuminés,  s'ap- 
puient presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté  qu'ils  portent 
beaucoup  trop  loin ,  mais  qui  tient  de  quelque  manière  néanmoins 
à  la  grandeur  morale  de  l'homme. 

Non  seulement  le  christianisme ,  en  affirmant  la  spiritualité  de 
Pâme  ,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la  foi 
religieuse  ou  philosophique ,  mais  la  révélation  a  paru  à  quelques 
hom^jes  un  miracle  continuel  qui  pouvait  se  renouveler  pour  cha- 
cun d'eux,  et  quelques  uns  ont  cru  sincèrement  qu'une  divination 
surnaturelle  leur  était  accordée ,  et  qu'il  se  manifestait  en  eux  des 
vérités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les  inventeurs.  Le 
plus  fameux  de  ces  philosophes  religieux,  c'est  Jacob  Boehme, 
un  cordonnier  allemand  ,  qui  vivait  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de  bruit  dans  son  temps ,  que 
Charles  P^'  envoya  un  homme  exprès  à  GorlitZ;  lieu  de  sa  de 
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meure ,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter  en  Angleterre.  Quel- 
ques uns  de  ses  écrits  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Saint- 
Martin  :  ils  sont  très  difficiles  à  comprendre  ;  cependant  Ton  ne 
peut  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  homme  sans  culture  d'esprit 
ait  été  si  loin  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Il  la  considère 
en  général  comme  un  emblème  des  principaux  dogmes  du  chris- 
tianisme ;  partout  il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du  monde  les 
traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénération  ,  les  effets  du 
principe  de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et  tandis  que 
les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expliquer  le  monde  par  le  mé- 
lange des  éléments  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu ,  Jacob  Boehme 
n'admet  que  la  combinaison  des  forces  morales  ,  et  s'appuie  sur 
des  passages  de  l'Évangile  pour  interpréter  l'univers. 

Deque'quemanièreque  l'on  considère  ces  singuliers  écrits,  qui, 
depuis  deux  cents  ans ,  ont  toujours  trouvé  des  lecteurs,  ou  plu- 
tôt des  adeptes  ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  les  deux 
routes  opposées  que  suivent ,  pour  arriver  à  la  vérité ,  les  philo- 
sophes spiritualistes  et  les  philosophes  matérialistes.  Les  uns 
croient  que  c'est  en  se  dérobant  à  toutes  les  impressions  du  de- 
hors, et  en  se  plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée ,  qu'on  peut 
deviner  la  nature  ;  les  autres  prétendent  qu'on  ne  saurait  trop  se 
garder  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination  ,  dans  l'examen  des 
phénomènes  de  l'univers  :  l'on  dirait  que  l'esprit  humain  a  besoin 
de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'ame  pour  comprendre  la  nature, 
tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse  réunion  des  deux  que  con- 
siste le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne ,  affirment  qu'on  trouve  dans 
les  ouvrages  de  Jacob  Boehme  des  vues  très  profondes  sur  le 
monde  physique;  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a  autant  d'ori- 
ginalité dans  les  hypothèses  des  philosophes  religieux  sur  la  créa- 
tion ,  que  dans  celles  de  Thaïes,  de  Xénophane,  d'Aristote,  de 
Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes  déclarent  que  ce  qu'ils 
pensent  leur  a  été  révélé  ,  tandis  que  les  philosophes  en  général 
se  croient  uniquement  conduits  par  leur  propre  raison  :  mais  puis- 
que les  uns  et  les  autres  aspirent  à  connaître  le  mystère  des  mys- 
tères, que  signifie  à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie? 
et  pourquoi  flétrir  de  la  dénomination  d'insensés  ceux  qui  croient 
trouver  dans  l'exaltation  de  grandes  lumières?  C'est  un  mouve- 
ment de  l'ame  d'une  nature  très  remarquable ,  et  qui  ne  lui  a  sû- 
rement pas  été  donné  seulement  pour  le  combattre. 

21. 
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CHAPiTHE  Mil. 

De  r esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries  de  tout  genre 
sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  détourner  notre 
intérêt  de  la  source  des  choses;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou 
d'absurde  en  fait  d'idées  est  le  résultat  du  mouvement  intérieur , 
qu'on  ne  peut  dissiper  au-dehors.  Beaucoup  de  gens  sont  très 
irrités  contre  les  sectes  religieuses  ou  philosophiques ,  et  leur 
donnent  le  nom  de  folies  .  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble 
que  les  égarements  mêmes  de  la  pensée  sont  bien  moins  à  craindre 
pour  le  repos  et  la  moralité  des  hommes .  que  l'absence  de  la 
pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puissance  de  réflexion  qui 
supplée  à  l'activité  matérielle ,  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse .  et 
souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit ,  il  est  vrai,  à  des 
actions  violentes  ;  mais  c'est  presque  toujours  parcequ'on  a  re- 
cherché les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des  opinions  abstrai- 
tes. Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu  redoutables  en  eux- 
mê.mes  ,  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des 
intérêts  d'ambition ,  et  c'est  alors  de  ces  intérêts  dont  il  faut 
s'occuper,  si  Ton  veut  modifier  les  systèmes  ;  mais  les  hommes 
capables  de  s'attacher  vivement  à  une  opinion ,  indépendam- 
ment des  résultats  qu'elle  peut  avoir,  sont  toujours  d'une  noble 
nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui ,  sous  divers  noms, 
ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de  rapport  avec 
les  affaires  politiques  ;  et  le  genre  de  talent  nécessaire  pour  en- 
traîner les  hommes  à  des  résolutions  vigoureuses  s'est  rarement 
manifesté  dans  ce  pays.  On  peut  disputer  sur  la  philosophie  de 
Kant ,  sur  les  questions  théologiques  ,  sur  l'idéalisme  ou  \ empi- 
risme, sans  qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup  d'é- 
gards :  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce  qu'elles  ont  de 
saillant,  pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire;  et  l'esprit  de 
secte  ,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu'il  a  de  plus 
abstrait  :  il  faut,  dans  l'esprit  de  parti,  saisir  le  point  de  vue  de 
la  multitude,  pour  s'y  placer  ;  les  Allemands  ne  pensent  qu'à  la 
théorie,  et  dût-elle  se  perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront. 
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L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions 
communes  qui  les  réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivi- 
sent tout,  à  force  d'expliquer,  de  distinguer  el  de  commenter.  Ils 
ont  une  sincérité  philosoplûque  singulièrement  propre  à  la  recher- 
che de  la  vérité ,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre  en  œuvre. 
L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  convaincre  ;  l'esprit  de  parti  veut 
rallier.  L'esprit  de  secte  dispute  sur  les  idées  ;  l'esprit  de  parti  veut 
du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a  de  la  discipline  dans  l'esprit  de 
parti  ,  et  de  l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité ,  quelle 
qu'elle  soit  j  n'a  presque  rien  à  craindre  de  l'esprit  de  secte;  on  le 
satisfait  en  laissant  une  grande  latitude  à  la  pensée  :  mais  l'esprit  de 
parti  n'est  pas  si  facile  à  contenter,  et  ne  se  borne  point  à  ces  con- 
quêtes intellectuelles  dans  lesquelles  chaque  individu  peut  se  créer 
un  empire ,  sans  destituer  un  possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit  de 
parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de 
la  vie ,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on  désire ,  et  en 
pratique  ce  qu'on  pense  ;  mais  peut-être  y  est-on  trop  étranger  à 
l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées  abstraites  ,  pour 
mettre  de  la  chaleur  à  les  défendre  ;  d'ailleurs,  l'on  ne  veut  être 
lié  par  aucun  genre  d'opinions,  afin  de  s'avancer  plus  libre  au- 
devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne  foi  dans 
l'esprit  de  secte  que  dans  l'esprit  de  parti  ;  ainsi  les  Allemands 
doivent  être  bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et  philoso- 
phiques eu  Allemagne  :  premièrement,  les  différentes  communions 
chrétiennes  qui  ont  existé  ,  surtout  à  l'époque  de  la  réformation, 
lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  questions  théolo- 
giques ;  secondement,  les  associations  secrètes,  et  enfin  les  adeptes 
de  quelques  systèmes  particuliers ,  dont  un  homme  est  le  chef.  Il 
faut  ranger  dans  la  première  classe  les  anabaptistes  et  les  mora- 
ves  ;  dans  la  seconde,  la  plus  ancienne  des  associations  secrètes , 
les  francs-maçons;  et  dans  la  troisième,  les  différents  genres  d'il- 
luminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire  que 
religieuse  ;  et  comme  ils  durent  leur  existence  à  des  passions  po- 
litiques et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les  circonstances. 
Les  moraves,  tout-à-fait  étrangers  aux  intérêts  de  ce  monde, 
sont ,  comme  je  l'ai  dit ,  une  communion  chrétienne  de  la  plus 
grande  pureté.  Les  quakers  portent  au  milieu  de  la  société  les 
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principes  des  moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde,  pour  être 
plus  sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus  sérieuse 
en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a  existé  dans  tous 
les  pays  ;  mais  il  parait  cependant  que  c'est  de  TAllemagne  sur- 
tout qu'est  venue  cette  association,  transportée  ensuite  en  Angle- 
terre par  les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée,  à  la  mort  de  Charles  î^^, 
par  les  partisans  de  la  restauration ,  qui  se  rassemblèrent  près  de 
réglise  de  Saint-Paul ,  pour  rappeler  Charles  II  sur  le  trône.  Oq 
croit  aussi  que  les  francs-maçons ,  surtout  en  Ecosse,  se  rattachent 
de  quelque  manière  à  Tordre  des  templiers.  Lessing  a  écrit  sur 
la  franc  maçonnerie  un  dialogue  où  son  génie  lumineux  se  fait 
éminemment  remarquer.  Il  affirme  que  cette  association  a  pour 
but  de  réunir  les  hommes ,  malgré  les  barrières  établies  par  la 
société  ;  car  si ,  sous  quelques  rapports,  fétat  social  forme  un  lien 
entre  les  hommes ,  en  les  soumettant  à  Tempire  des  lois ,  il  les 
sépare  par  les  différences  de  rang  et  de  gouvernement  :  cette  fra- 
ternité, véritable  image  de  l'âge  d'or,  a  été  mêlée  dans  la  franc- 
maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui  sont  aussi  bonnes  et 
morales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  cependant  qu'il  est  dans  la 
nature  des  associations  secrètes  de  porter  les  esprits  vers  l'indé- 
pendance ;  mais  ces  associations  sont  très  favorables  au  dévelop- 
pement des  lumières ,  car  tout  ce  que  les  hommes  font  par  eux- 
mêmes  et  spontanément  donne  à  leur  jugement  plus  de  force  et 
d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité  démocratique  se 
propagent  par  ce  genre  d'institution,  qui  met  les  hommes  en  évi- 
dence d'après  leur  valeur  réelle,  et  non  d'après  leur  rang  dans  le 
monde.  Les  associations  secrètes  apprennent  quelle  est  la  puis- 
sance du  nombre  et  de  la  réunion  ,  tandis  que  les  citoyens  isolés 
sont,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres. 
Sous  ce  rapport ,  ces  associations  pourraient  avoir  une  grande 
influence  dans  l'état;  mais  il  est  juste  cependant  de  reconnaître 
que  la  franc-maçonnerie  ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts 
religieux  et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux  classes  :  la  franc- 
maçonnerie  philosophique  ,  et  la  franc-maçonnerie  hermétique 
ou  égyptienne.  La  première  a  pour  objet  l'église  intérieure,  ou  le 
développement  de  la  spiritualité  de  l'ame  ;  la  seconde  se  rapporte 
aux  sciences,  à  celles  qui  s'occupent  des  secrets  delà  nature.  Les 
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frères  rose-croix ,  entre  autres,  sont  un  des  grades  de  la  franc- 
maçonnerie;  et  les  frères  rose-croix  ,  dans  l'origine,  étaient  al- 
chimistes. 

De  tout  temps ,  et  dans  tous  les  pays ,  il  a  existé  des  associa- 
tions secrètes,  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se  fortifier 
mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de  lame  ;  les 
mystères  d'Eleusis,  chez  les  païens,  la  secte  des  Esséniens,  chez 
les  Hébreux ,  étaient  îondés  sur  cette  doctrine,  qu'on  ne  voulait 
pas  profaner  en  la  livrant  aux  plaisanteries  du  vulgaire.  Il  y  a 
près  de  trente  ans  qu'à  Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de 
francs-maçons  présidée  par  le  duc  de  Brunswick  ;  cette  assemblée 
avait  pour  objet  la  réforme  des  francs-maçons  d'Allemagne,  et 
il  paraît  que  les  opinions  mystiques  en  général,  et  celles  de  Saint- 
Martin  en  particulier,  influèrent  beaucoup  sur  cette  réunion. 
Les  institutions  politiques ,  les  relations  sociales ,  et  souvent 
même  celles  de  famille ,  ne  prennent  que  l'extérieur  de  la  vie  : 
ii  est  donc  naturel  que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque  ma- 
nière iatime  de  se  reconnaître  et  de  s'entendre  ;  et  tous  ceux 
dont  le  caractère  a  quelque  profondeur  se  croient  des  adeptes , 
et  cherchent  à  se  distinguer  par  quelques  signes  du  reste  des 
hommes.  Les  associations  secrètes  dégénèrent  avec  le  temps; 
mais  leur  principe  est  presque  toujours  un  sentiment  d'enthou- 
siasme comprimé  par  la  société. 

Jl  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés  mystiques,  les 
illuminés  visionnaires,  et  les  illuminés  politiques.  La  première, 
celle  dont  Jacob  Boehme,  et,  dans  le  dernier  siècle,  Pasqualis  et 
Saint- Martin  peuvent  être  considérés  comme  les  chefs,  tient  par 
divers  liens  à  cette  église  intérieure ,  sanctuaire  de  ralliement 
pour  tous  les  philosophes  religieux  ;  ces  illuminés  s'occupent 
uniquement  de  la  religion ,  et  de  la  nature  interprétée  par  les 
dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires ,  à  la  tête  desquels  on  doit  placer 
le  Suédois  Swedenborg ,  croient  que  par  la  puissance  de  la  vo- 
lonté ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et  opérer  desmiracles. 
Le  feu  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  a  été  induit  en  erreur 
par  la  crédulité  de  ces  hommes,  ou  par  leurs  ruses,  qui  avaient 
l'apparence  de  la  crédulité.  Les  illuminés  idéalistes  dédaignent 
ces  illuminés  visionnaires  comme  des  empiriques  ;  ils  méprisent 
leurs  prétendus  prodiges,  et  pensent  que  la  merveille  des  senti- 
ments de  l'ame  doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les  autres. 
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Enfin ,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'emparer 
de  l'autorité  dans  tous  les  états,  et  de  se  faire  donner  des  places, 
ont  pris  le  nom  d'iiluminés;  leur  chef  était  un  Bavarois ,  ^Yeiss- 
haupt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  avait  très  bien  senti 
la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en  réunissant  les  forces 
éparses  des  individus  ,  et  en  les  dirigeant  toutes  vers  un  même 
but.  Un  secret,  quel  qu'il  soit,  flatte  Tamour-propre  des  hommes; 
€t  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pa- 
rei's  ne  sont  pas,  on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux.  L'a- 
mvour-propre  se  blesse  de  ressembler  à  la  multitude  ;  et  dès  qu'on 
veut  donner  des  marques  de  distinction  ,  connues  ou  cachées,  on 
est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  vanité ,  la 
plus  active  de  tout<s. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illuminés  que 
quelques  signes  pour  se  reconnaître;  mais  les  intérêts,  et  non  les 
opinions,  leur  servaient  de  point  de  ralliement.  Ils  avaient  pour 
but,  il  est  vrai,  de  réformer  l'ordre  social  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes ;  toutefois ,  en  attendant  l'accomplissement  de  ce  grand 
œuvre,  ce  qu'ils  voulaient  d'abord ,  c'était  de  s'emparer  des  em- 
plois publics.  Une  telle  secte  a,  par  tout  pays,  bien  des  adeptes 
qui  s*initient  d'eux-mêmes  à  ses  secrets  :  en  Allemagne ,  cepen- 
dant ,  cette  secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une 
combinaison  politique  ;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthou- 
siasme quelconque,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la  vérité  pour 
but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets  de 
la  nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magnétiseurs,  etc. 
Il  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendues 
découvertes;  mais  qu'y  peut-on  trouver  d'effrayant?  Si  l'on  ar- 
rivait à  reconnaître  dans  les  phénomènes  physiques  ce  qu'on  ap- 
pelle du  merxeilleux  ,  on  en  aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a 
des  momen's  où  la  nature  paraît  une  machine  qui  se  meut  cons- 
tamment par  les  mêmes  ressorts,  et  c'est  alors  que  son  inflexible 
régularité  fait  peur;  mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle 
quelque  chose  de  spontané  comme  la  pensée  ,  un  espoir  confus 
s'empare  de  l'ame,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scientifiques 
et  philosophiques ,  il  y  a  toujours  une  tendance  très  marquée 
vers  la  spiritualité  de  l'ame.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets 
de  la  nature  sont  très  opposés  aux  matérial'stes  ;  car  c'est  tou- 
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joiii'S  dans  la  pensée  qu'ils  cherchent  ia  solution  de  i'énigme  du 
monde  physique.  Sans  doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits 
pourrait  conduire  à  de  grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de 
tout  ce  qui  est  animé  :  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits,  si  l'on  s'as- 
servissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements  de  l'es- 
prit ,  comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le  pro- 
blème consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les  comprimer;  et 
l'on  voudrait  qu'il  fut  possible  d'adapter  à  Fimagination  des 
hommes  Tart  encore  inconnu  de  s'élever  avec  des  ailes,  et  de  di- 
riger le  vol  dans  les  airs. 

CHAPITRE  IX. 

De  la  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 
sciences ,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques  uns  des  nouveaux 
principes  adoptés  en  Allemagne  relativement  à  l'étude  de  la 
nature  ;  mais  comme  la  religion  et  l'enthousiasme  ont  une  grande 
part  dans  la  contemplation  de  l'univers,  j'indiquerai  d'une  ma- 
nière générale  les  vues  politiques  et  religieuses  qu'on  peut  re- 
cueillir à  cet  égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens ,  guidés  par  un  sentiment  de  piété ,  ont 
cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des  causes  finales;  ils  ont  es- 
sayé de  prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au  maintien  et  au 
bien-être  physique  des  individus  et  des  espèces.  On  peut  faire, 
ce  me  semble,  des  objections  très  fortes  contre  ce  système.  Sans 
doute,  il  est  aisé  de  voir  que  dans  Tordre  des  choses  les  moyens 
répondent  admirablement  à  leurs  fins;  mais  dans  cet  enchaîne- 
ment universel,  où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets ,  et  ces  ef- 
fets qui  sont  causes  ?  Veut-on  rapporter  tout  à  la  conservation  de 
l'homme  :  on  aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de  com- 
mun avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs  c'est  attacher  trop  de 
prix  à  l'existence  matérielle,  que  de  la  donner  pour  dernier  but  à 
la  création. 

Ceux  qui ,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  particuliers, 
attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  la  nature ,  la  considèrent 
comme  un  spéculateur  en  grand,  qui  se  retire  sur  le  nombre. 
Ce  système  ne  convient  pas  même  à  un  gouvernement ,  et  des 
écrivains  scrupuleux  en  économie  politique  l'ont  combattu.  Que 
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serait-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  des  intentions  de  la  Divinité?  Ua 
homme,  religieusement  considéré,  est  autant  que  la  race  humaine 
entière  :  et  dès  qu'on  a  conçu  Tidée  d'une  ame  immortelle  ,  il  ne 
doit  pas  être  possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'importance 
d'un  individu  relativement  à  tous.  Chaque  être  intelligent  est 
d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est  donc 
d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que  les  philosophes  allemands 
ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes,  celui  du  bien 
et  celui  du  mal ,  se  combattant  sans  cesse  ;  et  soit  qu'on  attribue 
ce  combat  à  unep\iissance  infernale,  soit  (  ce  qui  est  plus  simple  à 
penser  )  que  le  monde  physique  puisse  être  l'image  des  bons  et 
des  mauvais  penchants  de  l'homme ,  toujours  est-il  vrai  que  ce 
monde  offre  à  l'observation  deux  faces  absolument  contraires. 

Il  y  a,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la  nature, 
comme  dans  le  cœur  humain,  et  l'on  y  sent  une  redoutable  puis- 
sance de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne  intention  des  partisans 
de  l'optimisme  ,  plus  de  profondeur  se  fait  remarquer ,  ce  me 
semble,  dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal,  mais  qui  comprennent 
la  connexion  de  ce  mal  avec  lahberté  de  l'homme,  avec  l'immor- 
talité qu'elle  peut  lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitres  pré- 
cédents, voient  dans  l'homme  l'abrégé  du  monde,  et  dans  le 
monde  l'emblème  des  dogmes  du  christianisme.  La  nature  leur 
paraît  l'image  corporelle  de  la  Divinité,  et  ils  se  plongent  toujours 
plus  avant  dans  la  signification  profonde  des  choses  et  des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la  con- 
templation de  la  nature  sous  des  rapports  religieux,  deux  méritent 
une  attention  particulière:  Novalis  comme  poète,  et  Schubert 
comme  physicien.  Psovalis,  homme  d'une  naissance  illustre,  était 
initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre  que  la  nou- 
velle école  a  développées  en  Allemagne;  mais  son  ame  pieuse  a 
donné  un  grand  caractère  de  simplicité  à  ses  poésies.  Il  est  mort  à 
vingt-six  ans  ;  et  c'est  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  les  chants  re- 
ligieux qu'il  a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité 
touchante.  Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave  ;  et,  quelque 
temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla  visiter  une  communauté 
de  ses  frères  en  religion ,  et  dans  leur  église  il  entendit  chanter 
les  poésies  de  son  fils,  que  les  morav es  avaient  choisies  pour  s'édi- 
fier, sans  en  connaître  l'auteur. 
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Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes  à  la  nuit, 
qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement  qu'elle  fait 
naître  dans  Tame.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse  doc- 
trine du  paganisme  ;  mais  le  ciel  étoile  paraît  le  véritable  temple 
du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans  l'obscurité  des  nuits,  dit  un  poëte 
allemand,  que  l'immortalité  s'est  révélée  à  l'homme;  la  lumière 
du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de  Novalis 
sur  la  vie  des  mineurs  renferment  une  poésie  animée,  d'un  très 
grand  effet;  il  interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans  les  profon- 
deurs, parcequ'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révolutioBs  que  la 
terre  a  subies  ;  et  il  exprime  un  désir  énergique  de  pénétrer  tou- 
jours plus  avant  vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste  de  cette 
immense  curiosité  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  exposer  pour  la 
satisfaire,  cause  une  émotion  sublime.  L'homme  est  placé  sur  la 
terre  entre  l'infmides  cieux  et  l'infini  des  abîmes; et  sa  vie,  dans 
le  temps,  est  aussi  de  même  entre  deux  éternités.  De  toutes  parts 
entourés  par  des  idées  et  des  objets  sans  bornes,  des  pensées  in- 
nombrables lui  apparaissent,  comme  des  milliers  de  lumières  qui 
se  confondent  et  l'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général  ;  il  se  nomme 
lui-même,  avec  raison  .  le  disciple  de  Sais,  parceque  c'est  dans 
cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  d'Isis,  et  que  les  traditions  qui 
nous  restent  des  mystères  des  Égyptiens  portent  à  croire  que 
leurs  prêtres  avaient  une  connaissance  approfondie  des  lois  de 
l'univers. 

((  L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis,  dans  des  relations 
u  presque  aussi  variées,  presque  aussi  inconcevables  que  celles 
w  qu'il  entretient  avec  ses  semblables  ;  et  comme  elle  se  met  à  la 
«  portée  des  enfants,  et  se  complaît  avec  leurs  simples  cœurs,  de 
V  même  elle  se  montre  sublime  aux  esprits  élevés,  et  divine  aux 
«  êtres  divins.  L'amour  de  !a  nature  prend  diverses  formes  ;  et 
«  tandis  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la  joie  et  la  volupté,  elle 
«  inspire  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à 
«  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui.  Déjà,  chez  les  peuples 
«  anciens,  il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers  était 
«  limage  de  la  Divinité,  et  d'autres  qui  se  croyaient  seulement  in- 
((  vitées  au  festin  qu'elle  donne  :  l'air  n'était ,  pour  ces  convives 
«  de  l'existence,  qu'une  boisson  rafraîchissante;  les  étoiles,  que 
((  des  flambeaux  qui  présidaient  aux  danses  pendant  la  nuit,  et 
«  les  plantes  et  les  animaux .  que  les  magnifiques  apprêts  d'un 
3.  22 
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«  splendide  repas  ;  la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs  yeux  comme 
«  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais  comme  le  théâtre 
<(  brillant  de  fêtes  toujours  nouvelles. 

«  Dans  ce  même  temps,  néanmoins,  des  esprits  plus  profonds 
«  s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde  idéal ,  dont 
«  les  traces  avaient  déjà  disparu  ;  ils  se  partageaient  en  frères  les 
((  travaux  les  plus  sacrés  ;  les  uns  cherchaient  à  reproduire,  par 
«  la  musique ,  les  voix  de  la  forêt  et  de  l'air  ;  les  autres  impri- 
((  maient  l'image  et  le  pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur  la 
«  pierre  et  l'airain,  changeaient  les  rochers  en  édifices,  et  met- 
«  taient  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La  nature,  civi- 
«  lisée  par  l homme,  sembla  répondre  à  ses  souhaits  :  l'imagina- 
«  tion  de  l'artiste  osa  l'interroger,  et  l'âge  d'or  parut  renaître  à 
«  l'aide  de  la  pensée. 

«  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle.  Une 
«  vie  poétique  et  recueillie,  une  ame  sainte  et  religieuse,  toute  la 
«  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence  humaine ,  sont  nécessaires 
«  pour  la  comprendre;  et  le  véritable  observateur  est  celui  qui 
«  sait  découvrir  l'analogie  de  cette  nature  avec  l'homme,  et  celle 
«  de  l  homme  avec  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on  ne  saurait  se 
lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent  à  la  médita- 
tion ;  il  présente  le  tableau  des  effets  nouveaux,  dont  l'enchaîne- 
ment est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports.  Deux  idées  principales 
restent  de  son  ouvrage  :  les  Indiens  croient  à  la  métempsycose 
descendante,  c'est-à-dire  à  celle  qui  condamne  Tame  de  Ihomme 
à  passer  dans  les  animaux  et  dans  les  plantes,  pour  le  punir  d'a- 
voir mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difficilement  se  figurer  un  sys- 
tème d'une  plus  profonde  tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en 
portent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir  partout,  dans  les 
animaux  et  les  plantes,  la  pensée  captive  et  le  sentiment  renfermé 
s'efforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières  et  muettes 
qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schubert  est  plus  consolant  ;  il 
se  représente  la  nature  comme  une  métempsycose  ascendante, 
dans  laquelle,  depuis  la  pierre  jusqu'à  l'existence  humaine,  il  y  a 
une  promotion  continuelle  qui  fait  avancer  le  principe  vital  de 
degrés  en  degrés,  jusqu'au  perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  où  l'homme  avait 
un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  existants ,  qu'il 
devinait,  par  ses  propres  impressions,  les  secrets  les  plus  cachés 
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de  la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émoussées,  et  c'est 
souvent  l'irritabilité  maladive  des  nerfs  qui ,  en  affaiblissant  la 
puissance  du  raisonnement,  rend  à  Thomme  l'instinct  qu'il  devait 
jadis  à  la  plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux  des  philoso- 
phes, des  savants  et  des  poètes,  en  Allemagne,  ont  pour  but  de 
diminuer  l'aride  puissance  du  raisonnement ,  sans  obscurcir  en 
rien  les  lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde  ancien 
peut  renaître,  comme  le  phénix,  des  cendres  de  toutes  les  erreurs. 
La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon  gouvernement,  dans  lequel  tout 
est  conduit  d'après  de  sages  principes  administratifs  ;  mais  c'est 
en  vain  qu'on  veut  transporter  ce  système  prosaïque  dans  la  créa- 
tion. Le  terrible  ni  même  le  beau  ne  sauraient  être  expliqués  par 
cette  théorie  circonscrite,  et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruel'e 
et  trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre  au  genre  de 
calcul  admis  dans  le  jugement  des  choses  de  ce  monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes  ,  dont  l'impression  sur 
nous  est  inexplicable;  de  certaines  figures  d'animaux,  de  cer- 
taines formes  de  plantes,  de  certaines  combinaisons  de  couleurs, 
révoltent  nos  sens,  bien  que  nous  ne  puissions  nous  rendre  compte 
des  causes  de  cette  répugnance  :  on  dirait  que  ces  contours  dis- 
gracieux, que  ces  images  rebutantes  rappellent  la  bassesse  et  la 
perfidie,  quoique  rien  dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse 
expliquer  une  telle  association  d'idées.  La  physionomie  de  l'homme 
ne  tient  point  uniquement ,  comme  l'ont  prétendu  quelques  écri- 
vains, au  dessin  plus  ou  moins  prononcé  des  traits  ;  il  passe  dans 
le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage  je  ne  sais  quelle  ex- 
pression de  Famé  impossible  à  méconnaître,  et  c'est  surtout  dans 
la  figure  humaine  qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et 
d'inconnu  dans  ks  harmonies  de  Tesprit  et  du  corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs,  dai.s  l'ordre  physique,  ont  quel- 
que chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inattendu,  qu'ils 
paraissent  tenu'  du  prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme 
une  vie  méchante  qui  s'empare  tout-à-eoup  de  la  vie  paisible.  Les 
affections  du  cœur  nous  font  sentir  la  barbarie  de  cette  nature 
qu'on  veut  nous  représenter  com.me  si  douce.  Que  de  dangers  me- 
nacent une  tête  chérie  !  soiis  combien  de  métamorphoses  la  mort 
ne  se  déguise- 1- elle  pas  autour  de  nous  !  il  n'y  a  pas  un  beau  jour 
qui  ne  puisse  receler  la  foudre,  pas  une  fleur  dont  les  sucs  ce 
puissent  être  empoisorn^s,  pas  un  îouffle  de  l'air  qui  ne  puisse 
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apporter  avec  lui  une  contagion  funeste  ;  et  la  nature  semble  une 
amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de  l'homme,  au  moment 
même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si  l'on 
s'en  tient  à  renchaînement  ordinaire  de  nos  manières  déjuger? 
Comment  peut- on  considérer  les  animaux,  sans  se  plonger  dans 
l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence  ?  Un  poëte 
les  a  nommés  les  rêves  de  la  nature,  dont  Vhommeest  le  réveil. 
Dans  quel  but  ont-ils  été  créés?  Que  signifient  ces  regards  qui 
semblent  couverts  d'un  nuage  obscur ,  derrière  lequel  une  idée 
voudrait  se  faire  jour?  Quels  rapports  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce 
que  la  part  de  vie  dont  ils  jouissent  ?  Un  oiseau  survit  à  l'homme 
de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur  quand 
on  a  perdu  ce  qu'on  aime,  et  quon  voit  le  souffle  de  l'existence 
animer  encore  un  insecte  qui  se  meut  sur  la  terre ,  d'où  le  plus 
noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée ,  on  se  sent 
avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elle 
peut  nous  faire;  mais  son  ame  visible  vient  chercher  la  nôtre  dans 
notre  sein ,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ténèbres  nous 
épouvantent,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels  elles  nous 
exposent  que  nous  redoutons,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit, 
avec  tous  les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  som- 
mes pénétrés.  Le  soleil,  au  contraire,  est  comme  une  émanation 
de  la  Divinité,  comme  le  messager  éclatant  d'une  prière  exaucée; 
ses  rayons  descendent  sur  la  terre,  non  seulement  pour  guider  les 
travaux  de  l'homme ,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière ,  afln  de  l'accueillir  ; 
elles  se  renferment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir  elles 
semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand 
on  élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent  plus 
leurs  couleurs  accoutumées  ;  mais  quand  on  les  rend  au  jour,  le 
soleil  réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés  comme  dans  l'arc-en-ciel , 
et  l'on  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont  il  les 
a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant  de  certaines  heures 
et  de  certaines  saisons  de  l'année,  est  d'accord  avec  le  mouvement 
de  la  terre  ;  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la  moi- 
tié]|des  plantes ,  des  animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  pas- 
sagers de  ce  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se  laissent 
bercer  dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 
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La  paix  et  la  discorde ,  Tharmonie  et  la  dissonance  qu'un  lien 
secret  réunit ,  sont  les  premières  lois  de  la  nature  ;  et,  soit  qu'elle 
se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  sublime  qui  la  carac- 
térise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se  précipite  en 
vagues  comme  les  torrents  ;  les  nuages  qui  parcourent  les  airs  pren- 
nent quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées  ,  et  sem- 
blent imiter,  en  se  jouant,  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit,  dans  la 
Genèse,  a  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des 
ft  eaux  du  ciel ,  et  les  suspendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet 
un  noble  allié  de  TOcéan;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans 
les  ondes  ,  et  les  vagues  se  peigoent  dans  les  nues.  Quelquefois, 
quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère ,  la  mer  frémit  au 
loin,  et  Ton  dirait  qu'elle  répond,  par  le  trouble  de  ses  flots,  au 
mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit,  dans  ses  Vues  scienlifques  et  poétiques 
sur  l'Amérique  méridionale ,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phénomène 
observé  dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout-à-coup, 
dans  les  déserts  les  plus  arides,  la  réverbération  de  l'air  prend 
l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer ,  et  les  animaux  eux-mêmes  ^ 
haletant  de  soif,  s'élancent  vers  ces  images  trompeuses,  espérant 
s'y  désaltérer.  Les  diverses  figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre 
offrent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  analogies  merveilleuses  ; 
les  vapeurs  condeasées  par  le  froid  dessinent  des  paysages  sem- 
blables à  ceux  qui  se  font  remarqijer  dans  les  contrées  septen- 
trionales :  des  forêts  de  pins,  des  montagnes  hérissées  reparais- 
sent sous  ces  blanches  couleurs,  et  la  nature  glacée  se  plaît  à 
contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  produit. 

INon  seulement  la  nature  se  répète  elle-même,  mais  elle  semble 
vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes ,  et  leur  donner  ainsi  un 
témoignage  singulier  de  sa  correspondance  avec  eux.  On  raconte 
que,  dans  les  iles  voisines  du  Japon ,  les  nuages  présentent  aux 
regards  l'aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les  beaux-arts  ont  aussi 
leur  type  dans  la  nature,  et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné 
par  elle  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie  des  fermes, 
dans  le  règne  végétal  et  minéral ,  a  servi  de  modèle  aux  archi- 
tectes ,  et  le  reflet  des  objets  et  des  couleurs  dans  l'onde  donne 
l'idée  des  illusions  de  la  peinture  ;  le  vent ,  dont  le  murmure  se 
prolonge  sous  les  feuilles  tremblantes,  nous  révèle  la  musique; 
et  l'on  dit  même  que  sur  les  cotes  de  l'Asie  ,  où  l'atmosphère  est 
plus  pure,  on  entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive  et 
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douce,  que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme,  afin  de  lui 
apprendre  qu'elle  respire ,  qu'elle  aime  et  qu'elle  souffre. 

Souvent ,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée ,  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sentiments  élevés 
et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les  cieux  et  la  fierté 
du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui  reposent  sur  la  mon- 
tagae  et  le  calme  de  la  conscience;  mais  ces  objets  nous  parlent 
un  beau  langage ,  et  l'on  peut  s'abandonner  au  trc  ssaiUement 
qu'ils  causent  ;  lame  s'en  trouvera  bien.  Quand,  !e  soir,  à  l'ex- 
trémité du  paysage  ,  le  ciel  semble  toucher  de  si  près  à  la  terre, 
l'imagination  se  figure ,  par-delà  l'horizon ,  un  asile  de  l'espé- 
rance ,  une  patrie  de  l'amour,  et  la  nature  semble  répéter  silen- 
cieusement que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  dont  le 
monde  physique  est  le  théâtre,  produirait  l'impression  la  plus 
douloureuse ,  si  l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la  résur- 
rection de  toutes  choses;  et  c'est  le  véritab'e  point  de  vue  reli- 
gieux de  la  contemplation  de  la  nature ,  que  cette  manière  de  la 
considérer.  On  finirait  par  mourir  de  pitié,  si  l'on  se  bornait  en 
tout  à  la  terrible  idée  de  l'irréparable  :  aucun  animal  ne  périt 
sans  qu'on  puisse  le  regretter,  aucun  arbre  ne  tombe  sans  que 
l'iiée qu'on  ne  le  reverra  plus  dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une 
réflexion  douloureuse.  Enfin ,  les  objets  inanimés  eux-mêmes 
font  mal,  quand  leur  décadence  oblige  à  s'en  séparer  :  la  maison, 
les  meubles  qui  ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés,  nous  in- 
téressent ,  et  ces  objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une 
sorte  de  sympathie  indépendaate  des  souvenirs  qu'ils  retracent; 
on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue ,  comme  si  cette  forme 
en  faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vus  vivre,  et  qui  devaient  nous 
voir  mourir.  Si  !e  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'éternité,  on 
s'attacherait  à  chaque  moment  pour  le  retenir,  à  chaque  son  pour 
le  fixer,  à  chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat  ;  et  les  jouis- 
sances n'existeraient  que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir 
qu'elles  passent,  et  pour  arroser  de  larmes  leurs  traces ,  que  Ta- 
bîme  des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée,  dans  les  écrits  qui  m'ont 
été  communiqués  par  un  homme  dont  f  imagination  est  pensive 
et  profonde  :  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la  nature ,  celles 
de  l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  premières,  dit-il,  sont  phi- 
losophiques, les  secondes  poétiques,  et  les  dernières  mystérieuses.  » 
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Une  chose  bien  digne  de  remarque ,  en  effet ,  c'est  Faction  si 
différente  des  années  sur  la  nature,  sur  les  ouvrages  du  génie  et 
sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps  n'outrage  que  l'homme  :  quand 
les  montagnes  s'abîment  dans  les  vallées,  la  terre  change  seule- 
ment de  face;  un  aspect  nouveau  excite  dans  notre  esprit  de 
nouvelles  pensées,  et  la  force  vivifiante  subit  une  métamorphose, 
mais  non  un  dépérissement  ;  les  ruines  des  beaux-arts  parlent  à 
l'imagioation,  elle  reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait  disparaître, 
et  jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans  tout  son  éclat  n'a  pu 
donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les  ruines  mêmes  de  ce 
chef  d'oeuvre.  On  se  représente  les  monuments  à  demi  détruits, 
revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose  toujours  à  ce  qu'on 
regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être  ainsi  des  ravages  de  la  vieil- 
lesse ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce  visage 
dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  :  quelques  physionomies  échap- 
pent par  la  splendeur  de  l'ame  à  la  dégradation;  mais  la  figure 
humaine,  dans  sa  décadence,  prend  souvent  une  expression  vul- 
gaire, qui  permet  à  peine  la  pitié.  Les  animaux  perdent  avec  les 
années ,  il  est  vrai ,  leur  force  et  leur  agilité  ;  mais  l'incarnat  de 
la  vie  ne  se  change  point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et  leurs 
yeux  éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires,  qui  jet- 
tent de  pâles  clartés  sur  un  visage  flétri.  Lors  même  qu'à  la  fleur 
de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein  de  l'homme  ,  ni  l'admiration  que 
font  naître  les  bouleversements  de  la  nature,  ni  l'intérêt  qu'exci- 
tent les  débris  des  monuments ,  ne  peuvent  s'attacher  au  corps 
inanimé  de  la  plus  belle  des  créatures.  L'amour  qui  chérissait 
cette  figureenchanteresse,  l'amour  ne  peut  insupporter  les  restes; 
€t  rien  de  Thomme  ne  demeure  après  lui  sur  la  terre,  qui  ne  fasse 
frémir  même  ses  amis. 

Ah  !  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la  destruction 
acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine  !  N'est-ce  pas  pour  annoncer  à 
l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature  l'humilierait-elle  à  ce 
point,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  rature,  ce  sont  ses  rapports  avec 
notre  ame  et  avec  notre  sort  immortel;  les  objets  physiques  eux- 
mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte  exis- 
tence de  l'homme  ici-bas  ;  ils  sont  là  pour  concourir  au  dévelop- 
pement de  nos  pensées ,  à  l'œuvre  de  notre  vie  morale.  Les 
phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas  être  compris  seulement 
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d'après  les  lois  de  la  matière ,  quelque  bleu  combinées  qu'elles 
soient  ;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  religieux,  dont  la 
contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  connaître  toute 
l'étendue. 

CHAPITRE  X. 

De  V enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'enthousiasme  ;  ils  le 
confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande  erreur.  Le  fa- 
natisme est  une  passion  exclusive  ,  dont  une  opinion  est  l'objet  ; 
Fenthousiasme  se  rallie  à  l'harmonie  universelle  :  c'est  l'amour 
du  beau ,  l'élévation  de  l'ame ,  la  jouissance  du  dévouement  y 
réunis  dans  un  même  sentiment,  qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme^ 
Le  sens  de  ce  mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  définition  : 
l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l'existence 
de  l'homme  est  expansive,  elle  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être ,  ou 
notre  propre  vie,  est  presque  toujours  de  l'enthousiasme  ;  car  le 
droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se  prendre  soi- 
même  pour  but  de  tous  ses  efforts,  et  de  n'estimer  dans  ce  monde 
que  la  santé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la  conscience  suffit 
pour  conduire  le  caractère  le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ; 
mais  l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur  est  au 
devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'ame  qu'il  est  doux  de  con- 
sacrer à  ce  qui  est  beau  ,  quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le 
génie  et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu  leur 
bonheur  dans  ce  monde  \  et  la  loi  du  devoir,  quelque  sublime 
qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  faire  goûter  toutes  les  merveilles  du 
cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pressent 
l'homme  de  toutes  parts  ;  il  y  a  même  dans  ce  qui  est  vulgaire 
une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont  très  suscep- 
tibles ,  et  Ton  retrouve  souvent  les  traces  de  penchants  ignobles 
sous  l'apparence  des  manières  les  plus  distinguées.  Les  talents 
supérieurs  ne  garantissent  pas  toujours  de  cette  nature  dégradée, 
qui  dispose  sourdement  de  l'existence  des  hommes,  et  leur  fait 
placer  leur  boaheur  plus  bas  qu'eux-mêmes.  L'enthousiasme  seul 
peut  contre-balancer  la  tendance  à  l'égoïsme ,  et  c'est  à  ce  signe 
divin  qu'il  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles.  Lorsque 
vous  parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint  respect. 
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VOUS  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble  frémissement,  si 
son  cœur  bat  pour  des  sentiments  élevés ,  s'il  a  fait  alliance  avec 
l'autre  vie  ,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert  à  diri- 
ger le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est-ce  donc  que  l'être  hu- 
main, quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une  prudence  dont  son  propre 
avantage  est  l'objet?  L'instinct  des  animaux  vaut  mieux,  car  il 
est  quelquefois  généreux  et  fier  ;  mais  ce  calcul,  qui  semble  l'at- 
tribut de  la  raison ,  finit  par  rendre  incapable  de  la  première  des 
vertus ,  le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les  sentiments  exaltés  en 
ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insu.  La 
guerre,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  personnelles ,  donne  tou- 
jours quelques  unes  des  jouissances  de  l'enthousiasme;  l'enivrement 
d'un  jour  de  bataille ,  le  plaisir  singulier  de  s'exposer  à  la  mort , 
quand  toute  notre  nature  nous  commande  d'aimer  la  vie  ,  c'est 
encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique  militaire, 
le  hennissement  des  chevaux ,  l'explosion  de  la  poudre,  cette  foule 
de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs ,  émus  par  le  même  désir, 
se  rangeant  autour  des  mêmes  bannières ,  font  éprouver  une  émo- 
tion qui  triomphe  de  l'instinct  conservateur  de  l'existence  ;  et  cette 
jouissance  est  si  forte,  que  ni  les  fatigues ,  ni  les  souffrances ,  ni 
les  périls,  ne  peuvent  en  déprendre  les  âmes.  Quiconque  a  vécu 
de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais  ; 
c'est  l'action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire ,  c'est  elle  qui  fait 
passer  l'enthousiasme  dans  le  sang;  et  quoiqu'il  soit  plus  pur  au 
fond  de  l'ame ,  il  est  encore  d'une  noble  nature,  lors  même  qu'il 
a  pu  devenir  une  impulsion  presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne  peut 
être  reproché  qu'à  l'enthousiasme  affecté;  plus  un  sentiment  est 
beau ,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usur- 
per l'admiration  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  coupable  , 
car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons  mouvements,  en  les  faisant 
rougir  de  les  avoir  éprouvés.  D'ailleurs,  rien  n'est  plus  pénible 
que  les  sons  faux  qui  semblent  sortir  du  sanctuaire  même  de  l'ame; 
la  vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il  n'en  résul- 
tera d'autre  mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce;  mais 
quand  elle  se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  intimes  , 
il  semble  qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  l'on  espérait  lui  échapper. 
Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  la  sincérité  de  l'enthou- 
siasme ;  c'est  une  mélodie  si  pure ,  que  le  moindre  désaccord  en 
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détruit  tout  le  charme  ;  un  mot ,  un  accent,  un  regard  expriment 
l'émotioa  concentrée  qui  répond  à  toute  une  vie.  Les  personnes 
qu'on  appelle  sévères  dans  le  monde  ont  très  souvent  en  elles  quel- 
que chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les  autres  peut  n'être 
qu'un  froid  calcul  ;  la  force  qui  triomphe  de  soi-même  est  toujours 
inspirée  par  un  sentimeat  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme ,  il 
porte  peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative,  qui  nuit 
à  la  puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une  preuve  ;  aucune 
nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser  ;  mais  quand  le 
moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé,  l'étendue  même  des  con- 
ceptians  nuit  à  la  décision  du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthou- 
siasme diffèrent  à  beaucoup  d'égards  :  il  faut  choisir  son  but  par 
l'enthousiasme ,  mais  l'on  doit  y  marcher  par  le  caractère  ;  la 
pensée  n'est  rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  caractère  ; 
l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  littéraires ,  le  caractère 
est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les  nations  libres  ont  besoin 
de  l'un  et  de  Tautre. 

L'égoisrae  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de  l'enthou- 
siasme :  c'est  une  véritable  dérision  que  cette  prétendue  crainte  ; 
si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être  sincères ,  ils  diraient  que 
rien  ne  leur  convient  mieux  que  d'avoir  affaire  à  ces  personnes 
pour  qui  tant  de  moyens  sont  impossibles  ,  et  qui  peuvent  si  fa- 
cilement renoncer  à  ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'ame  a  de  la  force,  malgré  sa  douceur;  et 
celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  constance.  Les  orages 
des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  l'amour- propre  se  flétris- 
sent ,  Tenthousiasme  seul  est  inaltérable  ;  l'ame  elle-même  s'af- 
faisserait dans  l'existence  physique ,  si  quelque  chose  de  fier  et 
d'animé  ne  l'arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de  l'égoïsme  : 
cette  dignité  morale ,  à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  atteinte  , 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le  don  de  l'existence  ; 
c'est  pour  elle  que ,  dans  les  peines  les  plus  amères,  il  est  encore 
beau  d'avoir  vécu ,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les 
lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  termineront 
le  cours  des  pensées  auxquelles  les  différents  sujets  que  j'avais  à 
parcourir  m'ont  condui'.e. 
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CHAPITRE  XI. 

De  ÏHnfluence  de  l'enthousiasme  sur  les  lumières. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout  mon  ou- 
vrage :  car  l'eathousiasme  étant  la  qualité  vraiment  distinctive  de 
la  nation  allemande,  on  peut  juger  de  l'influence  qu'il  exerce  sur 
les  lumières ,  (l'après  les  progrès  de  l'esprit  humain  en  Allemagne. 
L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invisible ,  et  de  l'in- 
térêt à  ce  qui  n'a  point  d'action  immédiate  sur  notre  bien-être 
daiiS  ce  monde  :  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus  propre  à  la 
recherche  des  vérités  abstraites;  aussi  sont-elles  cultivées  en  Alle- 
magne avec  une  ardeur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire  sont  peut-être  ceux 
qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans  leurs  travaux;  ce 
sont  eu  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins  à  briller  ;  ils  ai- 
ment la  science  pour  elle-même ,  et  ne  se  comptent  pour  rien  dès 
qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  culte  :  la  nature  physique  suit  sa 
marche  invariable  à  travers  la  destruction  des  individus;  la  pen- 
sée de  l'homme  prend  un  caractère  sublime ,  quand  il  parvient  à 
se  considérer  lui-même  d'un  point  de  vue  universel;  il  sert  alors 
en  silence  aux  triomphes  de  la  vérité ,  et  la  vérité  est,  comme  la 
nature ,  une  force  qui  n'agit  que  par  un  développement  progressif 
et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme  porte  à 
l'esprit  de  système  :  quand  on  tient  beaucoup  à  ses  idées,  on  vou- 
drait y  tout  rattacher;  mais  en  général  ii  est  plus  aisé  de  traiter 
avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opinions  adoptées  par  vanité. 
Si  dans  les  rapports  avec  les  hommes  on  n'avait  affaire  qu'à  ce 
qu'ils  pensent  réellement,  on  pourrait  facilement  s'entendre  ;  c'est 
ce  qu'ils  font  semblant  de  penser  qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur,  mais 
peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-t-il  bien  davantage;  car 
pour  pénétrer  l'essence  des  choses ,  il  faut  une  impulsion  qui  nous 
excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En  considérant  d'ailleurs 
la  destinée  humaine  en  général ,  je  crois  qu'on  peut  affirmer  que 
nous  ne  rencontrerons  jamais  le  vrai  que  par  l'élévation  de  l'ame; 
tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge;  et  c'est,  quoi 
qu'on  en  dise,  du  côté  des  sentiments  vulgaires  qu'est  Terreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au  fana- 
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tisme  j  et  ne  peut  égarer  comme  lui .  L'enthousiasme  est  tolérant, 
non  par  indifférence ,  mais  parcequ'il  nous  fait  sentir  l'intérêt  et 
la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne  point  de  bonheur 
à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte  ;  l'enthousiasme  trouve  dans  la  rêverie 
du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la 
passion  renferment  dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce 
sentiment  est,  par  son  universalité  même,  très  favorable  à  la 
pensée  et  à  T imagination. 

La  société  développe  Tesprit ,  mais  c'est  la  contemplation  seule 
qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des  pays  où  la 
société  domine,  et  Tamour-propre  conduit  nécessairement  à  la 
moquerie  ,  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant ,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir  le  ridi- 
cule ,  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaieté;  peut-être  vaudrait-il 
mieux  se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là  le  genre 
de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  craindre  ;  celle  qui  s'at- 
tache aux  idées  et  aux  sentiments  est  la  plus  funeste  de  toutes  , 
car  elle  s'insinue  dans  la  source  des  affections  fortes  et  dévouées. 
L'homme  a  un  grand  empire  sur  l'homme  ,  et ,  de  tous  les  maux 
qu'il  peut  faire  à  son  semblable ,  le  plus  grand  peut-être  est  de 
placer  le  fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements  généreux  et 
les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes  ces  cho- 
S3S  saintes  sont  exposées  à  Tironie;  et  l'on  ne  saurait  calculer  jus- 
qu'à quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'étendre.  Il  y  a 
quelque  chose  de  piquant  dans  la  méchanceté  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  faible  dans  la  bonté.  L'admiration  pour  les  grandes  choses 
peut  être  déconcertée  par  la  plaisanterie  ;  et  celui  qui  ne  met  d'im- 
portance à  rien  a  l'air  d'être  au-dessus  de  tout  ;  si  donc  l'enthou- 
siasme ne  défend  pas  notre  cœur  et  notre  esprit ,  ils  se  laissent 
prendre  de  toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau,  qui  réunit 
l'insolence  à  la  gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se  commande 
de  rire ,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  honteux  de  pleurer 
d'où  cela  vient-il?  De  ce  que  l'amour-propre  se  croit  plus  en  sû- 
reté dans  la  plaisanterie  que  dans  Témotion.  Il  faut  bien  compter 
sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux  contre  une  moquerie;  il  faut 
beaucoup  de  force  pour  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent 
être  tournés  en  ridicule.  Fontenelle  disait  :  J*aî  quatre-vingts 
ans j  je  suis  Français,  et  Je  n'ai  pas  donné  dans  toute  ma  vie  le 
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plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une 
profonde  connaissance  de  la  société.  Fontenelle  n'était  pas  un 
homme  sensible,  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit;  et  toutes  les  fois 
qu'on  est  doué  d'une  supériorité  quelconque,  on  sent  le  besoin  du 
sérieux  dans  la  nature  humaine.  Il  n'y  a  que  les  gens  médio- 
cres qui  voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  du  sable ,  afin  que 
nul  homme  ne  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus  durable  que  la 
leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les  enne- 
mis de  l'enthousiasme ,  et  c'est  un  grand  obstacle  de  moins  pour 
les  hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans  le  combat  ;  mais 
le  talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut  croire  à  l'admiration,  à  la 
gloire  ,  à  l'immortalité  ,  pour  éprouver  l'inspiration  du  génie  ;  et 
ce  qui  fait  la  différence  des  siècles  entre  eux,  ce  n'est  pas  la  na- 
ture, toujours  prodigue  des  mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante 
à  l'époque  où  l'on  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers 
l'enthousiasme,  il  s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si 
l'on  proclame  le  découragement ,  comme  ailleurs  on  exciterait  à 
de  nobles  efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en  littérature  que  des  juges 
du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins  ont 
blasé  les  âmes,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  paraît  terne  à  côté 
de  la  toute-puissance  de  l'action.  La  diver£ité  des  circonstances  a 
porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes  questions  ;  il 
en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées,  ou  qu'on  les  considère 
tout  au  plus  comme  des  moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas 
de  notre  temps  ;  et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion, 
on  prend  cela  pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel  in- 
térêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  qui 
change  en  dignité  leur  paresse  ;  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à  rien  ; 
ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakspeare,  que  ce  qui 
est  est,  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence  sur  le  monde. 
Ces  hocpmes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils  disent;  car  avec 
une  telle  manière  de  penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres  ; 
et  si  l'esprit  consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre  de 
tout,  il  ferait  tourner  les  objets  autour  de  nous  de  telle  manière 
qu'on  ne  pourrait  jamais  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain 
si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  cmbitieux  de  paraître  détrom- 
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pés  de  tout  enthousiasme ,  affecter  uû  mépris  réfléchi  pour  les 
sentiments  exaltés  ;  ils  croient  montrer  ainsi  une  force  de  raison 
précoce,  mais  c'est  une  décadence  prématurée  dont  ils  se  vantent. 
Ils  sant,  pour  le  talent,  comme  ce  vieillard  qui  demandait  si  Von 
avait  encore  de  l'amour.  L'esprit  dépourvu  d'imagination  pren- 
drait volontiers  en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  pas  plus 
forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceux  qu'animent  encore 
de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous  les  arguments 
qui  devraient  troubler  Tespoirle  plus  confiant;  néanmoins  la  bonne 
foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce  n'est  pas  ce  que  les  hommes  parais- 
sent, mais  ce  qu'ils  sont,  qui  l'occupe.  De  quelque  atmosphère 
qu'on  soit  environné,  jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complète- 
ment perdue  ;  s'il  \\y  a  qu'un  jour  pour  le  succès,  il  y  a  des  siècles 
pour  le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun ,  en  passant  sur 
le  grand  chemin ,  une  petite  pierre  à  la  grande  pyramide  qu'ils 
élèvcDt  au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera  son  nom, 
mais  tous  auront  contribué  à  ce  monument  qui  doit  survivre  à 
tous. 

CHAPHRE  Xli  ET  DERNIER. 

Influence  de  V enthousiasme  sur  le  bonheur. 

11  est  temps  de  parler  de  bobheur  !  J'ai  écarté  ce  mot  avec  un 
soin  extrême,  parceque  depuis  près  d'un  siècle  surtout  on  l'a 
placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une  vie  si  égoïste,  dans 
des  calculs  si  rétrécis,  que  Timage  même  en  est  profanée.  Mais 
on  peut  le  dire  cependant  avec  coLfiance,  l'enthousiasme  est  de 
tous  les  sentiments  celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui 
en  donne  véritablement,  le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la 
destinée  humaine  dans  toutes  les  situations  ou  le  sort  peut  nous 
placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  matérielles, 
famé  revient  de  toutes  parts  ;  1  orgueil,  l'ambition,  fampur-pro- 
pre,  tout  cela  c'est  encore  de  l'ame ,  quoiqu'un  souffle  empoi- 
sonné s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cependant,  que  celle 
de  tant  d'hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'a- 
vec les  autres,  et  repoussant  les  mouvements  généreux  qui  renais- 
sent dans  leur  cœur,  comme  une  maladie  de  l'imagination  que  le 
grand  air  doit  dissiper  !  Quelle  pauvre  existence  aussi ,  que  celle 
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de  beaucoup  d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du  mal, 
et  traitent  de  folie  la  source  d  où  dérivent  les  belles  actions  et  les 
grandes  pensées  !  Ils  se  renferment  par  vanité  dans  une  médio- 
crité tenace,  qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du 
dehors;  ils  se  condamnent  à  cette  monotonie  d'idées,  à  cette 
froideur  de  sentiment  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni 
fruits,  ni  progrès,  ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas 
leurs  traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son  passage  ?  s'il 
ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir,  quelle  réflexion  sérieuse  entrerait 
jamais  dans  leur  tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme  dégoûte  de 
la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  toujours  rester  dans  cette 
disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  jamais  :  et  pourquoi  donc 
ont-ils  accepté  d'être  jeunes,  de  vivre  même,  puisque  cela  ne  de- 
vait pas  toujours  durer?  Pourquoi  donc  ont-ils  aimé  ,  si  tant  est 
que  cela  leur  soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  sépa- 
rer des  objets  de  leur  affection  ?  Quelle  triste  économie  que  celle 
de  l'ame  !  elle  nous  a  été  donnée  pour  être  développée ,  perfec- 
tionnée, prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  Texistence 
matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de  souf- 
frir. Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d'hommes;  il  consiste 
à  tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant,  il  y  a  toujours 
dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas  compte, 
et  qui  poursuit  sans  cesse  en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue 
qu'elle  cause,  sont  revêtus  des  formes  de  l'impertinence  et  du  dé- 
dain par  la  vanité;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse  en  paix 
dans  cette  façon  d'être  sèche  et  bornée,  qui  laisse  sans  ressource 
en  soi-même,  quand  les  prospérités  extérieures  nous  délaissent. 
L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme  celle  du  bon ,  et  la  pri- 
vation de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide,  ainsi  que  la  déviation  de 
l'autre  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ;  l'existence  serait 
trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions  si  belles  ;  mais 
c'est  parcequ'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut  s'occuper  de 
les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  développer 
dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les  cœurs 
abattus,  et  met  à  la  place  de  l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  senti- 
ment habituel  de  l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  faisons 
partie.  Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir ,  aucun  sentiment  qui 
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n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige,  d'accord 
avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays,  quand  les 
circonstances  l'exigent  ;  mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthousiasme 
de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils  pas  sai- 
sis! Le  sol  qui  les  a  vus  naître  ,  la  terre  de  leurs  aïeux,  la  mer 
qui  baigne  les  rochers^  de  longs  souvenirs  ,  une  longue  espé- 
rance, tout  se  soulève  autour  d'eux  comme  un  appel  au  combat: 
chaque  battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et  de 
fierté.  Dieu  l'a  donnée,  cette  patrie,  aux  hommes  qui  peuvent  la 
défendre,  aux  femmes  qui,  pour  elle,  consentent  aux  dangers  de 
leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche  des  pé- 
rils qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson,  comme  sans  délire, 
hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines  ;  chaque  effort  dans  une 
telle  lutte  vient  du  recueillement  intérieur  le  plus  profond.  L'on 
n'aperçoit  d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens  que  du 
calme;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotiors  pour  qu'ils  s'y 
livrent  au-dehors  :  mais  que  le  signal  se  fasse  entendre,  que  îa 
bannière  nationale  flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez  des  regards 
jadis  si  doux,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du  malheur,  tout- 
à-coup  animés  par  une  volonté  sainte  et  terrible  !  Ni  les  blessures, 
ni  le  sang  même,  ne  feront  plus  frémir  ;  ce  n'est  plus  de  la  dou- 
leur, ce  n'est  plus  de  la  mort,  c'est  une  offrande  au  Dieu  des  ar- 
mées; nul  regret ,  nulle  incertitude,  ne  se  mêlent  alors  aux  réso- 
lutions les  plus  désespérées  ;  et  quand  1^  cœur  est  entier  dans  ce 
qu'il  veut ,  l'on  jouit  admirablement  de  l'existence.  Dès  que 
l'homme  se  divise  au-dedans  de  lui-même ,  il  ne  sent  plus  îa  vie 
que  comme  un  mal  ;  et  si,  de  tous  les  sentiments  ,  l'enthousiasme 
est  celui  qui  rend  le  plus  heureux,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'aucun 
autre  toutes  les  forces  de  l'ame  dans  le  même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beaucoup  d'écrivains 
qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  remplit  leur  vie 
comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire  :  c'est  encore  quel- 
que chose  de  préférer  celle-là  ;  mais  de  tels  hommes  ont-ils  l'idée 
du  sublime  bonheur  de  la  pensée, quand  l'enthousiasme  l'anime? 
Saveat-ils  de  quel  espoir  l'on  se  sent  pénétré,  quand  on  croit  ma- 

*  Il  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais,  par  cet!e  phrase  et  par  celles  qui  suivent, 
de  désigner  l'Angleterre  :  en  effet,  je  n'aurais  pu  parler  de  la  guerre  avec  enthou- 
siasme, sans  me  la  représenter  comme  celle  d'une  nation  libre  combalîant  pour  son 
indépendance. 
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nifester  par  le  don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde,  une  vé- 
rité qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes 
en  sympathie  avec  la  nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent ,  de  la  carrière 
littéraire,  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalousies,  tout  ce  qui 
doit  menacer  la  tranquillité ,  quand  on  se  mêle  aux  passions  des 
hommes:  ces  attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois  du  mal; 
mais  la  vraie ,  Tintime  jouissance  du  talent  peut-elle  en  être  alté- 
rée? Quand  un  livre  paraît,  que  de  moments  heureux  n'a- 1 -il  p&if 
déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et  comme  un  acte 
de  son  culte!  Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas  ré- 
pandues dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la  vie,  l'amour,  la 
gloire,  la  religion  !  Enfin ,  dans  ses  rêveries ,  n'a-t-il  pas  joui  de 
Tair  comme  l'oiseau  ;  des  ondes,  comme  un  chasseur  altéré  ;  des 
fleurs ,  comme  un  amant  qui  croit  respirer  encore  les  parfums 
dont  sa  maîtresse  est  environnée?  Dans  le  monde,  on  se  sent  op- 
pressé par  ses  facultés ,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de  sa 
nature,  au  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de  frais;  mais 
le  talent  créateur  suffit,  pour  quelques  instants  du  moins,  à  tous 
nos  vœux;ilases  richesses  et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos  regards 
les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde  idéal ,  et  son  pouvoir 
s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre  cœur 
la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre ,  croient-ils  avoir  voyagé ,  ceux 
qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste?  Leur  cœur 
bat-il  pour  l'écho  des  montagnes?  l'air  du  Midi  les  a-t-il  enivrés 
de  sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la  diversité  des  pays, l'ac- 
cent et  le  caractère  des  idiomes  étrangers?  les  chants  populaires 
et  les  danses  nationales  leur  découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie 
d'une  contrée?  suffit-il  d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux 
une  foule  de  souvenirs  ? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  enthou- 
siasme ?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts,  de  leurs  mi- 
sérables désirs?  Que  répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux  vanités 
étroites  de  chaque  homme  pour  chaque  jour  ?  Mais  si  notre  ame 
est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans  Tunivers,  si  même  elle 
veut  encore  de  la  gloire  tt  de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui 
parlent,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger,  et  le  vent  dans  la 
bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouissances 

22, 
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par  ies  arts:  ils  aiment  rélégance  du  iUAe,  i's  veu'.ent  se  connaître 
en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  i^i  1er  avec  grâce,  avec  goût, 
et  même  avec  ce  ton  de  supérioriré  qui  convieut  à  Thomme  du 
monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagination  ou  de  la  nature  :  mais 
tous  ces  arides  plaisirs ,  que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthou- 
siasme? En  contemplant  le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  douleur 
calme  et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux 
du  bonheur  d'uLc  mère,  quel  mouvement  s'élève  dans  notre  sein,! 
Quelle  consolation  l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver! 
car  la  beauté  est  aussi  de  Tame,  et  l'admiration  qu'elle  inspire  est 
noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas ,  pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en 
soi-même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents 
de  la  terre?  Ne  faut-il  pas  être  chrétien,  pour  pénétrer  la  physio- 
nomie des  Vierges  de  Raphaël  et  du  saint  Jérôme  du  Dominiquin? 
pour  retrouver  la  même  expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et 
dans  le  Visage  abattu,  dans  la  jeunesse  éclatante  et  dansl  es  traits 
défigurés;  la   même  expression  qui  part  de  Tame,  et  traverse, 
comme  un  rayon  céleste,  l'aurore  de  la  vie ,  ou  les  ténèbres  de 
raoje  avancé? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'en- 
thousiasme? Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons  harmonieux 
nécessaires,  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur  des  fruits,  du 
prestige  des  couleurs;  mais  leur  être  entier  a-til  retenti  comme 
une  lyre,  quand,  au  milieu  de  la  nuit,  le  silence  a  tout-à-coup  été 
troublé  par  des  chants ,  ou  par  ces  instruments  qui  ressemblent  à 
Ja  voix  humaine?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de  l'existence,  dans 
cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux  natures,  et  confond  dans 
une  même  jouissance  les  sensations  et  Tame?  Les  palpitations  de 
leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  musique  ?  Une  émotion 
pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces  pleurs  qui  n'ont  rien 
de  personnel ,  ces  pleurs  qui  ne  demandent  point  de  pitié  ,  mais 
qui  nous  déUvrent  d'une  souffrance  inquiète,  excitée  par  le  be- 
soin d'admirer  et  d'aimer? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel ,  car  la  plupart  des  hom- 
mes ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient;  et  ce  qu'ils  considè- 
rent comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui 
tient  encore  à  l'enfance ,  est  souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en 
eux:  ils  sont,  en  présence  des  fictions,  vrais,  naturels,  émus, 
tandis  que,  dans  le  monde,  la  dissimulation,  le  calcul  et  la  vanité 
disposent  de  leurs  paroles,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions. 
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Mais  pensent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vrai- 
ment belie,  ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les 
plus  profondes  n'est  qu'une  distraction  amusante?  se  doutent-ils 
du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions  épurées  par  la 
poésie?  Ah  !  combien  les  fictions  nous  donnent  de  plaisirs!  Elles 
nous  intéressent  sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte, 
et  la  sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette  âpreté  dou- 
loureuse dont  les  affections  véritables  ne  sont  presque  jamais 
exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-il  pas  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  !  Qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par 
la  pensée!  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel  toutes  les  paroles  du 
monde  ne  sont  encore  que  misère  !  de  se  pénétrer  des  chefs-d'œu- 
vre de  limagination,  qui  relèvent  tous  de  l'amour,  et  de  trouver, 
dans  les  merveilles  de  la  nature  et  du  génie,  quelques  expressions 
de  plus  pour  révéler  son  propre  cœur  ! 

Qu'ont-ils  éprouvé,  ceux  qui  n'ont  point^admiré  la  femme  qu'ils 
aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un  hymne  du  cœur, 
et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l'image  céleste  des 
affections  les  plus  touchantes?  Qu'a-t-elle  senti,  celle  qui  n'a  point 
vu  dans  l'objet  de  son  choix  un  protecteur  sublime,  un  guide  fort 
et  doux,  dont  le  regard  commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à  ge- 
noux le  droit  de  disposer  de  notre  sort?  Quelles  délices  inexpri- 
mables les  pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions 
les  plus  vives?  La  tendresse  de  cet  ami,  dépositaire  de  notre  bon- 
heur, doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau,  comme  dans  les 
beaux  jours  de  la  jeunesse  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans 
l'existence  se  change  en  émotions  délicieuses,  quand  l'amour  est 
chargé,  comme  chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le  flam- 
beau de  la  vie. 

Si  renthousiasm3  enivre  l'ame  de  bonheur,  par  un  prestige 
singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune  ;  il  laisse  après  lui  je 
ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde,  qui  ne  permet  pas  même 
à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi 
d'asile  à  nous-mêmes  contre  les  peines  les  plus  amères,  et  c'est  le 
seul  sentimeat  qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que  tous  les  cœurs  se 
croient  capables  de  sentir,  l'amour  maternel,  l'amour  filial,  peut- 
on  se  flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur  plénitude ,  quand  on 
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n'y  a  pas  mêlé  d'eathousiasme  ?  Comment  aimer  son  fils  sans  se 
flatter  qu'il  sera  noble  et  fier,  sans  souhaiter  pour  lui  la  gloire  qui 
multiplierait  sa  vie,  qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts  le 
nom  que  notre  cœur  répète?  pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec 
transport  des  talents  de  son  fils ,  du  charme  de  sa  fille?  Quelle  sin- 
gulière ingratitude  envers  la  Divinité,  que  findifférence  pour  ses 
dons!  ne  sont-ils  pas  célestes,  puisqu'ils  rendent  plus  facile  de 
plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages  à  no- 
tre enfant,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une  autre  forme  :  il 
exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bonheur  d'être  néces- 
saire. Dans  toutes  les  circonstances,  l'enthousiasme  anime  ou  con- 
sole ;  et  lors  même  que  le  coup  le  plus  cruel  nous  atteint,  quand 
nous  perdons  celui  qui  nous  a  donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions 
comme  un  ange  tutélaire,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un  res- 
pect sans  crainte  et  une  confiance  sans  bornes ,  l'enthousiasme 
vient  encore  à  notre  secours;  il  rassemble  dans  notre  sein  quelques 
étincelles  de  l'ame  qui  s'est  envolée  vers  les  cieux  ;  nous  vivons 
en  sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de  transmettre  un  jour 
l'histoire  de  sa  vie.  Jamais ,  nous  le  croyons,  jamais  sa  main  pa- 
ternelle ne  nous  abandonnera  tout-à-fait  dans  ce  monde,  et  son 
image  attendrie  se  penchera  vers  nous  pour  nous  soutenir  avant 
de  nous  rappeler. 

Enfin ,  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte ,  quand  il  faut  à  son 
tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute  l'afiaiblisse- 
ment  de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances,  cette  vie  si  forte 
qui  s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées  qui  habitaient 
dans  notre  sein  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent ,  ces 
intérêts,  ce  saffections,  cette  existence  qui  se  change  en  fantôme 
avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme  vulgaire  pa- 
raît, quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir.  Dieu  soit  béni  cepen- 
dant pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant  l 
nos  paroles  seront  incertaines  ,  nos  yeux  ne  verront  plus  la  lu- 
mière; nos  réflexions,  qui  s'enchaînaient  avec  clarté,  ne  feront 
plus  qu'errer  isolées  sur  de  confuses  traces  ;  mais  l'enthousiasme 
ne  nous  abandonnera  pas ,  ses  ailes  brillantes  planeront  sur  notre 
lit  funèbre,  il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera 
ces  moments  où.  pleins  d'énergie,  nous  avions  senti  que  notre 
cœur  était  impérissable ,  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être 
comme  une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 
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*  «  0  France!  terre  de  gloire  et  d'amour!  si  l'enthousiasme 
«  s'éteignait  un  jour  sur  votre  sol ,  si  le  calcul  disposait  de  tout, 
«  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls, 
«  à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel ,  vos  esprits  si  brillants , 
«  votre  nature  si  féconde  ?  Une  intelligence  active ,  une  impétuo- 
((  site  savante  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde  ;  mais  vous 

n'y  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sable,  terribles 


«  comme  les  flots ,  arides  comme  le  désert  !  » 

FIN    DE    L'ALLEMAGNE. 


A  QUELS  SIGiNES 

PEUT-ON  CONNAÎTRE  QUELLE  EST  l'oPINION  DE  LA  MAJORITE 
DE  LA  NATION  ^  ? 


Cette  question,  dans  un  temps  de  calme,  serait  facile  à  résou- 
dre; mais  c'est  au  milieu  même  de  Tinsurrection,  qui  semble 
montrer  le  plus  fortement  une  opinion  dominante,  qu'il  faut 
réunir  toutes  les  forces  de  son  attention ,  pour  démêler  ce  qui  ap- 
partient au  moment ,  et  ce  qui  doit  durer  toujours  ;  ce  qu'inspirait 
la  crainte  ,  et  ce  que  la  raison  conseille  ;  enfin ,  surtout  ce  qui  naît 
de  la  haine  pour  l'ancien  gouvernement  ou  de  l'attachement  au 
nouveau. 

Plus  l'ancien  gouvernement  était  odieux ,  plus  il  y  a  eu  d'ac- 
cord pour  le  renverser,  et  plus  il  est  difficile  de  distinguer  les 
différents  avis  qui  divisent  ceux  qui ,  réunis  pour  détruire ,  sont 
opposés  entre  eux  pour  remplacer. 

Le  côté  droit  de  l'assemblée  ,  connu  sous  le  nom  d'aristocrates, 
prétend  que  la  terreur  enchaîne  le  vœu  de  la  majorité  de  la  na- 
tion. Une  partie  du  côté  gauche  ,  connu  sous  celui  de  jacobins , 
attribue  toutes  les  résistances  qu'il  éprouve  à  l'attachement  aux 
anciens  abus.  Les  deux  partis  conviennent  également  de  déférer 
à  la  volonté  générale  ;  mais  l'un ,  avec  des  raisonnements  trop 
contraires  aux  exemples ,  et  fautre ,  avec  des  exemples  trop  con- 
traires aux  raisonnements,  s'appuient  à  tort,  ou  sur  l'existence 

*  Celte  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation  à  la  police  contre 
mon  livre;  il  me  semble  cependant  qu'elle  n'aurait  pu  déplaire  aux  Français. 

2  Ce  morceau  a  été  inséré,  au  commencement  de  1792 ,  dans  un  journal  publié  sous 
]e  titre  àes  Indépendants,  eidoni  MM.  Suard  et  Lacretelle  et  tient  les  principaux 
rédacteurs. 
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d'une  majorité  qui  ne  se  montre  jamais,  ou  sur  celle  d'une  majo- 
rité toujours  en  insurrection. 

Il  y  a  deux  forces  toutes  puissantes  dar.sla  nature  morale 
comme  dans  la  nature  pbysiqr.e  :  la  tendance  au  repos ,  et  l'im- 
pulsion vers  la  liberté  ;  l'une  ou  Tautre  tour  à  tour  l'emporte  , 
mais  c'est  de  la  combinaison  de  toutes  les  deux  que  résulte  la 
volonté  permanente  et  générale  :  c'est  à  la  solution  de  ce  pro- 
blème qu'il  faut  aller  l'attendre ,  et  qu'on  est  sûr  de  l'obtenir. 

Dans  une  révo'ulionj  le  parti  qui  soutient  les  opinions  modé- 
rées a  plus  besoin  que  tout  autre  de  courage  dans  l'ame  et  d'é- 
teadue  dans  l'esprit;  il  a  deux  combats  à  livrer,  deux  genres 
d'arguments  à  réfuter,  deux  écueils  à  éviter;  mais  si  les  cbefs 
d'un  tel  parti  sont  rares,  rien  n'est  plus  nombreux  que  l'armée 
qui  attend  leur  signal  pour  savoir  où  trouver  le  bien  qu'elle  de- 
sire.  Ce  grand  nombre  n'es- jamais  ni  oppresseur  ni  opprimé  ;  s'il 
était  da  parti  des  ennemis  de  la  révolution  ,  depuis  long-temps  elle 
n'existerait  plus;  s'il  était  ^ourles jacobms ,  on  ne  les  verrait 
pas  s'agiter  de  tant  de  manières  pour  prolonger  les  inquiétudes 
et  les  persécutions ,  pour  conserver  le  pouvoir  exécutif  de  la 
crainte  et  de  la  haine. 

On  cherche  à  jeter  du  ridicule  sur  les  opinions  également  éloi- 
gnées des  exagérations  contraires.  Il  est  simple  que  les  deux  partis 
s'entendent  pour  attaquer  cet  ennemi  commun;  mais  il  ne  l'est 
pas  qu'on  ose  donner  à  cette  manière  de  penser  le  nom  de  fai- 
blesse et  d'incertitude ,  et  qu'entre  l'aristocratie  et  la  démocratie 
il  ne  paraisse  p^s  possible  d'établir  un  parti  plus  fort ,  plus  pro- 
noncé, plus  énergique  que  les  deux  extrêmes  opposés,  auxquels 
on  a  l'art  de  vouloir  tout  réduire,  parceque  chacun  alors  se  croit 
certain  de  se  voir  préféré.  Il  existe  des  opinions  qu'il  faut  adopter 
sans  modifications;  mais  appartient-il  à  l'insensé  qui  découvre 
une  folie  nouvelle  de  reculer  jusque  là  la  barrière  de  la  vérité, 
et  ne  reste-t-il  pas  autant  d'espace  en  avant  d'elle  qu'en  arrière? 

Ma's  s'il  est  vrai ,  dira-t-on ,  que  la  nation  ne  partage  aucun 
des  excès  des  jacobins',  qu'elle  distingue  parfaitement  les  intérêts 
particuliers  du  salut  public  ,  et  l'établissement  de  la  constitution 
de  l'ambition  de  ses  coopérateurs  ;  si  cela  est  vrai ,  pourquoi 
ne  le  témoignerait-elle  pas  ?  Parceque  voulant  la  révolution , 
elle  ne  sait  pas  encore  si  ses  ennemis  sont  assez'  abattus  pour 
qu'elle  ose  faire  un  choix  parmi  ses  amis  ;  parceque  l'horreur 
qu'elle  a  conçue  pour  l'ancien  régime  lui  fait  respecter  partout 
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encore  ce  sentiment ,  sorte  d'égide  ,  que  l'on  a  peut  être  conservée 
trop  long-temps ,  mais  qui ,  dans  les  premiers  moments ,  devait 
paraître  sacrée.  Enfin,  quand  les  ennemis  de  la  révolution  sem- 
blent d'accord  avec  ceux  qu'ils  ont  l'air  de  haïr,  pour  faire  durer 
les  craintes  et  perpétuer  à  fenvi  les  uns  des  menaces  ,  les  autres 
des  terreurs  vaines,  la  nation  en  suspens  n'ose  pas  ge  rassurer, 
et  laisse  encore  agir  ces  hommes  ardents  qui  ne  connaissent  de  la 
liberté  que  sa  conquête ,  et  dévastent  la  terre  dont  ils  se  sont  em- 
parés. 

Je  dirai  aux  partisans  de  l'ancien  régime ,  aux  aristocrates 
(si  l'on  osait  se  servir  encore  d'un  nom  employé  tant  de  fois  pour 
dispenser  de  l'examen ,  et  plus  souvent  encore  du  talent  ) ,  je  dirai 
aux  aristocrates  :  Ne  prenez  pas  ces  hommes  éclairés ,  mécon- 
tents de  quelques  parties  de  la  constitution ,  ni  ces  cœurs  ver- 
tueux justement  indignés  des  crimes  de  la  révolution,  pour  des 
alliés  secrets  de  votre  parti  :  c'est  au  fond  de  leur  cœur  qu'existe 
rinvincible  éloignement  qui  vous  sépare;  et,  pour  le  connaître, 
il  vous  suffirait  d'être  un  jour  triomphants. 

Vous  aussi,  ennemis  actuels  de  la  chose  publique,  vous  qui 
profanez  tous  les  mots  en  vous  en  servant ,  et  qui ,  protégeant 
toujours  vos  actions  par  votre  langage  ,  appelez  des  unes  à  l'au- 
tre, pour  faire  illusion  aux  hommes,  vous  n'avez  pas  pour  aliiés 
tous  ceux  qui  s'honorent  de  ce  titre  d'amis  de  la  constitution , 
qui  a  servi  vos  haines  contre  les  individus ,  bien  plus  que  votre 
amour  pour  la  chose  publique.  Mais  si ,  dans  les  temps  de  trouble, 
les  hommes  et  les  opinions  se  confondent ,  on  les  sépare  à  la  paix; 
et  plus  la  religion  de  la  liberté  deviendra  universelle  ,  plus  il  sera 
juste  de  ne  pas  regarder  sa  profession  seule  comme  une  sauve- 
garde, et  d'examiner  aussi  quelle  morale  on  unit  à  cette  foi.  Les 
comparaisons  tirées  de  la  religion  viendraient  en  foule  dans  un 
pareil  sujet:  car  le  fanatisme  et  l'hypocrisie  appartiennent  à  tou- 
tes les  causes  avec  lesquelles  on  a  remué  le  peuple  ;  le  fanatisme 
est  pour  lui ,  l'hypocrisie  pour  ses  chefs. 

En  étudiant  dans  l'histoire  d'Angleterre  le  caractère  des  puri- 
tains ,  en  observant  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  ,  on  verra  que 
l'on  ne  prend  jamais  sur  le  peuple  un  empire  long  et  redoutable, 
que  par  l'apparence  de  toutes  les  vertus  ;  c'est  sa  moralité  même 
qui  le  soumet  à  l'hypocrisie.  Les  succès  de  l'hypocrisie  commen- 
çant toujours  loin  d'elle,  les  hommes  éclairés  qui  l'approchent  en 
demeurent  seuls  les  ennemis;  maisce  sont  eux  quitôt  ou  tard  déci- 
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dent  de  tous  les  genres  de  réputation  :  il  faut  que  la  renommée 
parte  du  centre  des  lumières;  celle  qui  vient  de  la  circonférence  se 
perd  en  chemin. 

Je  crois  donc  que  la  majorité  de  la  nation  veut  et  voudra  tou- 
jours légalité  et  la  liberté;  mais  qu'elle  désire  Tordre,  et  croit 
que ,  pour  le  maintenir,  l'autorité  légale  et  la  force  légitime  d'un 
monarque  sont  nécessaires. 

Il  y  a  de  même  du  despotisme,  il  y  a  de  même  de  l'aristo- 
cratie dans  le  parti  que  les  factieux  dominent  :  leur  despotisme  , 
en  s'exerçant  au  nom  du  peuple,  ravit  souvent  à  l'opposition  ce 
qui  lui  tieat  partout  lieu  de  puissance ,  les  honneurs  du  courage 
et  réclat  de  la  résistance  :  leur  aristocratie ,  qui  semble  fondée 
sur  le  consentement  libre ,  peut  jeter  un  moment  encore  sur  ceux 
qui  la  combattent  le  soupçon  de  l'envie;  mais  n'en  sont-ils  pas 
absous  par  la  médiocrité  de  ces  talents  mêmes  dont  on  veut  les 
croire  jaloux,  et  par  les  honneurs  qu'ils  ont  rendus  pendant  sa  vie 
et  après  sa  mort  au  véritable  génie  que  possédait  Mirabeau  ?  Cet 
homme  qui  brava  souvent  l'opinion  publique ,  mais  soutint  tou- 
jours la  volonté  générale ,  s'était  mis  depuis  quelque  temps  à  la 
tête  du  vœu  que  je  crois  celui  du  plus  grand  nombre  ;  à  la  tète 
de  ces  amis  de  Tordre  et  de  la  monarchie,  non  moins  défenseurs 
que  les  républicains  des  immortelles  bases  de  la  constitution  fran- 
çaise, la  liberté  et  l'égalité.  Il  pouvait  avoir  des  principes  modérés, 
celui  qui  les  soutenait  avec  passion  ;  il  pouvait  attaquer  les  fac- 
tieux ,  celui  qui  avait  si  bien  mérité  le  nom  de  révolutionnaire;  il 
pouvait  tout,  hors  inspirer  ce  respect  que  la  vertu  seule  obtient^ 
dont  on  ne  sent  peut-être  pas  le  vide  au  milieu  de  l'enthousiasme 
du  moment,  ou  de  ces  regrets  causés  par  la  mort ,  qui  trompent 
l'homme  sur  le  passé,  comme  Tespérance  le  trompe  sur  Tavenir, 
mais  do3t  la  privation  affaiblit  à  la  longue  toutes  les  puissances. 
La  terreur  qui  s'est  emparée  des  esprits  en  apprenant  sa  perte 
annonçait-elle  seulement  Teffroi  qu'inspire  la  disparition  d'un 
grand  talent,  d'une  puissante  force  de  pensée,  sur  laquelle  on  se 
reposait  pour  reculer  les  bornes  de  l'esprit  humain?  Non,  cette 
terreur  est  surtout  l'irrécusable  signe  du  vœu  de  la  majorité  de  la 
nation;  ces  regrets  sont  donnés  à  l'homme  qui,  véritable  ami  de 
la  liberté ,  croyait  que  Texistence  d'un  roi  armé  par  la  constitu- 
tion d'une  force  suffisante  pour  faire  exécuter  les  lois,  était  né- 
cessaire à  la  France,  et  qui,  depu's  quelque  temps,  paraissait 
"vouloir  se  vouer  à  la  défense  de  cette  vérité.  Les  esprits  sages  se 
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reposaient  sur  son  éloquence  ;  et  les  âmes  faibles ,  qui  redoutent, 
par  un  instinct  secret ,  l'impression  même  que  peuvent  leur  faire 
les  déclamations  de  ceux  qu'elles  ont  dû  croire  amis  de  la  liberté , 
aimaient  un  homme  assez  dévoué  et  assez  intéressé  au  succès  de 
la  révolution ,  pour  qu'on  pût  l'entendre  parler  d'ordre  sans 
craindre  qu'il  ne  voulût  conduire  au  despotisme ,  et  de  sûreté 
pour  tous  sans  redouter  qu'il  n'aspirât  à  l'exception  pour  quel- 
ques uns. 

Cependant  n'existe-t-il  que  cet  homme,  éloquent  sans  doute, 
mais  si  souvent  soupçonné  de  parler ,  d'entraîner  pour  l'avis  qu'il 
avait  reçu  ;  n'existe-t-il  que  lui  capable  de  défendre  une  opinion 
qui  n'attend  pour  se  montrer  qu'un  mot  de  ralliement,  et  n'a  be- 
soin que  d'un  jour  de  courage  pour  dominer  à  jamais?  Tous  les 
amis  de  la  liberté ,  tous  ceux  qui  ont  bien  mérité  d'elle,  ont  droit 
de  se  liguer  contre  les  hommes  qui  veulent  confondre  la  licence 
et  la  liberté ,  la  monarchie  et  le  despotisme;  parce  que  Tune  et 
l'autre  sont  dans  la  même  direction;  que  la  même  pente  mène  au 
bienfait  de  Tune  et  au  malheur  de  l'autre;  que  la  même  impulsion 
peut  conduire  au  but,  ou  précipiter  dans  Pabîme.  Mais  pour  em- 
brasser cette  cause  qui ,  appartenant  à  la  modération  de  Tesprit; 
demande  plus  que  toute  autre  une  grande  énergie  dans  l'ame  pour 
la  défendre ,  il  faut  commencer  avec  la  seule  coalition  de  sa  rai- 
ron  et  de  sa  conscience;  il  faut  se  hâter  de  combattre,  et  consentir 
à  Y  ajournement  de  la  gloire;  il  faut,  non  dédaigner  la  popula- 
rité, premier  objet  de  l'ambition  d'un  homme  libre,  mais  lui  don- 
ner la  stabilité  de  l'estime.  Les  jugements  du  peuple  ne  doivent 
être  crus  que  sur  le  résultat;  sur  le  choix  des  moyens,  son  opinion 
n'a  nulle  valeur.  Il  faut  apprendre  à  se  passer  de  ses  applau- 
dissements en  route;  ses  couronnes  ne  sont  honorables  qu'au 
but. 

La  révolution  permettait  des  succès  plus  rapides  ;  chaque  jour 
produisait  un  bien ,  en  détruisant  un  abus  ;  mais  l'œuvre  dune 
constitution  est  le  résultat  de  trop  de  pensées  pour  n'être  pas  di- 
versement jugée  ;  et  c'est  dans  la  rectitude  de  son  esprit  et  de  son 
cœur  qu'il  faut  chercher  des  suffrages  qui  ne  peuvent  de  long- 
temps être  universels.  Il  faut  cependant,  il  faut  rallier  ce  grand 
procès  à  deux  seuls  étendards;  il  faut  ne  plus  compter  parmi  les 
citoyens  français  ces  partisans  de  l'ancien  régime,  qui  déclarent 
ne  pas  vouloir  penser  ,  attendu  leur  qucdité  de  gentilshommes  ; 
il  ne  faut  perdre  ni  du  temps ,  ni  des  forces  précieuses ,  à  com- 
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battre  ce  vain  fantôme  que  le  génie  malfaisant  delà  France  revêt 
de  quelques  formes  mensongères,  pour  entraîner  d'utiles  cheva- 
liers à  sa  poursuite.  Il  n'est  plus  que  deux  partis,  les  royalistes  et 
les  républicains  :  pourquoi  tous  les  deux  n'oseraient-ils  pas  se 
nommer  ?  quels  sentiments  condamnent  les  républicains  à  l'hypo- 
crisie, et  les  royalistes  au  silence?  pourquoi  ne  voit-on  pas  cesser 
ce  contraste  bizarre?  pourquoi  les  uns  ne  sont-ils  pas  instruits  par 
les  autres  ?  pourquoi  les  républicains  craignent-ils  des  royalistes 
qui  n'osent  avouer  leur  opinion,  et  les  royalistes  des  républicains 
qui  se  croient  forcés  de  professer  un  sentiment  contraire?  Ces 
deux  opinions  politiques  ne  peuvent-elles  pas  être  soutenues?  y 
a-t-il  du  sacrilège  dansl'une,  delà  servitude  dans  l'autre?  le  temps 
où  l'on  faisait  une  religion  de  la  royauté  n'est-il  pas  passé  sans  re- 
tour? ne  sommes-nous  pas  arrivés  à  la  considérer  comme  une 
idée  politique  dont  il  faut  peser  les  avantages  et  les  inconvénients, 
comme  de  toute  autre  institution  sociale  ?  pourquoi  tous  les  répu- 
blicains n'osent-ils  pas  l'attaquer?  pourquoi  les  royalistes  n'osent- 
ils  pas  la  défendre?  On  la  traite  comme  un  préjugé,  il  faut 
l'analyser  comme  un  principe  ;  l'un  s'apaise  avec  des  mots,  l'autre 
veut  des  conséquences. 

Quand  cette  grande  question  sera  éclaircie ,  il  pourra  rester 
deux  partis  ;  on  pourra  se  faire  la  guerre,  mais  on  ne  se  trompera 
plus ,  mais  0 a  ne  s'attaquera  plus  avec  des  sophismes  qui  servent 
de  cadre  aux  injures  que  le  peuple  doit  retenir.  Qu'ils  s'élèvent 
donc  à  cette  hauteur  de  vérité ,  ces  deux  partis  faits  pour  diviser 
le  royaume  et  l'assemblée.  Il  n'est  point  esclave,  celui  qui  veut 
la  monarchie;  il  n'est  point  factieux,  celui  qui  veut  la  république. 
Il  n'est  d'esclaves,  il  n'est  de  factieux  à  craindre  que  parmi  les 
hypocrites  ;  quiconque  dit  ce  qu'il  pense  a  la  nation  entière  pour 
témoin  et  pour  juge.  Mais  il  est  temps ,  pour  ceux  qui  sont  fer- 
mement convaincus  qu'il  n'y  a  de  république  possible ,  dans  un 
grand  état,  que  la  république  fédérative,  et  que  l'unité  de  l'em- 
pire ne  peut  exister  qu'avec  un  roi;  pour  ceux  qui  croient  que  la 
liberté  et  la  prospérité  de  leur  pays  commandent  le  soutien  de 
cette  opinion,  de  se  prononcer  hautement  pour  elle  dans  l'assem- 
blée nationale.  Il  faut  qu'ils  arrivent  à  lafm,  selon  l'esprit  qui 
doit  animer  la  prochaine  législature  ;  et  loin  que  ce  parti  puisse 
rallier   à  lui  les  âmes  faibles  et  timides ,  il  a  plus  besoin  que 
l'autre  de  l'intrépidité  qui  brave  tous  les  genres  de  soupçons  et 
de  dangers;  il  faut  qu'il  impose,  par  Taudace  de  son  caractère,  à 
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ceux  qu'il  rassure  par  la  sagesse  de  ses  opinions.  Il  faut  qu'il  se 
montre  lui-même,  et  non  un  absurde  mélange,  une  inconséquente 
alternative  des  extrêmes  opposés  ;  il  doit  les  combattre ,  au  lieu 
de  se  charger  de  leur  traité  ;  il  doit  apprendre  enfin  à  tous  que 
la  raison  n'est  pas  une  nuance  entre  eux ,  mais  la  couleur  primi- 
tive donnée  par  les  plus  purs  rayons  du  soleil. 

PRÉFACE 

POUR    LES   LETTRES   ET    PENSÉES    DU   PRINCE    DE   LIGNE, 
PUBLIÉES  EN  1809. 

On  regrettera  toujours  de  n'avoir  pas  joui  de  l'entretien  des 
hommes  célèbres  par  leur  esprit  de  conversation,  car  ce  qu'on  cite 
d'eux  n'en  donne  qu'une  imparfaite  idée.  Les  phrases ,  les  bons 
mots ,  tout  ce  qui  peut  se  retenir  et  se  répéter,  ne  saurait  peindre 
cette  grâce  de  tous  les  moments,  cette  justesse  dans  l'expression, 
cette  élégance  dans  les  manières,  qui  font  le  charme  de  la  société. 
Le  maréchal  prince  de  Ligne  a  été  reconnu ,  par  tous  les  Fran- 
çais, pour  l'un  des  plus  aimables  hommes  de  France;  et  rarement 
ils  accordaient  ce  suffrage  à  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  parmi  eux. 
Peut-être  même  le  prince  de  Ligne  est-il  le  seul  étranger  qui,  dans 
le  genre  français,  soit  devenu  modèle,  au  lieu  d'être  imitateur. 
Il  a  fait  imprimer  beaucoup  de  morceaux  utiles  et  profonds  sur 
l'histoire  et  l'art  mihtaires;  il  a  publié  les  vers  et  la  prose  que  les 
circonstances  de  sa  vie  lui  ont  inspirés  :  il  y  a  toujours  de  l'esprit 
et  de  l'originalité  dans  tout  ce  qui  vient  de  lui  ;  mais  son  style  est 
souvent  du  style  parlé ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi .  11  faut  se  repré- 
senter l'expression  de  sa  belle  physionomie,  la  gaieté' caractéris- 
tique de  ses  contes,  la  simplicité  avec  laquelle  il  s'abandonne  à  la 
plaisanterie ,  pour  aimer  jusqu'aux  négligences  de  sa  manière 
d'écrire.  Mais  ceux  qui  ne  sont  pas  sous  le  charme  de  sa  présence 
analysent  comme  un  auteur  celui  qu'il  faut  écouter  en  le  lisant; 
car  les  défauts  mêmes  de  son  style  ont  une  grâce  dans  sa  conver- 
sation. Ce  qui  n'est  pas  toujours  bien  clair  grammaticalement  le 
devient  par  l'à-propos  de  la  conversation ,  la  finesse  du  regard , 
l'inflexion  de  la  voix ,  tout  ce  qui  donne  enfin  à  l'art  de  parler 
mille  fois  plus  de  ressources  et  de  charmes  qu'à  celui  d'écrire. 

Il  est  donc  difficile  de  faire  connaître  par  la  lettre  morte  cet 
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homme  dont  les  plus  grands  génies  et  les  plus  illustres  souverains 
ont  recherché  Tentretien ,  comme  leur  plus  noble  délassement. 
Cependant,  pour  y  parvenir  autant  qu'il  était  possible  J'ai  choisi 
sa  correspondance  et  ses  pensées  détachées.  Il  n'est  aucun  genre 
d'écrit  qui  puisse  suppléer  davantage  à  la  connaissance  person- 
nelle. Un  livre  est  toujours  fait  d'après  tel  ou  tel  système,  qui 
place  l'auteur  à  quelque  distance  du  lecteur.  On  peut  bien  deviner 
le  caractère  de  l'écrivain;  mais  son  talent  même  doit  mettre  un 
genre  de  fiction  entre  lui  et  nous.  Les  lettres  et  les  pensées  sur 
divers  sujets  que  je  publie  aujourd'hui  peignent  à  la  fois  la  rê- 
verie et  la  familiarité  de  l'esprit  ;  c'est  à  soi  et  à  ses  amis  que  Ton 
parle  ainsi  :  il  n'y  a  point,  comme  dans  La  Rochefoucauld,  une 
opinion  toujours  la  même  ,  et  toujours  suivie.  Les  hommes,  les 
choses  et  les  événements  ont  passé  devant  le  prince  de  Ligne;  il 
lésa  jugés  sans  projet  et  sans  but,  sans  vouloir  leur  imposer  le 
despotisme  d'un  système;  ils  étaient  ainsi,  ou  du  moins  ils  lui 
paraissaient  ainsi,  ce  jour-là;  et  s'il  y  a  de  l'accord  et  de  l'en- 
semble dans  ses  idées,  c'est  celui  que  le  naturel  et  la  vérité  mettent 
à  tout. 

Un  dialogue  entre  un  esprit  fort  et  un  capucin  intéresse  par 
l'art  aimable  avec  lequel  le  prince  de  Ligne  sait  retourner  la  plai- 
santerie contre  l'incrédulité,  et  prête  sa  propre  grâce  au  pauvre 
capucin  qui  soutient  la  bonne  cause.  On  remarque,  dans  le  récit 
des  conversations  du  prince  de  Ligne  avec  Voltaire  et  Rousseau, 
le  profond  respect  qu'il  témoignait  pour  la  supériorité  de  l'esprit  : 
il  faut  en  avoir  autant  que  lui ,  pour  n'être  ni  prince  ni  grand 
seigneur  avec  les  hommes  de  génie.  Il  savait  qu'admirer  était  plus 
noble  que  protéger;  il  était  flatté  de  la  visite  de  Rousseau,  et  ne 
craignait  point  de  lui  montrer  ce  sentiment.  C'est  un  des  grands 
avantages  d'un  haut  rang  et  d'un  sang  illustre,  que  le  calme  qu'ils 
donnent  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité  ;  car,  pour  bien  juger  et 
la  société  et  la  nature ,  il  faut  peut-être  devoir  de  la  reconnais- 
sance à  l'une  et  à  l'autre. 

Enfin ,  la  correspondance  se  rapprochant  davantage  de  la  con- 
versation, on  peut  y  suivre  le  prince  de  Ligne  dans  sa  vie  active; 
on  peut  y  apercevoir  l'infatigable  jeunesse  de  son  esprit ,  l'indé- 
pendance de  son  ame ,  et  la  gaieté  chevaleresque  qui  lui  était 
surtout  inspirée  par  les  circonstances  périlleuses.  Ses  lettres  sont 
adressées  au  roi  de  Pologne ,  en  lui  rendant  compte  de  deux  en- 
trevues avec  le  grand  roi  de  Prusse;  à  rimpératrice  de  Russie,  a 
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l'empereur  Joseph  II,  à  M.  de  Ségur,  sur  la  guerre  des  Turcs;  à 
madame  de  Goigny  ,  pendant  le  fameux  voyage  de  Crimée  :  ainsi 
le  sujet  des  lettres  et  les  personnes  auxquelles  elles  sont  adressées 
inspirent  un  double  intérêt.  Le  prince  de  Ligne  a  connu  Fré- 
déric II,  et  surtout  l'impératrice  de  Russie,  dans  la  familiarité 
d'une  société  intime;  et  ce  qu'il  en  dit  fait  \i\'re  dans  cette  so- 
ciété. Le  portrait  du  prince  Potemkin,  qu'on  trouve  dans  les 
lettres  adressées  à  M.  de  Ségur,  est  véritablement  un  chef- 
d'œuvre  ;  il  n'est  point  travaillé  comme  ces  portraits  qui  servent 
plutôt  à  faire  connaître  le  peintre  que  le  modèle.  Vous  voyez  de- 
vant vous  celui  que  le  prince  de  Ligne  vous  décrit  :  il  donne  de 
la  vie  à  tout,  parcequ'il  ne  met  de  l'art  à  rien.  Ceux  qui  le  con- 
naissent savent  qu'il  est  impossible  d'être  plus  étranger  à  toute 
espèce  de  calcul  ;  ses  actions  sont  toujours  l'effet  d'un  mouve- 
ment spontané  ;  il  comprend  les  choses  et  les  hommes  par  une 
inspiration  soudaine,  et  l'éclair,  plus  encore  que  le  jour,  semble 
lui  servir  de  guide. 

Adoré  par  une  famille  charmante  ,  chéri  par  ses  concitoyens, 
qui  voient  en  lui  l'ornement  de  leur  ville,  et  s'en  parent  aux  yeux 
des  étrangers  comme  d'un  don  de  la  nature  ,  le  prince  de  Ligne  a 
prodigué  sa  vie  dans  les  camps  par  goût  et  par  entraînement , 
bien  plus  que  sa  carrière  militaire  ne  l'exigeait.  Il  se  croit  né  heu- 
reux, parcequ'il  est  bienveillant,  et  pense  qu'il  plaît  au  sort  comme 
à  ses  amis.  Il  jouit  de  la  vie  comme  Horace,  mais  il  l'expose 
comme  s'il  ne  mettait  aucun  prix  à  en  jouir  :  sa  valeur  a  ce  carac- 
tère brillant  et  impétueux  qu'on  a  coutume  d'attribuer  à  la  valeur 
française.  On  peut  soupçonner  qUe,  dans  les  dernières  guerres,  le 
prince  de  Ligne  eût  souhaité  qu'on  lui  offrît  plus  souvent  l'occasion 
d'exercer  sa  valeur  française  contre  les  Français  :  c'est  la  seule 
peine  d'ambition  qu'on  aperçoive  dans  un  homme  dont  il  faudrait 
louer  la  philosophie,  s'il  y  en  avait  à  se  contenter  de  plaire  et  de 
réussir  toujours. 

II  a  perdu  une  grande  fortune  avec  une  admirable  insouciance, 
et  il  a  mis  une  fierté  bien  rare  à  ne  rien  faire  pour  réparer  cette 
perte;  enfin,  le  calme  de  son  ame  n'a  été  troublé  qu'une  fois;  c'est 
par  la  mort  de  son  fils  aîné  ,  tué  en  s' exposant  dans  les  combats, 
comme  son  père.  C'est  en  vain  alors  que  le  prince  de  Ligne  appe- 
lait à  son  secours  sa  raison  ;  et  même  cette  légèreté  d'esprit  qui 
non  seulement  sert  à  la  grâce  ,  mais  quelquefois  aussi  peut  dis- 
traire des  peines  de  l'ame.  11  était  blessé  au  cœur  ;  et  ses  efforts 
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pour  le  cacher  rendaient  plus  déchirantes  encore  les  larmes  qui 
lui  échappaient.  Cette  crainte  de  paraître  sensible  quand  on  s'est 
permis  quelquefois  de  plaisanter  la  sensibilité  ;  cette  pudeur  de 
la  tendresse  paternelle  dans  un  homme  qui  n'avait  jamais  montré 
aux  autres  que  ses  moyens  de  plaire  et  de  captiver  ;  tout  ce  con- 
traste, tout  ce  mélange  du  sérieux  et  de  la  gaieté,  de  la  plaisan- 
terie et  de  la  raison ,  de  la  légèreté  et  de  la  profondeur,  font  du 
prince  de  Ligne  un  véritable  phénomène  :  car  l'esprit  de  société, 
à  l'éminent  degré  où  il  le  possède  ,  donne  rarement  autant  de 
grâces  en  laissant  autant  de  qualités.  On  dirait  que  la  civilisation 
s'est  arrêtée  en  lui  à  ce  point  où  les  nations  ne  restent  jamais  , 
lorsque  toutes  les  formes  rudes  sont  adoucies  sans  que  l'essence 
de  rien  soit  altérée. 

Il  va  sans  dire  que  l'éditeur  ne  prend  point  la  liberté  de  com- 
battre ni  d'appuyer  les  opinions  du  prince  de  Ligne  sur  divers 
sujets  manifestés  dans  ce  recueil.  On  n'a  voulu  que  rassembler 
quelques  traits  épars  d'une  conversation  toujours  variée,  toujours 
piquante,  où  les  jeux  de  mots  et  les  idées,  la  force  et  le  badinage 
sont  toujours  à  leur  place  et  conviennent  à  chaque  jour  ,  quoi 
qu'on  en  dise  le  lendemain.  Le  privilège  de  la  grâce  semble  être 
de  s'accorder  également  bien  avec  tous  les  genres,  tous  les  partis 
et  toutes  les  manières  de  voir.  Elle  ne  touche  à  rien  assez  rude- 
ment pour  blesser,  ni  même  assez  sérieusement  pour  convaincre, 
et  jamais  elle  n'ébranle  la  vie  qu'elle  embellit. 

Je  pourrais  continuer  encore  long-temps  le  portrait  du  prince 
de  Ligne ,  car  on  cherche  mille  tours  divers  pour  peindre  ce  qui 
est  inexprimable,  un  naturel  plein  de  charmes.  Mais  après  avoir 
essayé  toutes  les  paroles,  je  devrais  dire  encore  comme  Eschine  : 
<(  Si  vous  êtes  étonné  de  ce  que  je  vous  raconte  de  lui,  que  serait- 
ce  si  vous  l'aviez  entendu?  « 
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Je  crois  qu'il  est  d'un  intérêt  général  de  connaître  le  caractère 
et  la  vie  privée  d'un  homme  dont  la  carrière  politique  tiendra  une 

*  Imprimé  p  iir  la  première  fois  en  1801,  à  la  tête  des  Manuscrits  de  M.  Necker, 
'publiés  par  sa  fille. 
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grande  place  dans  l'histoire;  car  l'observation  du  cœur  humain 
se  fonde  particulièrement  sur  les  sentiments  et  les  actions  de  ceux 
qui  ont  eu  part  à  des  circonstances  extraordinaires ,  et  que  des 
événements  remarquables  et  des  talents  supérieurs  ont  mis  aux 
prises  avec  le  sort  et  les  hommes.  Cet  intérêt  général  acquiert  une 
nouvelle  importance,  et  s'unit  intimement  à  la  cause  de  la  morale 
la  plus  haute,  quand  il  s'agit  de  peindre  un  homme  qui,  doué  des 
qualités  faites  pour  servira  une  ambition  sans  mesure,  a  été  con- 
stamment dirigé  ou  retenu  par  la  conscience  la  plus  scrupuleuse; 
un  homme  dont  le  génie  n'a  été  circonscrit  que  par  ses  devoirs  et 
ses  affections,  et  dont  les  facultés  n'ont  jamais  eu  d'autres  bornes 
que  ses  vertus  ;  nn  homme  ,  enfin  ,  qui ,  ayant  joui  d'abord  de  la 
destinée  la  plus  brillante,  a  été  renversé  par  de  grands  malheurs , 
et  qui,  se  présentant  à  la  postérité  sans  le  prestige  du  succès,  ne 
sera  jugé,  ne  sera  senti  que  par  les  âmes  qui  ont  en  elles  quelques 
étincelles  de  soname. 

Je  me  propose  un  jour  ,  si  mon  esprit  se  relève  du  coup  qui  a 
pour  jamais  détruit  mon  bonheur,  d'écrire  la  vie  publique  de  mon 
père  comme  ministre  et  comme  écrivain;  mais  cette  vie  étant  né- 
cessairement liée  tout  entière  à  la  plus  irande  époque  de  l'his- 
toire européenne,  à  la  révolution  de  France ,  je  renvoie  à  d'autres 
temps  un  travail  qui  pourrait  réveiller  les  passions  haineuses  que 
la  mort  a  désarmées.  Je  veux  bien  le  dire  aux  ennemis  de  cet 
homme  ,  qui  non  seulement  ne  s'est  jamais  vengé  ,  mais  n'a  pas 
même  conservé  dans  son  ame  ,  toujours  pure  et  toujours  jeune, 
une  trace  des  plus  jubtes  ressentiments;  je  veux  bien  le  leur  dire, 
ces  ménagements  ont  pour  but  d'empêcher  qu'ils  ne  profanent  la 
solennité  du  tombeau.  Oui,  qu'ils  s'en  prennent  à  moi,  mais  à 
moi  seule,  de  ce  qui  pourrait  les  blesser  dans  cet  écrit.  Je  suis  là, 
je  vis  encore  :  qu'ils  dirigent  leurs  coups  sur  le  dernier  reste  de 
cette  famille  tant  enviée;  mais  qu'ils  respectent  un  souvenir  que 
toutes  les  âmes  honnêtes  recueillent  avec  vénération,  un  souvenir 
qui  fera  dans  le  dernier  siècle  une  trace  lumineuse,  éthérée,  une 
trace  qui  part  de  la  terre  et  se  continue  dans  le  ciel. 

Quand  M.  Necker  n'eût  été  qu'un  citoyen  obscur  de  la  ville  de 
Genève,  quand  il  n'eût  poiiit  passé  sa  vie  au  milieu  de  toutes  les 
séductions  de  la  France,  et  de  toutes  les  luttes  d'iiitérêt  que  fai- 
saient naître  et  la  gloire  et  la  puissance ,  je  croirais  encore  que 
son  caractère  ,  comme  homme  privé  ,  eût  été  l'objet  de  i'étonne- 
ment  et  de  l'admiration  de  tous  ceux  qui  l'auraient  vu  de  près; 
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mais  que  n'inspire-t-il  pas ,  ce  caractère  ,  quand  on  le  voit  sortir 
dans  toute  sa  pureté  ,  son  élévation,  sa  douceur ,  sa  délicatesse , 
de  la  vie  la  plus  orageuse,  des  circonstances  qui  offraient  le  plus 
de  chances  à  une  ambition  sans  bornes,  d  une  carrière  enfin  qui 
aurait  fait  naître  mille  passions  ardentes  ou  vindicatives,  mille 
sentiments  durs  ou  tout  au  moins  arides,  dans  le  cœur  de  la  plu- 
part des  hommes! 

C'est  à  l'âge  de  quinze  ans  que  mon  père  est  arrivé  seul  à  Paris, 
avec  une  fortune  très  bornée,  que  ses  parents  desiraient  qu'il 
augmentât  par  le  commerce.  Depuis  cette  époque,  nonseulement  i! 
s'est  guidé  seul  dans  le  monde,  mais  il  a  fondé  la  fortune  sur  laquelle 
sa  famille  entière  a  subsisté  ;  car  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  n'avons  rien  que  par  lui:  bonheur,  fortune,  renommée,  ces 
brillants  avantages  dont  mes  premiers  ans  ont  été  environnés,  c'est 
à  mon  père  seul  que  je  les  dois;  et,  dans  cet  instant  même  où  j'ai 
tout  perdu,  c'est  en  l'invoquant  à  chaque  heure,  c'est  en  me  péné- 
trant de  ses  idées,  que  je  trouve  encore  la  force  de  remplir  quel- 
ques devoirs  et  de  m'essayer  à  parler  de  lui. 

A  peu  près  vingt  ans  se  sont  passés  depuis  son  arrivée  à  Paris 
jusqu'à  son  mariage;  et  pendant  ces  années  un  travail  habituel  l'a 
tellement  absorbé  ,  qu'il  n'a  joui  d'aucuiî  des  plaisirs  de  la  vie. 
Quelquefois,  en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il  repassait  ce 
temps  de  sa  vie,  dont  le  souvenir  m'attendrissait  profondément; 
ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul!  ce 
temps  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort 
nous  avait  crées  contemporains.  L'étude  et  l'occupation  du  com- 
merce avaient  développé  dans  M.  Necker  les  facultés  et  les  con- 
naissances nécessaires  pour  les  grandes  places  qu'il  a  depuis 
remplies;  mais  le  talent  d'écrivain,  qu'il  possédait  au  suprême 
degré,  n'était  certes  pas  préparé  par  le  genre  de  vie  qu'il  a  mené 
pendant  vingt-cinq  ans.  En  elfet,  n'est-ce  pas  une  chose  sans  exem- 
ple que  le  premier  calculateur,  celui  dont  l'autorité  est  classique 
en  finances,  soit  en  même  temps  l'un  des  écrivains  français  en 
prose  les  plus  remarquables  par  l'éclat  et  la  magnificence  de  son 
imagination?  Celte  réunion  de  qualités  opposées  se  retrouvera 
souvent  dans  le  caractère  de  M.  Necker  ;  c'est  elle  que  l'on  peut 
considérer  comme  le  trait  principal  qui  distingue  un  être  supérieur; 
car  les  qualités  qui  se  forment  aux  dépens  les  unes  des  autres  n'ont 
pas  l'empreinte  de  la  véritable  grandeur  morale  :  un  arbre  faible 
peut  jeter  toute  sa  sève  dans  une  branche;  mais  le  chêne  des  forêts 
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a  tous  ses  rameaux  pleins  de  force  ,  et  s'environne  au  loin  de  son 
ombre. 

Il  n'est  presque  aucun  négociant  de  l'Europe  qui  ne  sache  avec 
quelle  sagacité  M.  Necker  a  su  se  diriger  dans  les  affaires,  quoi- 
qu'il se  décidât  toujours  contre  son  intérêt  dans  toutes  les  circon- 
stances susceptibles  du  moindre  doute.  Il  m'a  dit  souvent  qu'il 
aurait  fait  une  fortune  immense  ,  s'il  n'avait  pas  quitté  de  bonne 
heure  le  commerce,  et  s'il  avait  pu  se  pénétrer  de  l'idée  qu'une 
très  grande  richesse  l'eût  rendu  fort  heureux .  «  Il  m'a  toujours 
manqué,  me  répétait-il  souvent,  de  désirer  fortement  ou  l'argent, 
ou  le  crédit,  ou  la  puissance;  car  si  j'avais  été  passionné  pour  un 
de  ces  buts,  les  moyens  de  l'atteindre  se  seraient  facilement  pré- 
sentés à  moi.  »  Mon  père  avait  dans  Tame  cette  élévation  et  cette 
sensibilité  qui  ne  permettent  pas  d'être  ardemment  ambitieux 
d'aucun  des  biens  de  ce  monde;  il  n'aimait  vivement  que  la  gloire. 
Il  y  a  quelque  chose  d'aérien  dans  la  gloire;  elle  formera,  pour 
ainsi  dire,  la  nuance  entre  les  pensées  du  ciel  et  celles  de  la  terre. 

Ce  fut  dans  les  séances  de  la  compagnie  des  Indes  que  la  su- 
périorité du  génie  de  M.  Necker  se  fit  d'abord  connaître  ;  il 
improvisa  plusieurs  fois  avec  un  grand  succès;  et,  dans  cette  oc- 
casion comme  dans  plusieurs  autres,  on  a  pu  remarquer  qu'il  par- 
lait à  merveille  toutes  les  fois  qu'il  était  vivement  intéressé, 
quand  une  pensée  forte,  et  plus  encore  un  sentiment  élevé,  l'a- 
nimait :  mais  jusqu'à  la  fin  même  de  sa  vie,  je  lui  ai  vu  souvent 
beaucoup  de  timidité.  J'ai  vu  son  noble  visage  rougir,  quand  il 
lui  arrivait  d'attirer  plus  particulièrement  l'attention  sur  lui ,  par 
un  récit  quelconque  dont  la  grâce  de  ses  expressions  ou  de  sa  plai- 
santerie faisait  le  principal  mérite.  Il  n'avait  toute  sa  puissance, 
il  n'était  tout  à-fait  sûr  de  lui-même,  que  quand  il  luttait  contre 
des  difficultés  dignes  de  cette  puissance  :  il  grandissait  avec  la 
circonstance,  il  était  fier  contre  les  forts,  il  se  rassurait  par  le  dan- 
ger, il  avait  à  la  fois  le  plus  noble  orgueil  et  la  plus  véritable  mo- 
destie; personne  ne  savait  comme  lui  opposer  à  l'injustice  toute 
la  dignité  de  sa  conscience  ;  mais  au  milieu  de  ses  amis, mais  vis- 
à-vis  de  lui-même  surtout ,  il  se  comparait  sans  cesse  avec  ses 
idées  de  perfection  en  tout  genre,  et  j'ai  passé  ma  vie  à  plaider, 
en  causant  avec  lui ,  contre  sa  défiance  de  lui-même,  contre  les 
reproches  imaginaires  qu'il  se  faisait  dans  les  occasions  où  il  avait 
développé  le  plus  de  talents  et  de  vertus  :  tel  avait  été  son  carac- 
tère dès  sa  première  jeunesse.  Qu'il  me  soit  permis,  en  commen- 
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çant  par  retracer  Tépoque  de  la  vie  de  mon  père  qui  a  précédé  ou 
ma  naissance  ou  mon  intimité  avec  lui ,  de  rappeler  souvent  les 
dernières  années  pendant  lesquelles  je  Tai  si  bien  connu.  Une 
unité  parfaite  a  caractérisé  Texistence  de  M.  Necker,  sa  jeunesse 
a  ressemblé  à  sa  vieillesse,  sa  prospérité  à  son  adversité;  c'est  le 
même  rayon  qui  a  éclairé  toute  sa  vie,  c'est  le  même  respect  pour 
la  morale  et  la  Divinité,  pour  !a  religion  et  la  bonté ,  qui  a  dirigé 
sa  destinée;  et  je  suis  sûre  de  connaître  aussi  bien  que  ses  contem- 
porains ce  qu'il  était  à  trente  ans,  parcequ'il  s'est  montré  le  même 
à  soixante. 

Dès  sa  jeunesse,  il  avait  devancé  Texpérience  par  la  réflexion; 
€t  c'est  par  la  pureté  de  lame  qu'il  a  conservé  1" imagination  et 
la  sensibilité  dans  la  vieillesse.  Il  se  maria  environ  vingt  ans 
après  son  arrivée  à  Paris  ;  il  choisit  pour  femme  une  personne 
d'une  vertu  parfaite,  d'un  esprit  extrêmement  cultivé,  née  de  pa- 
rents respectables  à  tous  égards,  mais  que  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  avait  privés  de  tous  les  biens  que  possédait  leur  famille. 
Ainsi  mon  père  créa  tout  une  seconde  fois  autour  de  lui.  Depuis 
le  moment  où  il  s'est  marié  jusqu'à  sa  mort,  la  pensée  de  ma  mère 
a  dominé  sa  vie  :  ce  n'était  point  à  la  manière  des  hommes  publics 
qu'il  s'occupait  du  bonheur  de  sa  femme ,  ce  n'était  point  par 
quelques  actions  éparses qui  d.ivent  suffire,  dit-on,  à  la  destinée 
subordonnée  des  femmes,  c'était  par  l'expression  continuelle  du 
sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus  délicat.  Ma  mère,  dont  toutes 
les  affections  étaient  passionnées,  aurait  été  très  malheureuse  si 
elle  n'avait  fait  que  ce  qu'on  appelle  communément  un  excellent 
mariage ,  si  elle  avait  été  liée  à  un  homme  seulement  bon,  seule- 
ment généreux.  Il  lui  fallait  trouver  dans  le  cœur  de  son  premier 
ami  cette  sensibiliié  sublime  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  su- 
périeurs, et  que  l'esprit  supérieur  détruit  presque  toujours,  parce- 
qu'il inspire  d'autres  désirs,  d'autres  penchants  que  la  vie  domes- 
tique. Il  lai  fallait  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé,  elle  a  passé  sa  vie 
avec  lui;  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui  survivre  :  paix 
et  respect  à  sa  cendre  !  Elle  a  plus  mérité  que  moi  d'être  heu- 
reuse. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon  père,  il  fut  nommé  mi- 
nistre de  la  république  de  Genève  à  Paris.  En  acceptant  cet  em- 
ploi, il  refusa  les  appointements  qui  y  étaient  attachés.  Il  paraît 
que  dès-lors  il  avait  pris  pour  système  de  ne  jamais  recevoir  au- 
cun genre  d'émoluments  pour  les  places  qu'il  remplissait.  Lors- 
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qu'il  fut  ministre  d'état,  on  l'accusa  d'orgueil,  parcequMl  était  le 
premier  exemple  d'un  ministre  en  France ,  et  peut-être  partout 
ailleurs,  qui  refusât  les  grands  appointements  attachés  à  cette 
place,  et  consumât  une  portion  de  son  capital  ^  pour  subvenir  à  la 
représentation  qu'elle  exigeait.  Ce  n'est  point  par  un^mouvement 
d'orgueil  que  mon  père  adopta  cette  résolution  ;  mais,  appelé  par 
son  esprit  d'ordre,  et  par  le  mauvais  état  des  finances  de  France, 
à  supprimer  beaucoup  d'emplois ,  à  réduire  beaucoup  d'émolu- 
ments, il  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'un  de  ceux  dont  il  dimi- 
nuait la  fortune  mettrait  peut-être  en  comparaison  les  appointe- 
ments du  ministre  aveclaperte  que  ce  même  ministre  faisait  subir 
aux  autres  :  il  se  sentait  plus  de  force  pour  réformer  les  abus,  en 
ayant  donné  lui-même  l'exemple  du  sacrifice  entier  de  ce  qui  lui 
était  personnel.  Ce  motif  délicat,  mais  simple,  a  été  la  seule  cause 
d'une  renonciation  qu'on  pourrait  trouver  extraordinaire. 

Ce  qui  m'a  toujours  singulièrement  frappée  dans  mon  père , 
c'est  qu'il  ne  mettait  de  l'effort  à  rien  ;  les  plus  grands  sacrifices, 
quand  il  les  faisait ,  lui  étaient  inspirés  par  des  sentiments  telle- 
ment profonds,  tellement  puissants,  que  lui-même  toujours,  et  les 
autres  quelc[uefois,  n'en  sentaient  pas  tout  le  mérite.  On  ne  voyait 
point  de  lutte,  on  ne  voyait  point  de  regrets;  on  finissait  par  croire 
avec  mon  père  qu'il  ne  pouvait  pas  agir  autrement  qu'il  n'agissait. 
Le  roi  d'abord  fut  étonné  du  refus  que  fit  M.  Necker  d'accepter 
aucun  genre  d'émoluments  pour  sa  place  ;  mais  dans  la  suite  le  roi 
s'y  accoutuma  si  bien,  que  M.  Necker  étant  nommé  ministre  une 
seconde  et  une  troisième  fois,  il'n'en  fut  jamais  question  entre 
eux. 

De  semblables  traits,  dans  d'autres  rapports,  se  retrouvent  sou- 
vent dans  la  vie  de  mon  père  :  il  avait  une  man^'ère  si  simple  de 
faire  accepter  des  services  aux  autres,  que  beaucoup  de  personnes 
les  ont  oubliés.  Il  y  a  un  degré  de  délicatesse  dans  les  procédés, 
de  finesse  dans  les  expressions,  qui  n'est  pas  en  proportion  avec  la 
sagacité  du  commun  des  hommes  ;  et  pour  beaucoup  de  gens,  il 
faut  renoncer  à  ce  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  ne  leur  dit  pas.  Je 
crois  donc  pouvoir  affirmer  que  l'on  n'a  pas  l'idée  de  la  conduite 
de  M.  Necker  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  fortune,  quand  on  a  dit 
(ce  qui  n'est  pas  contesté)  qu'il  était  un  homme  d'une  générosité 

*  M.  Necker  était  sûrement  le  meilleur  père  qui  ait  jamais  existé,  et  cependant  il 
fut  forcé  de  se  constituer  cent  mille  livres  de  reute  viagères  sur  l'état,  poursuflire, 
avec  son  revenu,  aux  dépenses  de  sa  place. 
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parfaite  ;  il  faut  trouver  un  mot  pour  peindre  un  caractère  qui  ou- 
bliait complètement  le  bien  qu'il  avait  fait  ;  qui  l'oubliait,  non  en 
apparence,  mais  réellement;  non  par  résolution,  mais  par  cette 
négligence  des  grandes  âmes  pour  elles-mêmes,  inimitable  trait  de 
leur  beauté  naturelle. 

Ma  mère  était  une  personne  très  fière;  elle  n'avait  apporté  au- 
cune dot  à  mon  père,  et  si  elle  avait  été  liée  à  un  homme  d'une 
délicatesse  ordinaire,  elle  n'aurait  jamais  usé  de  sa  fortune  qu'a- 
vec la  contrainte  la  plus  excessive.  Mon  père  lui  remit  tout  ce 
qu'il  possédait  au  moment  où  il  entra  dans  les  affaires  publiques, 
ne  voulant  pas ,  lui  disait-il ,  avoir  d'autres  occupations  que  ses 
devoirs  envers  la  France;  et  il  sut  si  bien  depuis  lors  persuader  à 
ma  mère  qu'il  ne  pensait  plus  à  sa  fortune,  que  tous  les  soins  re- 
latifs à  l'emploi  ou  à  l'administration  de  cette  fortune  le  fati- 
guaient, qu'elle  finit  par  s'en  regarder  comme  l'unique  maîtresse. 
Ce  qu'on  appellerait  généralement  la  délicatesse,  c'est  d'offrir,  de 
donner,  d'encourager  à  disposer  de  ce  qu'on  offre  :  quelle  finesse, 
quelle  inspiration  du  cœur  n'y  avait-il  pas  dans  M.  Necker  à  re- 
chercher l'apparence  des  défauts  qu'il  n'avait  pas,  pour  perfec- 
tionner les  jouissances  de  sa  femme  !  Elle  le  plaisantait  souvent 
sur  sa  prétendue  incapacité  pour  les  détails  ;  et  depuis  sa  mort  il 
est  entré  avec  une  suite  constante  dans  ces  mêmes  détails  qu'il 
feignait  de  détester  '. 

^  Ce  que  je  dis  sur  ce  sujet  me  semble  remarquablement  confiroié  par  ce  passage , 
q'.ie  je  transcris  du  portrait  impdmé  de  M.  Necker,  par  sa  femme  : 

«  Les  qualités  de  M  Decker  sont  franches  et  bien  terminées  ;  je  n'oserais  pronon- 
"  cer  qu'elles  sont  parfaites ,  mais  elles  sont  entières,  sans  le  mélange  d'aucun  autre 
«  sentiment.  Qu'on  me  permette  de  m'expliquer  :  l'on  dit  souvent  de  tel  homme 
»  qu'il  n'est  pas  suscf^ptib'e  de  rancune  ,  et  cependant  ce  même  homme  pense  aux 
«  mauvais  procédés  de  ses  ennemis,  car  il  pense  qu'il  leur  pardonne  ;  on  dit  aussi 
f  que  telle  personne  e^t  fort  désintéressée,  et  cependant  l'on  sait  qu'elle  s'occupe  de 
t  ses  bienfaits,  qu'elle  veut  qu'on  lai  en  tienne  compte  :  mais  si  je  me  hasardais  à 
<  peindre  ici  ce  que  c'est  que  ce  mot  désintéressé  ,  appliqué  à  l'ame  de  M.  ^"ecke^J 
«  je  ne  parlerais  ni  de  la  noblesse  de  ses  procédés,  ni  de  sa  pureté  ,  ni  de  sa  délica- 
'<  tcsse,  ni,  en  un  mot,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  mépris  de  l'argent ,  et 
«  dans  le  sacrifice  qu'on  en  fait,  soit  à  l'est  me  publique  ,  soit  à  des  sentiments  de 
«  géiiérosité  et  de  bienfaisance;  ces  vertus  appartiennent  tellement  à  M.  Necker, 
•<  que  je  rougirais  d'en  faire  l'é.'oge,  comme  on  n'oserait  louer  une  vestale  de  la  chas- 
*  teté  de  ses  regards  :  je  peindrais  son  désintéressement  par  im  côté  bizarre,  et  qui 
«^lui  en  ôte  presque  le  mérite,  en  montrant  que  des  goûts  d'une  nature  plus  élevée 
«  ont  effacé  de  sa  tète  toutes  les  idées  relatives  à  sa  fortune;  et  voici  quelques  traits 
«  de  ce  caractère  singulier,  que  je  choisirai  entre  m  lie  autres ,  pour  éviter  les  loD- 
«  gueurs. 

«  M.  Necker  a  quitté  les  affaires  dans  un  moment  où  il  pouvait  décupler  sa  fortune, 
•^  simplement  parcequ'il  était  ennuyé  d'un  genre  de  travail  qui  ne  lui  présentait  plus 
«  rien  d  attrayant  ni  de  nouveau  ;  et  celte  fortune  même  eût  été  doublée,  si  un  see- 
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Un  homme  qui  n'aimait  pas  mon  père  (  Pancliaud  )  a  fait  une 
remarque  sur  lui  qui  me  semble  caractériser,  à  quelques  égards, 
l'histoire  de  sa  vie.  «  M.  Necker,  disait-il,  a  consacré  vingt  an- 
((  nées  à  la  fortune ,  vingt  années  à  l'ambition  et  à  la  gloire ,  en 
«  se  séparant  entièrement  de  tout  intérêt  de  fortune,  et  de  lon- 
«  gués  années  à  la  retraite,  en  renonçant  entièrement  à  toute  es- 
«  pèce  d'existence  active.  »  Faire  ainsi  trois  grandes  parts  de  sa 
\ie ,  sans  que  les  habitudes  de  l'une  influent  jamais  sur  l'autre, 
sans  retrouver  comme  défaut  dans  une  situation  ce  qui  était  une 
qualité  dans  l'autre,  c'est,  je  crois,  la  preuve  la  plus  remarquable 
de  l'élévation  du  caractère  et  de  la  force  de  la  raison. 

f  timent  trop  subtil  pour  mériter  le  nom  de  vertu  ne  l'eijt  engagé  à  la  partager  avec 
«  son  associé.  Je  tentai  vainement  alors  de  le  fixer  encore  quelque  temps  à  des  occu- 
t  pations  qui  n'étaient  plus  de  son  goût  :  il  se  sépara  absolument  de  la  maison  qu'il 
<  avait  formée;  et,  en  abandonnant  ainsi  un  fonds  qui  lui  appartenait,  il  ne  s'y  réserva 
«  aucun  intérêt,  ni  même  aucune  facilité  dy  faire  valoir  son  argent,  sous  quelque  dé- 
«  nomination  que  ce  pût  être;  il  le  retira  et  me  le  remit  en  entier,  sans  garder  à  sa 
«  diSf^osition  ni  un  s-eul  papier  ni  la  plus  légère  somme.  Depuis  ce  temps ,  je  m'en 
«  suis  seule  occupée;  j'ai  acheté,  vendu,  affermé ,  bâti ,  placé,  disposé  de  tout  à  mon 
«  gré,  sans  presque  oser  lui  en  parler,  ayant  éprouvé,  au  premier  mot ,  ou  de  I  hu- 
«  meur,  ou  les  marques  du  plus  mortel  ennui.  Sa  fortune  n'a  plus  atiiré  ses  regards 
«  que  dans  le  seul  moment  où ,  par  un  sentiment  estimable,  il  voulut  en  dépoi^er  la 
«  plus  grande  partie  au  trésor  royal;  car  elle  devint  alors  uu  objet  public  c!igne  de 
«  son  attention.  Après  sa  retraite,  dans  toutes  les  révolutions  des  contrôleurs-géné- 
«  raux,  rien  n'a  pu  le  déterminer  à  reprendre  ce  dépôt',  dont  on  lui  paie  un  intérêt 
«  fort  au-dessous  de  celui  que  rendent  les  fonds  publics.  H  m'a  cédé  de  si  bonne  foi, 
«  et  depuis  si  long-temps,  le  maniement  de  ses  affaires  ,  qu'il  en  a  oublié  jusqu'à  la 
«  propriété,  et  qu'il  est  reconnaissant  quand  je  fais  une  dépense  à  sa  prière,  et  timide 
«  quand  il  me  la  propose.  Notre  intérieur  présente,  à  cet  égard,  le  contraste  aimable 
€  et  risible  d'un  grand  génie  en  tutelle,  d'un  homme  qui  pourrait  gouverner  la  for- 
«  tune  des  deux  Indes,  dont  linsouciance  pour  Fargent  est  si  bien  connue,  que  ses 
«  domestiques  la  prennent  pour  de  l'ineptie ,  et  que  les  plus  petits  détails  qui  le 
«  concernent  me  sont  rapportés,  sont  décidés  et  exécutés  sans  qu'on  pense  à  l'en  in- 
«  struire. 

«  Enfin  M.  Necker,  si  grand  dans  les  grandes  choses ,  est  comme  ce  dieu  de  la 
«  Fable  qu'on  vit  tour  à  tour  régner  dans  les  cieux  et  servir  sur  la  terre. 

«  J'ai  souvent  remarqué,  en  pensant  à  la  générosité  et  au  désintéressement  de 
c  M.  Necker,  que  la  perfection  des  qualilés  morales  n'était  pas  faite  pour  intéresser 
«  les  autres  hommes ,  en  ce  qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec  eux.  Pour  qu'ils 
«  sentent  le  prix  d'une  vertu,  il  faut  qu'ils  reconnaissent  à  quelque  signe  la  possibi- 
«  lité  du  vice  opposé  :  voilà  pourquoi  l'on  veut  toujours  que  le  mot  de  verlu  désigne 
«  un  effort.  D'ailleurs  l'amour-propre  ne  tient  compte  des  choses  qu'autant  qu'on 
«  lui  montre  bien  ce  qu'elles  nous  coûtent.  Personne  n'a  su  gré  à  M.  Necker  de  par- 
«  donner  à  ses  ennemis ,  personne  ne  lui  a  su  gré  des  sacrifices  immenses  dar- 
»  gent  qu'il  a  faits  et  dans  son  intérieur  et  au  dehors,  et  l'on  en  a  souvent  exigé  et 
«  reçu  de  lui,  sans  lui  en  rendre  la  moindre  grâce  ;  car  l'on  mesure  sa  fortune  par  sa 
c  générosité ,  et  l'on  aime  mieux  lui  supposer  de  grandes  richesses  qu'une  grande 
«  ame.  Cependant,  dès  que  M.  Necker  gouverna  les  finances,  il  devint  économe  et 
f  sévère  de  la  fortune  publique.  L'argent  n'étant  qu'une  image  et  un  équivalent 
f  général ,  le  sien  ne  lui  promettait  des  jouissances  qu'en  le  répandant  ;  mais  celui 
c  du  trésor  royal  lui  pamt  sacré,  car  il  lui  représentait  le  bonheur  du  peuple.  » 
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M.  Necker,  protestant  et  Genevois ,  rencontrait  des  obstacles 
pour  arriver  aux  premières  places  de  la  monarchie  française; 
mais  sa  réputation,  et  le  talent  qu'il  avait  de  captiver  ceux  à  qui 
il  voulait  plaire,  lui  obtinrent  la  distinction,  sans  exemple  pour  un 
étranger  et  un  protestant,  d'être  nommé  d'abord  ministre,  et 
d'entrer  ensuite,  à  son  rappel,  dans  le  conseil  du  roi.  L'éloge  de 
Colbert,  et  l'ouvrage  sur  la  législation  et  le  commerce  des  grains, 
avaient  donné  une  grande  idée  des  talents  de  M.  Necker  en  admi- 
nistration; et  M.  de  Maurepas,  qui,  dans  ses  entretiens  avec  lui, 
avait  été  frappé  de  sa  supériorité,  le  fit  nommer  directeur  du  trésor 
royal  en  1777,  dans  un  moment  où  les  finances  de  France  forçaient 
déjà  à  sortir  de  la  routine  des  choix ,  pour  chercher  le  secours  du 
génie. 

On  a  dit  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les  hommes,  parce- 
qu'il  a  toujours  voulu  les  conduire  par  la  raison  et  la  morale,  et 
que  depuis  la  révolution  de  France  beaucoup  de  gens  sont  dispo- 
ses  à  trouver  de  la  niaiserie  dans  ces  sortes  de  moyens.  Mais  je 
puis  dire  avec  certitude  que  ce  n'est  point  par  une  estime  exa- 
gérée des  hommes  en  général ,  mais  par  un  respect  scrupuleux 
pour  la  vertu,  qu'il  ne  s'est  point  écarté  des  principes  qu'elle  im- 
pose. Il  connaissait  parfaitement  la  politique  du  machiavélisme  ; 
il  avait  mille  fois  plus  de  finesse  dans  l'esprit  qu'il  n'en  faut  pour 
manier  la  ruse.  Il  était  impossible  de  pénétrer  avec  plus  de  saga- 
cité et  de  promptitude  le  caractère  et  l'esprit  de  ceux  avec  qui  il 
avait  affaire.  On  remarquera  sûrement  dans  les  pensées  que  je 
publie,  dans  le  Bonheur  des  sots,  dans  plusieurs  morceaux  des 
ouvrages  de  M.  Necker,  une  grande  connaissance  du  cœur  hu- 
main ,  et  quelquefois  même  une  disposition  satirique  dans  la  ma- 
nière de  peindre  et  de  juger.  Aucun  des  gens  d'esprit  qui  ont 
vécu  avec  mon  père  ne  me  désavouera  quand  j'affirmerai  que  cet 
homme,  désarmé  par  sa  bonté,  par  ses  scrupules,  par  sa  délica- 
tesse, eût  été  très  redoutable  si,  s'abandonnant  à  son  talent,  à 
son  adresse,  à  la  rapidité  de  ses  aperças,  il  s'était  permis  de 
tromper  ou  de  corrompre.  Quand  il  avait  jeté  un  coup  d'œil  sur 
un  homme ,  quand  il  lui  avait  parlé  seulement  un  quart  d'heure, 
il  s'en  formait  l'idée  la  plus  juste,  je  dirai  même  la  plus  piquante, 
parcequ'elle  était  détaillée,  parceque  les  remarques  les  plus  fines 
le  conduisaient  aux  résultats  les  plus  sûrs ,  et  qu'il  surprenait  le 
caractère  des  hommes  dans  tous  les  mouvements  imperceptibles , 
involontaires,  indéfinissables ,  sur  lesquels  l'art  ne  peut  rien ,  mais 
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que  la  nature  s'est  réservés  pour  se  faire  connaître  au  génie  ^ 
J'ai  dit  que  M.  Necker  avait  réussi  à  captiver  tous  ceux  à  qui 
il  avait  désiré  de  plaire;  et  s'il  ne  s'était  pas  quelquefois  livré  au 
dégoût  des  intérêts  actifs  et  bornés  de  la  vie  réelle,  son  influence 
sur  les  hommes  aurait  été  beaucoup  plus  grande.  Il  avait  inspiré^ 
comme  simple  représentant  de  la  république  de  Genève,  une  telle 
affection  à  M.  de  Choiseul ,  alors  le  plus  puissant  ministre  de 
France,  que  le  gouvernement  de  Genève  ayant  imaginé  une  fois 
d'envoyer  un  homme  d'esprit  à  Paris  pour  traiter  en  particulier 
avec  M.  de  Choiseul,  ce  ministre  écrivit  à  M.  TSecker  :  «  Dites  à 
«  vos  Genevois  que  leur  envoyé  extraordinaire  ne  mettra  pas  le 
«  pied  chez  moi,  et  que  je  ne  veux  avoir  affaire  qu'à  vous.  »  Mon 
père  m'a  dit  que  ce  premier  succès  de  sa  vie  politique  était  celui 
qui  lui  avait  causé  le  plaisir  le  plus  vif.  Quand  il  parlait  de  lui- 
même,  et  des  mouvements  d'ambition  ou  d'amour -propre  qu'il 
avait  éprouvés,  il  intéressait  toujours  ,  parceque  l'imagination  se 
mêlait  à  toutes  ses  impressions,  et  que  successivement  il  s'était 
lassé  de  tout  ce  qu'il  avait  obtenu,  non  par  le  désir  d'obtenir  en- 
core plus,  mais  par  cette  sensibilité  et  cette  élévation  d'ame  que 
les  événements  extérieurs  ne  peuvent  jamais  satisfaire. 

Deux  conversations  avec  M.  de  Maurepas  avaient  suffi  pour  le 
déterminer  à  proposer  M.  Necker  pour  directeur  du  trésor  royal  ; 
pendant  une  très  courte  maladie  de  M.  de  Maurepas,  mon  père 

'  Mon  père,  dans  sa  première  jeunesse,  a  composé  quelques  comédies ,  dans  les- 
quelles se  trouve  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  la  force  comique  ,  et  cette  force  co- 
mique suppose  toujours  une  grande  conna'feance  du  cœur  humain  ;  il  eut  alors  lidée 
de  les  faire  représenler,  mais  les  affaires  lui  en  ôtèrent  le  temps.  U  m'a  souvent  dit , 
depu's.  que  ail  avait  d^nué  ces  pièces  au  théâtre  ,  tout  le  cours  de  sa  vie  en  eût  été 
changé;  car,  en  France,  on  n'aurait  pas  choisi  pour  minis're  d'état  un  homme  qui  au- 
rait Cf  mposédes  comédies  dont  le  sujet  n'avait  rien  de  sérieux, et  qui  consistaientseu- 
lement  en  des  scènes  de  plaisant-rie  et  de  moque;  ie  très  forte,  quoique  de  bon  goût. 
C'est  encore  un  contraste  Lien  singulier,  que  l'homme  le  plus  imposant  dai.s  ses 
manières ,  le  plus  majestueux  dans  son  style ,  le  plus  mélancoliqiie  dans  ses  senti- 
ments, eût  pourtant  dan>  resprit.  quand  il  s'y  livrait,  une  sorte  de  gaieté  tellement 
originale,  tellement  frappante,  qu'elle  eût  fait  rire  aux  éclits  une  assemblée  dans  la- 
quelle même  la  classe  du  peuple  se  serait  trouvée  :  cette  bizarrerie,  ou  plutôt  cette  fa- 
culte  de  plus,  me  paraît  si  pi  luante  à  remarquer,  que  j'étais  un  moment  tentée  de 
publier  ces  comédies  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  la  disposition  qu'il  fallait  pour 
mettre  ce  travail  en  ordre,  et,  d'ailleurs,  il  faut  que  les  enfants  d'un  grand  homme 
n'existent  plus  ,  il  faut  qu'on  n'ait  plus  l'espérance  de  leur  faire  du  mal  en  attaquant 
sa  mémoire ,  pour  qu'on  ait  en  France  la  sorte  de  bonne  foi  nécessaire  pour  juger  le 
génie  tout  entier.  Depuis  long-temps,  dans  notre  pays ,  les  hommes  ni  les  choses  ne 
sont  plus  étudiéfs  pour  elles-mêmes  ,  on  n'y  cherche  pas  ce  qu'elles  sont ,  mais  ce 
qu'on  peut  en  dire;  et  l'on  doit  se  présenter  toujours  sérieusement  à  ce  peuple  d'é- 
crivains qui  se  croit  encore  gai ,  mais  dont  la  gaieté  n'est  plus  qu'une  arme  offensive» 
et  non  un  jeu  de  l'imagination. 
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travaillant  seul ,  pour  la  première  fois ,  avec  le  roi ,  en  obtint  la 
nomination  de  M.  le  maréchal  de  Castries  au  ministère  de  la  ma- 
rine. Le  maréchal  de  Castries  était  un  homme  généralement  es- 
timé ;  mais  le  roi  le  connaissait  peu,  et  une  heure  avant  l'arrivée 
de  mon  père,  il  ne  pensait  nullement  à  le  choisir.  Ce  trait  du  cré- 
dit que  mon  père  avait  acquis  sur  le  roi  en  si  peu  de  moment 
devint  la  principale  cause  de  la  jalousie  deM.de  Maurepas  contre 
lui,  La  reine,  jusqu'au  moment  où  les  partis  politiques  enveni- 
mèrent tout ,  se  plaisait  singulièrement  dans  la  conversation  de 
mon  père.  Enfin,  je  l'ai  toujours  vu  aimé  des  hommes  médiocres, 
quand  il  s'en  faisait  connaître,  et  des  hommes  supérieurs,  dès  qu'il 
se  montrait  à  eux.  On  aimait  M.  Necker  à  proportion  des  idées 
et  des  sentiments  dont  on  était  capable  ;  et  plus  on  possédait  en 
soi-même,  plus  on  découvrait  en  lui. 

A  l'appui  de  cette  opinion,  je  citerai  un  trait  choisi  au  hasard 
entre  beaucoup  d'autres.  M.  de  Mirabeau,  l'un  des  premiers  juges 
en  fait  d'esprit,  mais  qu'on  ne  peut  accuser  de  prévention  en  fa- 
veur de  la  morale,  M.  de  Mirabeau  eut  un  entretien  avec  mon  père 
vers  la  fin  de  1789,  pour  l'engager  à  le  faire  nommer  ministre. 
Mon  père ,  en  rendant  hommage  à  la  supériorité  des  talents  de 
M.  de  Mirabeau,  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait  être  son  collègue. 
«  Ma  force  à  moi,  dit-il  à  M.  de  Mirabeau,  consiste  dans  la  mo- 
rale ;  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  un  jour  la  néces- 
sité de  cet  appui  :  jusqu'à  ce  que  ce  moment  soit  arrivé,  il  peut 
convenir  au  roi,  dans  les  circonstances  actuelles,  de  vous  avoir 
pour  ministre,  mais  il  ne  se  peut  pas  que  nous  le  soyons  ensemble.  » 
En  rentrant  chez  lui,  M.  de  Mirabeau  écrivit  sur  cette  conversa- 
tion des  notes  qui  m'ont  été  communiquées,  et  dans  lesquelles  il 
déclare  combien  il  a  été  frappé  de  la  supériorité  d'esprit  de  M.  Nec- 
ker. Tl  commanda  son  buste,  pour  le  faire  poser  dans  la  maison 
de  campagne  où  il  comptait  se  retirer  ;  ce  buste,  je  l'ai  racheté  du 
sculpteur  à  qui  Mirabeau  l'avait  commandé  peu  de  temps  avant  sa 
mort.  Il  m'a  paru  curieux  déposséder  ce  témoignage  secret  de  la  vé- 
ritable opinion  de  Mirabeau,  quand  les  calculs  de  son  ambition  l'en- 
gageaient si  souvent  à  la  démentir  à  la  tribune.  Si  j'ai  insisté  sur  ce 
talent  qu'avait  mon  père  de  connaître  et  de  captiver  les  hommes, 
c'est  que  j'ai  entendu  quelques  amis  superficiels  prétendre  qu'il 
en  était  privé,  parcequ'il  s'était  constamment  refusé  à  s'en  servir 
selon  les  principes  d'une  politique  immorale.  Je  le  répète  ici,  les 
facultés  de  M.  Necker  n'avaient  d'autres  bornes  que  ses  vertus; 
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et  ce  qui  le  caractérise  peut-être  d'une  manière  unique,  c'est  que, 
par  la  finesse  même  de  son  esprit,  il  n'aurait  pas  été  étranger  au 
plaisir  d'employer  avec  art  les  combinaisons  les  plus  subtiles  et 
i'adresse  la  plus  ingénieuse;  mais  la  hauteur  de  son  ame  lui  a  tou- 
jours fait  rejeter  ce  genre  de  talent  bien  loin  de  lui. 

La  même  sagacité  qui  lui  avait  ouvert  la  route  à  la  fortune  et  à 
la  puissance  aurait  parfaitement  suffi  pour  lui  faire  découvrir  les 
mauvais  moyens  et  les  mauvais  buts.  Combien  n'a-t-on  pas  vu 
d'esprits  bien  inférieurs  au  sien  saisir  toutes  les  ressources  de  la 
ruse  et  de  la  politique  !  Et  parmi  les  gens  du  peuple,  ceux  mêmes 
qui  sont  le  plus  incapables  de  comprendre  une  idée  générale,  une 
idée  désintéressée  ,  vous  étonnent  souvent  par  la  finesse  avec  la- 
quelle ils  devinent  tout  ce  que  l'intérêt  personnel  peut  conseiller. 
Mais  M.  Neckerne  voulait  pas  dégager  son  esprit  des  liens  de  la 
plus  scrupuleuse  délicatesse;  il  ne  le  voulait  pas,  et  il  y  avait  à 
cette  décision  d'autant  plus  de  mérite,  que  l'habileté  en  tout  genre 
était  une  de  ses  qualités  distinctives.  Jamais  personne  n'est  par- 
venu à  le  tromper  sur  rien  ,  et  sa  pénétration  était  telle,  qu'elle 
aurait  pu  le  conduire  à  mépriser  les  hommes,  s'il  n'avait  pas  tout 
relevé,  tout  ennobli  par  cette  indulgence  sublime  qui  juge  les  ac- 
tions à  leur  source,  et  confond  dans  le  même  sentiment  de  pitié 
les  autres  et  nous-mêmes,  les  individus  et  l'espèce. 

M.  Necker,  dans  le  cours  de  son  premier  ministère,  eut  à 
triompher  de  sa  bonté  naturelle,  en  supprimant  des  emplois  qui 
privaient  beaucoup  de  personnes ,  non  de  la  fortune  nécessaire , 
mais  de  celle  qui  contribue  pourtant  beaucoup  au  bonheur  de  la 
vie.  Cette  administration,  dont  lesecret  était  l'ordre  et  l'économie, 
le  privait  nécessairement  de  toutes  les  jouissances  attachées  au 
pouvoir;  il  ne  s'est  pas  permis  de  donner  une  place  à  un  seul  de 
ses  parents  ni  de  ses  amis ,  parcequ'il  croyait  devoir  offrir  ce  sa- 
crifice pour  exemple  et  pour  consolation  à  ceux  dont  il  supprimait 
les  places  ou  diminuait  les  appointements.  Il  travaillait  sans  re- 
lâche du  matin  au  soir ,  et  ne  voyait  presque  que  les  personnes 
qui  venaient  se  plaindre  des  retranchements  qu'il  leur  imposait. 
Ma  mère ,  de  son  côté ,  se  livrait  avec  un  zèle  admirable  aux 
soins  des  prisons  et  des  hôpitaux  ;  il  serait  difficile  de  dire  quels 
étaient,  selon  le  langage  du  monde  ,  leurs  plaisirs  à  tous  deux  ; 
quels  étaient  les  honneurs ,  la  fortune ,  les  avantages  qu'ils 
comptaient  retirer  d'une  telle  vie  :  ils  n'en  attendaient  rien  d'hu- 
main que  l'estime  publique ,  et  mon  père  l'obtenait  à  un  degré  qui 

23. 
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étonnera  peut-être  un  jour ,  quand ,  en  écrivant  sa  \ie  politique  , 
je  donnerai  quelques  extraits  de  tous  les  genres  d'hommages  qu'il 
recevait  alors  K 

Les  administrations  provinciales  établies  par  M.  Necker  pré- 
paraient tous  les  ordres  de  Tétat  à  la  connaissance  de  l'adminis- 
tration. La  suppression  du  droit  de  mainmorte  ,  la  publicité  de 
l'état  des  finances ,  le  peuple  soulagé  de  la  plupart  des  impôts  qui 
pesaient  particulièrement  sur  la  classe  pauvre,  toutes  ces  vues 
bienfaisafites  réalisées  pour  la  première  fois ,  pénétraient  d'admi- 
ration et  de  reconnaissance  la  classe  éclairée  et  la  classe  souffrante, 
celle  qui  aimait  le  bien  public  et  celle  qui  en  ressentait  les  effets. 
Cependant  les  intérêts  personnels  blei^sés ,  la  jalousie  de  M.  de 
Maurepas,  l'avidité  de  quelques  courtisans,  excitaient  secrètement 
des  libelles  odieux  contre  M.  Necker.  Ma  mère,  en  s'y  montrant 
trop  sensible ,  leur  donna  trop  d'importance  aux  yeux  de  mon 
père.  Il  s'est  fait  depuis  la  loi  de  n'en  lire  aucun ,  et  ses  regards 
n'ont  point  été  souillés  par  les  misérables  écrits  dont  la  fausseté 
est  encore  plus  connue  par  leurs  auteurs  mêmes  que  par  les  lec- 
teurs. Mais  la  douleur  de  ma  mère,  cette  douleur  toute  puissante 
sur  le  cœur  de  son  mari,  l'inquiétait  malgré  lui.  Madame  Necker 
écrivit  à  M.  de  Maurepas,  à  l'insu  de  M.  Necker,  pour  lui  de- 
mander de  retirer  sa  faveur  directe  ou  indirecte  aux  libellistes  qui 
attaquaient  M.  Necker;  et  cette  fausse  démarche,  apprenant  à 
M.  de  Maurepas  combien  M.  et  madame  Necker  étaient  sensibles 
à  tout  ce  qui  pouvait  leur  ôter  la  faveur  de  l'opinion  publique,  lui 
fit  connaître  quel  était  le  plus  sûr  moyen  de  les  blesser.  Il  faut  se 
garder  d'apprendre  à  ses  ennemis  comment  ils  peuvent  vous  faire 
du  mal;  mais  presque  jamais  les  femmes  ne  se  laissent  guider 

*  Je  possède  un  nombre  infini  de  lettres  adressées  à  mon  père  et  à  ma  mère  par 
tous  les  liomm»^s  les  plus  distingués  de  France,  pendant  Tespace  de  vingt  années ,  à 
dater  de  1773.  U  se  peut  que  je  publie  un  jour  cette  collection,  qui  seule  donnera  l'idée 
du  mouvement  des  esprits  en  France  àlceite  époque  ;  on  sera  étonné  d'y  voir  de  cer- 
taines personnes  qui  depuis  se  sont  décbaînées  contre  le  doublement  du  tiers,  et  qui  ont 
accusé  mon  père  d'en  être  l'auteur,  lui  écrire  avec  une  véhémence  extraordinaire,  les 
unes  pour  auplaudir  à  cette  décision,  les  autres  pour  ss  plaindre  de  ce  qu'il  n'en  fai- 
sait pas  assez  pour  la  cause  populaire.  A  la  lêle  des  hommes  éclairés  et  supérieurs 
de  ce  temps,  Buffon,  Thomas,  Marmontel,  Saint-Lambert,  M.  Suard,  Fabbé  Morellet, 
montrent  leurs  opinions  avec  une  modéraUon  et  une  indépendance  qui  pénètrent  de 
respect  pour  leur  caractère  autant  que  pour  leur  esprit;  et  M.  et  madame  Necker  sont 
toujours  unis,  par  leurs  pensées  ou  parleurs  actions,  à  la  sainte  liguequi  existait  alors 
pour  l'honneur  et  le  bien  de  la  France. 

U  y  a  aussi  dans  cette  coUectiou  quelques  lettres  des  étrangers  les  plus  marquants 
de  cette  époque ,  l'abbé  Galiani,  le  prince  Henri ,  M.  de  Caraccioli ,  milord  Stor- 
mond,  etc. 
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par  cette  réflexion.  Il  leur  semble  qu'il  suffit  de  dire  ,  même  à 
ceux  qui  les  haïssent  :  Vous  me  faites  souffrir ,  pour  les  désar- 
mer. Les  rapports  politiques  sont  d'une  nature  plus  âpre;  et  mon 
père  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  la  faute  que  ma  mère  avait 
commise. 

M.  de  Maurepas  et  plusieurs  autres  personnes  de  la  cour^  que 
la  sévère  économie  de  M.  Necker  importunait,  excitèrent  contre 
lui  secrètement  de  nouveaux  libelles  :  mon  père  ne  demandait 
point  qu'on  en  punît  les  auteurs  ;  il  y  en  avait  même  plusieurs 
parmi  eux  qui  possédaient  des  places  dans  sa  dépendance,  et  à  qui 
il  les  avait  conservées  ;  mais  il  desirait,  pour  lutter  avec  succès 
contre  des  ennemis  toujours  croissants,  une  marque  éclatante  de 
la  satisfaction  du  roi,  telle  que  l'entrée  dans  le  conseil ,  qui  depuis 
lui  fut  accordée.  Cette  demande  amena  des  discussions  que  les  en- 
nemis de  M.  Necker  trouvèrent  l'art  d'envenimer  ;  il  offrit  sa  dé- 
mission, et  elle  fut  acceptée. 

Mon  père  s'est  amèrement  reproché  dans  la  suite  de  n'avoir  pas 
supporté  les  dégoûts  qu'il  éprouvait,  pour  accomplir  les  projets 
utiles  et  réparateurs  dont  il  avait  conçu  l'idée;  et  il  se  peut  en  ef- 
fet que  s'il  fût  resté  dans  le  ministère  alors  ,  il  eût  prévenu  la  ré- 
volution ,  en  maintenant  l'ordre  dans  les  finances.  On  ne  conce- 
vra pas,  maintenant  que  de  longues  agitations  politiques  ont 
déshonoré  successivement  toutes  les  paroles  ea  France ,  on  ne 
concevra  pas  comment  il  se  peut  que  des  libelles  fussent,  il  y  a 
vingt  ans  ,  un  grand  événement  pour  un  ministre  ;  mais  il  est 
pourtant  vrai  que,  dans  un  pays  où  la  liberté  de  la  presse  n'exis- 
tait pas  comme  en  Angleterre ,  et  où  l'opinion  publique  avait  ac- 
quis cependant  une  force  morale  étonnante ,  tout  ce  qui  pouvait 
porter  atteinte  à  la  pureté  de  la  réputation  méritait  une  grande  at- 
tention. D'ailleurs,  la  puissance  de  mon  père  consistait  presque 
en  entier  dans  la  haute  idée  que  l'on  s'était  formée  de  son  carac- 
tère; et  le  respect  qu'il  inspirait  eût  été  diminué,  si  oa  l'avait  vu 
supporter  trop  patiemment  des  outrages  encouragés  en  secret  par 
des  personnes  du  gouvernement.  Enfm  ,  les  âmes  fiôres  doivent 
se  pardonner  les  inconvénients  de  cette  fierté  même  ;  ils  tiennent 
à  l'ensemble  de  leur  caractère  ;  et  quand  cette  susceptibilité,  peut- 
être  trop  grande,  porte  seulement  à  résigner  ce  que  la  plupart 
des  hommes  distingués  eux-mêmes  retiennent  à  tout  prix,  le  pou- 
voir ,  il  me  semble  qu'on  pourrait  aisément  se  croire  justifié. 
Mon  père  ne  pensait  point  ainsi  ;  son  imagination ,  autant  que  sa 
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conscience ,  le  rendait  très  sévère  sur  ses  actions  passées.  Il  s'est 
souvent  pris  lui-même  bien  injustement  à  partie ,  dans  le  secret 
de  ses  réflexions  ;  et  certainement  il  a  été  plus  malheureux  dans 
cette  première  retraite  du  ministère ,  brillante ,  mais  volontaire  , 
qu'à  répoque  de  la  dernière  qui  lui  faisait  tout  perdre ,  mais  sur 
laquelle  il  ne  pouvait  pas  hésiter. 

Qu'elle  fut  belle,  en  effet,  cette  première  retraite  I  la  France 
entière  ne  cessa  point  de  rendre  hommage  à  M.  Necker,  et  les 
Français  ont  tant  de  vivacité,  tant  de  naturel ,  tant  de  grâce, 
quand  ils  rendent  un  généreux  hommage  à  l'adversité  non  méri- 
tée !  Le  roi  de  Pologne,  le  roi  et  la  reine  de  Naples,  l'empereur  Jo- 
seph II  'j  offrirent  à  M.  Necker  de  venir  gouverner  les  finances  de 
leur  état:  il  refusa  tout  par  cet  amour  pour  la  France,  la  passion 
dominante  de  son  cœur ,  alors  et  toujours ,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, le  plus  vif  intérêt  de  sa  vie.  Il  écrivit  dans  sa  retraite  cet 
ouvrage  sur  l'administration  des  finances  ,  qui  fit  la  fortune  de 
trois  ou  quatre  libraires,  s'imprima  à  cent  mille  exemplaires  ,  et 
qui  est  consiiéré  maintenant  presque  comme  le  seul  livre  clas- 
sique en  France  sur  les  objets  d'administration. 

M.  de  Galonné ,  en  1787  ,  convoqua  l'assemblée  des  notables  ^ 
et  dans  son  discours  d'ouverture  il  attaqua  la  véracité  du  Compte 
rendu  au  roi  par  M.  Necker.  Il  est  aisé  de  supposer  qu'un  homme 
du  caractère  de  M.  Necker  devait  repousser  une  assertion  si  in- 

^  Je  ne  puis  me  refuser  à  Iranscrire  ici  quelques  fragments  des  lettres  de  l'impéra- 
trice Catherine,  à  l'époque  de  la  retraite  de  mon  père,  qui  lui  ont  été  envoyées  par 
M.  Grimm,  à  qui  elles  étaient  adressées. 

Pétersbourg,  du  ^-7  juillet  178<. 

«  Enfin  M.  Necker  n*est  plus  en  place.  Voilà  un  beau  rêve  que  la  France  a  fait ,  et 
une  grande  victoire  pour  ses  ennemis.  Le  caractère  de  cet  homme  rare  est  à  admirer 
dans  ses  dpux  ouvrages,  car  le  Mémoire  vaut  bien  le  Compte  rendu.  Le  roi  de  France 
a  touché  du  pied  à  une  grande  gloire.  JVun  das  wird  schon  so  bald  nicht  ivieder 
kommen,  mais  cela  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  11  fallait  à  M.  Necker  une  tète  de 
maître  qui  suivît  ses  enjambées.  • 

Pétersbourg,  du  —  juillet  nSl. 

t  Lakltre  que  M.  Necker  vous  a  écrite  m'a  fait  grand  plaisir  :  je  suis  seulement  fâ- 
chée qu  il  ne  soit  plus  en  place.  C'est  un  homme  à  qui  le  ciel  a  destiné  la  première 
place  en  Europe,  sans  contredit,  pour  la  gloire.  Il  faut  qu'il  vive,  il  faut  qu'il  survive 
à  une  couple  de  ses  contemporains,  et  alors  cet  astre  sera  à  nul  autre  comparable,  et 

ses  contemporains  resteront  loin  derrière  lui.» 

De  Pétersbourg,  8  novembre  1783. 

«  J'ai  enfin  pu  lire  lintroduction  du  livre  de  MiV.ecker;  je  viens  de  l'achever.  Puis- 
qu'il est  sensible  à  lestirae,  assurez-le  de  toute  la  mienne.  On  voit  qu'il  était  à  sa 
place,  et  qu'il  la  remphssait  avec  passion;  il  en  convient  lui-même.  J'aime  ce  mot  : 
Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore.  Et  on  ne  parle  point  a'nsi  sans  être  bon,  et  il 
faut  l'être  éperduraent,  pour  n'en  rien  avoir  perdu  après  beaucoup  de  traverses.  » 
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jurieuse  ;  il  envoya  im  mémoire  au  roi,  avec  des  pièces  justifica- 
tives qui  prouvaient  victorieusement  l'exactitude  du  Compte 
rendu.  Le  roi,  après  l'avoir  lu,  voulut  le  garder  pour  lui  seul,  et 
désira  qu'il  ne  fût  point  connu.  Ceux  des  amis  de  mon  père  qui 
approchaient  alors  le  roi  l'assurèrent  que  s'il  voulait  faire  le  sa- 
crifice de  la  publicité  de  ce  livre,  le  roi  était  décidé  à  le  rappeler 
au  ministère  dans  peu  de  temps  ;  et  en  effet  il  n'y  avait  pas  de 
doute  que,  selon  tous  les  calculs  humains ,  mon  père  ne  renonçât 
entièrement  à  la  possibilité  de  rentrer  dans  le  ministère,  en  ne  se 
soumettant  pas,  dans  cette  circonstance  ,  au  désir  prononcé  du 
roi.  Mais  mon  père  crut  son  honneur  compromis  par  l'insulte  qui 
lui  avait  été  faite  publiquement  par  le  discours  imprimé  de  M.  de 
Galonné  ;  et  plus  la  publication  de  sa  réponse  exigeait  des  sacrifices 
d'ambition  ,  plus  il  croyait  sa  délicatesse  engagée  à  cette  publica- 
tion. Je  l'ai  déjà  dit ,  le  sentiment  le  plus  vif  qui  attachait  mon 
père  aux  intérêts  du  monde ,  c'était  l'amour  de  la  considération 
et  de  la  gloire  ;  il  pouvait  sacrifier  ce  sentiment  à  la  vertu .  mais 
jamais  à  des  considérations  d'un  autre  genre. 

Dès  que  le  roi  eut  appris  que  la  réponse  de  M.  Necker  au  dis- 
cours de  M.  de  Galonné  était  imprimée,  il  l'exila,  par  une  lettre  de 
cachet,  à  quarante  lieues  de  Paris.  J'étais  bien  jeune  alors;  une 
lettre  de  cachet,  un  exil,  me  paraissaient  l'acte  le  plus  cruel  qui 
pût  être  commis  :  je  jetai  des  cris  de  désespoir  en  l'apprenant;  je 
n'avais  pas  l'idée  d'un  plus  grand  malheur.  Toute  la  société  de 
Paris,  que  des  mœurs  douces  et  une  longue  période  de  paix  n'a- 
vaient point  accoutumée  à  voir  souffrir,  vint  en  foule  chez  mon 
père,  et  s'exprimait  publiquement  avec  indignation  contre  son 
exil.  Mon  père  seul  jugeait  le  roi,  dans  cette  circonstance,  comme 
il  méritait  d'être  jugé  ;  il  répétait  qu'il  avait  dû  être  mécontent 
de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  soumis  à  ses  désirs,  et  depuis  il  m'a  sou- 
vent donné,  comme  une  preuve  delà  bonté  de  Louis  XYI,  ce  der- 
nier terme  de  sa  colère.  Un  exil  à  quarante  lieues  de  Paris  avait 
été  l'effet  de  son  premier  mouvement,  et  quatre  mois  après  il  mit 
un  terme  à  cet  exil,  et  peu  de  temps  après,  le  23  août  1788,  il 
rappela  M.  Necker  au  ministère. 

Je  passai  avec  mon  père  le  temps  de  son  exil  :  combien  alors  il 
était  calme  et  serein  !  On  lui  écrivait  tantôt  qu'il  allait  être  nommé 
ministre,  tantôt  qu'il  ne  le  serait  jamais,  tantôt  que  tout  était  ga- 
gné, et  huit  jours  après  que  tout  était  perdu.  Il  attendait  les  évé- 
nements avec  une  sécurité  que  je  lui  ai  toujours  vue  dans  toutes 
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les  crises  où  il  n'était  exposé  ni  aux  peines  de  cœur  ni  aux  scru- 
pules de  la  conscience. 

Au  moment  où  M.  Necker  fut  rappelé  pour  la  seconde  fois  dans 
le  ministère,  il  venait  de  publier  son  ouvrage  sur  V Importance 
des  opinions  religieuses.  Ce  livre  n'est-il  pas  une  grande  preuve 
de  la  tranquilité  de  son  ame,  dans  les  circonstances  qui  auraient 
dû  le  plus  agiter  un  ambitieux?  Les  bommes  du  monde  ont  sou- 
vent écrit  sur  la  religion  dans  la  retraite ,  au  déclin  de  leur  vie,  lors- 
qu'il n'y  avait  plus  pour  eux  d'autre  avenir  que  l'éternité  :  mais  il 
est  bien  rare  que  dans  l'intervalle  de  deux  ministères,  au  milieu 
de  toutes  les  vicissitudes  d'une  telle  attente,  un  bomme  d'état  se 
soit  voué  à  un  travail  sans  rapport  immédiat  avec  l'administra- 
tion, à  un  travail  qui  fera  sa  gloire  dans  la  postérité,  mais  qui  ne 
servait  en  rien  à  ses  intérêts  présents.  Au  contraire,  M.  Necker 
s'exposait  par  cet  ouvrage  à  perdre  quelques  uns  de  ses  partisans 
dans  une  classe  très  distinguée  ;  car  il  fut  le  premier  et  même  le 
seul,  parmi  les  grands  écrivains,  qui  signala  dès-lors  la  tendance 
à  l'irréligion  ;  cette  tendance  succédait  au  bien  réel  qu'on  avait 
fait  encombattant  l'intolérance  et  la  superstition.  M.  Necker  lutta, 
sans  aucun  aide  alors,  contre  cette  aride  et  funeste  disposition  ;  il 
lutta,  non  avec  cette  baine  pour  la  pbilosopbie,  qui  n'est  qu'un 
changement  d'armes  dans  les  mêmes  mains,  mais  avec  ce  noble 
enthousiasme  pour  la  religion,  sans  lequel  la  raison  n'a  point  de 
guide  et  l'imagination  point  d'objet,  sans  lequel  enfin  la  vertu 
même  est  sans  charmes  et  la  sensibihté  sans  profondeur. 

Parmi  les  hommes  d'état,  l'on  compte  Gicéron,  le  chancelier 
de  l'Hospital  et  le  chancelier  Bacon,  qui,  au  milieu  des  agitations 
politiques,  n'ont  jamais  perdu  de  vue  les  grands  intérêts  de  l'ame 
et  de  la  pensée  solitaire  ;  mais  mon  père  fit  paraître  son  livre  dans 
un  moment  particulièrement  défavorable  aux  opinions  qu'il  sou- 
tenait, et  il  fallait  toute  la  précision  de  M.  Necker  en  matière 
de  calcul,  pour  n'être  pas  alors  appelé  un  rêveur,  en  s'occupant 
d'un  tel  sujet.  Il  y  a  dans  toutes  les  époques  une  vertu  qu'on  traite 
de  niaiserie  :  c'est  celle  qui  est  véritablement  une  vertu,  parce- 
qu'on  ne  peut  pas  s'en  servir  comme  d'une  spéculation. 

Le  second  ministère  de  M.  Necker,  depuis  le  25  août  1788  jus- 
qu'au 14  juillet  1789,  est  précisément  l'époque  qu'un  parti  parmi 
les  Français  s'est  acharné  à  défigurer.  Je  répète  ici  que  je  prends 
l'engagement,  quand  j'écrirai  la  vie  politique  de  mon  père,  de 
prouver,  par  l'histoire  même  de  la  révolution,  que  ce  parti  s'est 
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cons'amraent  mépris  sur  ses  véritables  intérêts,  sur  la  force  des 
événements  et  sur  le  caractère  des  personnes;  mais  il  me  semble 
qu'il  est  déjà  reconnu,  par  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  conduite  et 
les  écrits  de  M.  Necker,  qu'il  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée  de 
faire  une  révolution  en  France.  I!  croyait,  en  théorie,  que  le  meil- 
leur ordre  social  pour  un  grand  état,  c'est  une  monarchie  limitée, 
telle  que  celle  dont  l'Angleterre  offre  l'exemple  :  cette  pensée 
domine  dans  tous  ses  écrits  ;  et  de  quelque  opinion  politique  que 
l'on  soit,  l'on  ne  peut  nier,  je  pense,  que  l'amour  de  l'ordre  et  de 
la  liberté  nV  règne  avec  la  double  force  de  la  sagesse  de  l'esprit 
et  de  l'élévation  de  l'ame  ;  mais  les  opinions  politiques  de  mon 
père  étaient,  comme  tout  lui-même,  entièrement  soumises  à  la 
morale  ;  il  avait  des  devoirs  envers  le  roi,  comme  son  ministre  ; 
il  craignait  fortement  les  suites  d'un  mouvement  insurrectionnel 
quelconque,  qui  devait  compromettre  le  repos  et  la  vie  des  hom- 
mes; et  si  l'on  pouvait  lui  faire  un  reproche  comme  homme  d'état, 
dans  le  sens  qu'on  attache  vulgairement  à  ce  mot,  c'était  d'avoir 
autant  de  scrupule  sur  les  moyens  que  sur  le  but,  et  de  placer  la 
morale,  non-seulement  dans  l'objet  que  l'on  se  propose,  mais  dans 
la  route  même  que  l'on  suit  pour  y  parvenir.  Comment,  avec  un 
tel  caractère,  se  serait-il  permis,  étant  ministre  du  roi,  de  devenir 
l'instrument  d'une  révolution  qui  pouvait  renverserle  trône?  Sans 
doute  il  aimait  la  liberté  :  quel  est  l'homme  de  génie  et  de  carac- 
tère qui  ne  laime  pas?  Mais  le  devoir  lui  a  toujours  paru  d'une 
origine  encore  plus  céleste  que  les  plus  nobles  sentiments  de  la 
terre;  et  dans  l'ordre  des  devoirs,/les  plus  impérieux  sont  ceux  qui 
nous  lient  individuellement;  car  plus  les  rapports  s'étendent, 
moins  l'obligation  est  précise. 

M.  Necker  dit  au  roi,  en  prenant  le  timon  des  affaires,  que  si  le 
gouvernement  se  trouvait  jamais  dans  des  circonstances  qui  parus- 
sent exiger  la  volonté  sévère  et  violente  d'un  Richelieu,  il  n'était 
pas  l'homme  qui  lui  convenait  pour  ministre;  mais  que  si  la  raison 
et  la  morale  suffisaient,  il  se  croyait  en  état  de  lui  rendre  encore 
de  bons  services.  En  effet,  quand  des  penseurs  éclairés  étudieront 
l'histoire  de  la  révolution  de  France,  dans  une  époque  eii  tous 
ceux  qui  y  ont  pris  part  n'existeront  plus,  je  suis  convaincue  que 
la  conduite  politique  et  les  écrits  de  M.  Necker  donneront  lieu  à 
traiter  de  nouveau  une  question  bien  ancienne,  mais  toujours  di- 
gne de  l'attention  des  hommes  :  —  Si  la  vertu  est  conciliable  avec 
la  politique  ;  s'il  peut  jamais  être  avantageux  pour  les  nations  que 
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ie  petit  nombre  qui  les  gouverne  dévie  quelquefois  des  principes 
rigoureux  de  la  morale.  —  La  réponse  à  cette  question  juge  la  vie 
de  M.  Necker.  Mais  en  supposant  qu'on  le  condamne  sous  ce  rap* 
port  comme  homme  public,  c'est  une  belle  condamnation  que 
celle  qui  porterait  seulement  sur  son  trop  de  vertu  ;  c'est  un  pro- 
cès qu'il  serait  encore  beau  de  perdre,  et  dont  on  appellerait  peut- 
être  avec  succès  à  l'expérience  des  siècles,  à  cette  expérience  qui 
est  seule  aussi  imposante  que  le  sentiment  qu'elle  doit  juger,  la 
conscience  d'un  honnête  homme. 

M.  Necker  a  répété  sans  cesse  dans  ses  écrits  que  la  convoca- 
tion des  états -généraux  était  solennellement  promise  par  le  roi 
avant  son  entrée  dans  le  ministère;  que  le  doublement  légal  de 
la  députation  du  tiers  était  tellement  forcé  par  l'opinion  d'alors, 
que  si  le  roi  l'avait  refusé,  il  se  fût  montré  inutilement  injuste  et 
dangereusement  impopulaire.  Cependant  quel  était  le  but  de 
mon  père,  en  repoussant  avec  tant  d'instance  quelques  uns  des 
titres  qu'il  pouvait  avoir  à  la  reconnaissance  et  à  l'enthousiasme 
d'une  grande  portion  de  la  nation  française?  Était-ce  pour  conqué- 
rir la  fdveur  du  parti  nommé  aristocratique?  il  n'avait  pas  cher- 
ché cette  faveur  lorsque  ce  parti  était  puissant  ;  sans  doute  il  le 
redoutait  davantage  dans  sa  proscription  et  dans  son  malheur; 
mais  cependant  il  n'a  jamais  écrit  aucune  de  ces  paroles  irrévo- 
cables en  fait  d'opinions  politiques,  qui  seules  réconcilient  avec 
les  partis  exagérés  ;  il  a  toujours  soutenu  ces  idées  modérées  qui 
irritent  si  vivement  les  hommes  dont  les  idées  extrêmes  sont  les 
armes  et  l'étendard.  «  Pourquoi  donc,  lui  ai-je  dit  souvent,  cher- 
chez-vous à  diminuer  votre  mérite  aux  yeux  du  parti  populaire, 
vous  qui  ne  prétendez  pas  du  tout  à  captiver  ses  antagonistes? 
—  Je  veux,  me  répondit-il  alors,  exprimer  la  vérité,  sans  considé- 
rer jamais  ses  rapports  avec  mon  intérêt  personnel  ;  et  si  j'ai  quel- 
que désir  qui  ne  regarde  que  moi,  c'est  qu'il  soit  généralement 
connu  que  je  ne  me  serais  jamais  permis,  quelles  que  fussent  mes 
opinions  individuelles,  de  faire,  comme  ministre,  aucune  démar- 
che contraire  aux  obligations  que  ma  place  me  faisait  contracter 
envers  le  roi'.  »  Et  quelle  plus  éclatante  preuve  mon  père  a-t-il 

<  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  me  convient  en  aucune  manière  de  mêler  mes 
opinions  personnelles  an  récit  que  je  fais  de  la  conduite  de  mon  père  ;  mais  s'il  m'est 
permis  déjuger,  par  mes  propres  impressions,  de  celles  des  véritables  républicains 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  il  me  semble  qu'ils  doivent  approuver  qu'un 
ministre,  quelle  que  soit  sa  manière  de  penser,  serve  fidèlement  le  gouvernement 
dont  il  a  accepté  la  confiance. 
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pu  donner  de  ce  respect  pour  ses  devoirs  envers  le  roi;  que  sa  con- 
duite le  il  juillet  1789! 

L'on  savait  que  dans  le  conseil  M.  Necker  s'était  opposé  à  l'or- 
dre qui  avait  été  donné  de  faire  arriver  à  Versailles  et  à  Paris  des 
troupes  allemandes  et  françaises;  on  savait  qu'il  avait  été  d'avis 
d'un  accommodement  raisonnable  avec  les  communes,  qui,  en  ne 
mettant  pas  dans  le  cas  de  recourir  à  la  force,  n'eût  pas  révélé  le 
secret  des  dispositions  insurrectionnelles  des  troupes,  et  n'eût 
point  anéanti  Tautorité  royale,  en  apprenant  au  peuple  que  l'ar- 
mée n'était  plus  dans  sa  main  :  mais  un  parti  que  la  confiance  a 
constamment  perdu,  et  qui  s'en  est  pris  toujours  à  quelques  hom- 
mes des  difficultés  qui  consistaient  dans  l'ensemble  des  choses. 
ce  parti,  dis-je,  persuada  au  roi  qu'il  suffisait  de  changer  de  mi- 
nistre pour  aplanir  toutes  les  difficultés  ;  et  cette  mesure  incon- 
sidérée, cet  acte  véhément,  sans  force  réelle,  sans  résolution  de 
caractère  pour  le  soutenir,  amena  le  14  juillet,  et  par  le  M  juillet 
le  renversement  de  l'autorité  royale. 

Le  1 1  juillet,  au  moment  où  mon  père  allait  se  mettre  à  table 
avec  un  assez  grand  nombre  de  personnes,  le  ministre  de  la  ma- 
rine vint  chez  lui,  le  prit  à  part,  et  lui  apporta  une  lettre  du  roi , 
qui  lui  ordonnait  de  donner  sa  démission,  et  de  se  retirer  hors  de 
France  sans  bruit.  Tout  consistait  dans  ces  mots  sans  bruit.  En 
effet,  les  esprits  étaient  alors  si  exaltés,  que  si  mon  père  avait 
laissé  pénétrer  qu'il  était  exilé  pour  la  cause  populaire,  il  n'y  a 
aucun  doute  que  dans  ce  moment  la  nation  ne  l'eût  élevé  à  un 
degré  de  puissance  très  éminent.  S'il  avait  nourri  dans  son  ame 
la  plus  faible  étincelle  de  l'esprit  d'un  factieux,  s'il  avait  seulement 
permis  à  des  sentiments  bien  naturels  de  le  trahir  un  instant,  son 
renvoi  était  découvert,  on  l'empêchait  de  partir,  on  l'amenait  en 
triomphe  à  Paris,  et  tout  ce  que  l'ambition  des  hommes  peut  dé- 
sirer, il  l'obtenait.  La  première  cocarde  qui  fut  portée  à  Paris , 
même  pendant  son  absence,  était  verte,  parceque  c'était  la  cou- 
leur de  sa  livrée  :  deux  cent  mille  hommes  armés  répétaient  le 
nom  de  M.  Necker  dans  toutes  les  rues  de  Paris,  tandis  que  lui 
fuyait  l'enthousiasme  populaire  avec  plus  de  soin  que  n'en  met 
un  criminel  à  se  dérober  à  l'échafaud.  Son  frère,  moi,  ses  plus 
intimes  amis,  personne  ne  fut  informé  de  sa  résolution.  Ma  mère, 
qui  était  d'une  santé  très  faible,  ne  prit  aucune  femme  avec  elle , 
aucun  habit  de  voyage,  de  peur  de  faire  soupçonner  son  départ. 
Ils  montèrent  tous  les  deux  dans  la  voiture  qui  leur  servait  pour 
3.  24 
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se  promener  le  soir  ;  ils  allèrent  jour  et  nuit  jusqu'à  Bruxelles,  et 
quand  je  les  y  rejoignis,  trois  jours  après,  ils  portaient  encore  ce 
même  habit  de  parure  dont  ils  étaient  revêtus  lorsque ,  après  un 
dîner  nombreux,  et  pendant  lequel  personne  ne  se  douta  seule- 
ment qu'ils  fussent  agités,  ils  s'étaient  éloignés  en  silence  de  la 
France,  de  leur  maison,  de  leurs  amis,  et  du  pouvoir.  Cet  habit 
tout  couvert  de  poussière,  ce  nom  étranger  que  mon  père  avait 
pris  pour  n'être  pas  reconnu  en  France,  et  par  conséquent  retenu 
par  Tamour  qu'il  y  inspirait  alors,  toutes  ces  circonstances  me 
pénétrèrent  d'un  sentiment  de  respect  qui  me  fit  me  prosterner 
devant  lui,  en  entrant  dans  la  salle  de  l'auberge  où  je  parvins  à  le 
découvrir.  Ah!  ce  sentiment,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'éprouver, 
dans  les  plus  petites  circonstances  de  sa  vie  domestique  comme 
dans  la  plus  grande  époque  de  sa  carrière  publique.  La  justesse, 
la  vérité,  l'élévation,  la  simplicité  de  ses  sentiments,  offraient, 
dans  les  détails  de  l'existence  privée,  l'emblème  de  son  caractère 
tout  entier. 

On  dit  vulgairement  qu'il  n'y  a  point  de  héros  pour  ceux  qui 
les  voient  de  près  :  c'est  que  la  plupart  des  hommes  qui  ont  joué 
un  grand  rô'e  politique  n'avaient  point  les  qualités  de  l'homme 
privé  :  mais  quand  vous  retrouvez  l'homme  simple  dans  Thomme 
sublime,  l'homme  juste  dans  l'homme  puissant,  l'homme  bon 
dans  l'homme  de  génie,  l'homme  sensible  dans  l'homme  illustre  ; 
plus  vous  le  voyez  de  près,  plus  vous  l'admirez,  plus  vous  re- 
trouvez l'image  de  cette  Providence  qui  préside  aux  cieux  étoiles, 
mais  ne  dédaigne  point  de  donner  aux  lis  leur  parure,  et  veille 
avec  bonté  sur  la  vie  des  passereaux. 

Mon  père  a  été  souvent  loué  dans  les  écrits  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  quoiqu'il  nous  fût  bien  aisé  de  nous  élever  jusqu'à  com- 
prendre cette  modestie  solidaire  que  l'on  impose  aux  familles  : 
mais  nous  découvrions  en  lui,  dans  son  intérieur,  des  vertus  si 
constantes  et  si  naturelles,  des  vertus  si  fort  en  harmonie  avec  sa 
conduite  et  ses  discours  publics ,  que  notre  cœur  avait  besoin 
d'exprimer  ce  culte  domestique  qui  remplissait  notre  vie  ;  oppres- 
sées par  la  reconnaissance  et  l'amour,  nous  bravions  la  vaine 
plaisanterie,  qui  devait  s'émousser  à  la  fin  contre  la  vérité  de  nos 
sentiments. 

M.  Necker,  en  quittant  Versailles,  n'avait  pas  même  pris  de 
passe-port,  de  peur  de  mettre  un  individu  quelconque  dans  sa 
confidtnce  ;  il  se  refusa  scrupuleusement  à  tous  les  prétextes,  à 
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tous  les  motifs  même  qui  pouvaient  retarder  sa  route.  Arrivé  à 
Valenciennes,  le  commandant  de  la  ville  ne  voulait  pas  le  laisser 
sortir  sans  passe-port  ;  mon  père  lui  montra  la  lettre  du  roi  :  le 
commandant  la  lut,  et  reconnaissant  en  même  temps  mon  père  , 
d'après  une  gravure  qu'il  avait  à  sa  cheminée,  il  le  laissa  aller,  en 
soupirant  sur  les  irréparables  malheurs  qu'allait  entraîner  ce  dé- 
part. On  avait  proposé  au  roi  de  faire  arrêter  mon  père,  parceque 
personne  ne  pouvait  croire  qu'il  prendrait  de  telles  précautions, 
précisément  contre  l'enthousiasme  qu'il  excitait;  mais  le  roi,  qui 
n'a  jamais  cessé  de  rendre  justice  à  la  parfaite  probité  de  M.  Nec- 
ker,  assura  qu'il  partirait  secrètement  s'il  le  lui  ordonnait.  On  a 
vu  que  le  roi  ne  s'était  pas  trompé. 

Le  12  juillet  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de  mon  père,  qui 
m'annonçait  son  départ,  et  m'ordonnait  d'aller  à  la  campagne  , 
de  peur  qu'on  ne  voulût,  à  cause  de  lui,  me  rendre  quelques  hom- 
mages publics  à  Paris.  En  effet,  des  députations  de  tous  les 
quartiers  de  la  ville  vinrent  dans  la  matinée  même  chez  moi,  et 
me  tinrent  le  langage  le  plus  exalté  sur  le  départ  de  M.  Necker, 
et  sur  ce  qu'il  fallait  faire  pour  forcer  son  retour.  Je  ne  sais  ce 
qu'alors  mon  âge  et  mon  enthousiasme  m'auraient  inspiré,  mais 
j'obéis  à  la  volonté  de  mon  père  ;  je  me  retirai  sur-le-champ  à 
quelques  lieues  de  Paris.  Un  nouveau  courrier  de  lui  m'apprit  sa 
route,  dont  il  m'avait  encore  fait  un  mystère  dans  sa  première 
lettre,  et  le  13  juillet  je  partis  pour  le  retrouver. 

Mon  père  avait  choisi  Bruxelles,  comme  une  frontière  moins 
éloignée  que  celle  de  Suisse,  précaution  de  plus  pour  ne  pas  aug- 
menter la  chance  d'être  reconnu.  Pendant  les  vingt- quatre  heu- 
res que  nous  y  passâmes  ensemble  à  préparer  le  long  voyage  qui 
lui  restait  à  faire  par  l'Allemagne  pour  retourner  en  Suisse,  il  se 
rappela  que,  peu  de  jours  avant  son  exil,  MM.  Hope,  banquiers 
d'Amsterdam,  lui  avaient  demandé  de  cautionner  sur  sa  propre 
fortune,  sur  ses  deux  millions  déposés  au  trésor  royal,  un  appro- 
visionnement en  blés,  qui  était  indispensable  à  la  nourriture  de 
Paris,  dans  cette  année  de  disette.  Les  troubles  de  France  inquié- 
taient beaucoup  les  étrangers,  et  la  caution  personnelle  de  M.  Nec- 
ker  leur  inspirait  la  plus  parfaite  confiance  ;  il  n'hésita  pas  à  la 
donner.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  arrivé  à  Bruxelles,  il  crai- 
gnit que  la  nouvelle  de  son  exil  n'effrayât  MM.  Hope,  et  qu'ils 
ne  suspendissent  leur  approvisionnement.  Il  leur  écrivit  de  là 
qu'il  maintenait  de  nouveau  sa  garantie.  Exilé,  proscrit,  il  expo- 
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sait  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  lui  restait  encore,  pour  pré- 
server les  habitants  de  Paris  du  mal  que  pouvait  leur  faire  l'em- 
barras ou  rinexpérience  d'un  nouveau  ministre.  0  Français  !  ô 
France!  c'est  ainsi  que  mon  père  vous  a  servis. 

Lors  du  premier  travail  du  successeur  éphémère  qu'eut  alors 
M.  Ncc'ker,  le  premier  commis  des  finances,  M.  Dufrêne  de  Saint- 
Léon,  fut  appelé  à  présenter,  dans  la  correspondance  ministé- 
rielle, la  réponse  de  MM.  Hope,  qui  acceptaient  la  première  cau- 
tion que  mon  père  leur  avait  offerte.  J'ignore  ce  que  pensa  le 
successeur  sur  cette  manière  de  servir  le  roi,  sans  appointements, 
et  en  risquant  encore,  pour  le  bien  de  l'état,  sa  fortune  person- 
nelle; mais  qu'y  a-t-il  de  plus  noble,  de  plus  beau,  de  plus  anti- 
que, que  de  confirmer,  du  fond  de  l'exil,  un  tel  sacrifice  ;  d'être, 
à  ce  point,  exempt  du  sentiment  le  plus  commun  aux  hommes,  le 
désir  que  leur  successeur  les  fasse  regretter,  et  que  leur  absence 
soit  fortement  sentie  ! 

Mon  père  partit  seul  avec  M.  de  Staël,  pour  aller  à  Bâle  par 
l'Allemagne  :  nous  le  suivîmes  un  peu  plus  lentement,  ma  mère 
et  moi,  et  nous  fûmes  atteintes  à  Francfort  par  l'envoyé  qui  por- 
tait les  lettres  du  roi  et  de  l'assemblée  nationale.  Ces  lettres  rap- 
pelaient M.  Necker,  pour  la  troisième  fois,  au  ministère.  Il  sem- 
blait alors  que  nous  touchions  au  faîte  des  prospérités  :  c'est  à 
Francfort  que  j'appris  cette  nouvelle,  à  ce  même  Francfort  où 
une  destinée  bien  différente  devait  m'appeler  quatorze  années 
après. 

Ma  mère,  loin  d'être  éblouie  par  tous  ces  succès,  n'avait  point 
envie  que  mon  père  acceptât  son  rappel  :  nous  nous  réunîmes  à 
lui  à  Bâle,  et  c'est  là  qu'il  se  décida.  Il  me  permit  de  l'entendre 
parler  sur  les  motifs  de  sa  décision,  et  j'atteste  que  ce  fut  avec  un 
profond  sentiment  de  tristesse  qu'ii  se  résolut  à  revenir.  Il  avait 
appris  les  événements  du  14  juillet,  et  sentait  parfaitement  que 
son  rôle  allait  changer,  et  que  c'était  l'autorité  royale  et  ses  parti- 
sans qu'il  aurait  à  défendre.  Il  prévoyait  aussi  qu'en  perdant  sa 
popularité  pour  soutenir  le  gouvernement ,  il  n'aurait  jamais  sur 
son  chef,  entouré  comme  il  l'était,  un  pouvoir  suffisant  pour  le 
diriger  entièrement  selon  ce  qu'il  croirait  le  plus  utile  :  enfin , 
l'avenir,  tel  qu'il  a  été,  s'offrit  à  lui.  Un  devoir,  une  espérance, 
combattaient  toutes  ces  craintes  :  il  crut  que  sa  popularité  pour- 
rait encore  lui  servir  quelque  temps  à  préserver  les  partisans  de 
l'ancien  régime  des  dangers  personnels  qui  les  menaçaient:  et  il 
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se  flatta  même  un  moment  d'amener  rassemblée  constituante  à 
faire  avec  le  roi  des  conditions  qui  pussent  donner  à  la  France 
une  monarchie  limitée.  Cette  espérance,  cependant,  était  bien 
loin  d'être  ferme.  Il  se  disait,  il  nous  disait  toutes  les  chances  qui 
pouvaient  Vanéantir  ;  mais  il  craignait  les  reproches  qu'il  se  ferait 
à  lui-même  si,  refusant  d'essayer  encore  d'arrêter  le  mal,  il  pou- 
vait s'accuser  dans  sa  retraite  de  tous  les  malheurs  qu'il  n'aurait 
pas  essayé  d'empêcher  K  Cette  terreur  du  remords  a  été  toute 
puissante  sur  la  vie  de  mon  père  :  il  était  enclin  à  se  condamner 
dès  que  le  succès  ne  répondait  pas  à  ses  efforts  ;  sans  cesse  il  se 
jugeait  lui-même  de  nouveau.  On  a  cru  qu'il  avait  de  l'orgueil, 
parcequ'il  ne  s'est  jamais  courbé  ni  sous  l'injustice  ni  sous  le  pou- 
voir :  mais  il  se  prosternait  devant  un  regret  du  cœur,  devant  le 
plus  subtil  des  scrupules  de  l'esprit,  et  ses  ennemis  peuvent  ap- 
prendre avec  certitude  qu'ils  ont  eu  le  triste  succès  de  troubler 
amèrement  son  repos,  chaque  fois  qu'ils  l'ont  accusé  d'être  la 
cause  d'un  malheur,  ou  de  n'avoir  pas  su  le  prévenir. 

Il  est  aisé  de  concevoir  qu'avec  autant  d'imagination  et  de  sen- 
sibilité, quand  l'histoire  de  notre  vie  se  trouve  mêlée  aux  plus  ter- 


*  On  a  trouvé  dans  les  papiers  du  frère  aîné  de  mon  père,  qui  ne  lui  a  pas  ,  hélas  l 
survécu  long-temps,  une  lettre  qui  explique  si  simplement  et  si  naturellement  ce  que 
mon  pore  éprouvait  alors,  ce  quil  confiait  à  son  ami  le  plus  intime,  dans  l'époque  la 
plus  remarquable  de  sa  vie,  qu'il  m'a  paru  intéressant  de  la  publier. 

«  Bûle,  24  juillet  «789. 

«  Je  ne  sais  pas  où  tu  es,  mon  cher  ami,  n'ayant  aucunes  nouvelles  de  Paris,  de  fraî- 
che date.  Je  suis  arrive  ici  lundi  dernier ,  20  de  ce  mois,  et  cha  |ue  jour  j'ai  eu  dans 
l'idée  que  je  te  verrais  arriver,  parceque  tu  aurais  pris  cette  route  en  apprenant  que 
j'allai  sen  Suisse  de  Bruxelles,  par  l'Allemagne.  J'avais  devancé  madame  Necker,  aj'ant 
pour  compagnon  M.  de  Staël;  et  n  lUs  avons  traversé  l'Allemagne  sans  accident, 
sous  des  noms  empruntés.  Hier,  j'ai  vu  arriver  madame  Necker  et  ma  fille,  qui  ont 
supporté  la  fatigne  du  voyage  m^eux  que  je  ne  l'espérais.  Elles  ont  été  précédées  de 
quelques  heures  par  M.  de  Saint-Léon,  qui  m'avait  cherché  à  Bruxelles,  et  qui  avait 
ensuite  suivi  ma  route  ;  il  m'a  apporté  une  lettre  du  roi  et  des  états-généraux  ,  pour 
m'inviter  et  me  presser  de  retourner  à  Versailles  y  reprendre  ma  place.  Ces  circon- 
stances m'(mt  rendu  malheureux  ;  je  touchais  au  port,  et  je  uj'en  faisais  plaisir  ;  mais 
ce  port  n'eût  pins  été  tranquille  et  serein,  si  j'avais  pu  me  reprocher  d'avoir  manqué 
de  courage,  et  si  l'on  avait  pu  dire  et  penser  que  tel  ou  tel  maltieur,  je  l'aurais  pré- 
venu. Je  retourne  donc  en  France,  mais  en  victime  de  l'estime  dont  on  m'honore. 
Madame  ISecker  partage  ce  sentiment  avec  plus  de  force  encore,  et  notre  change- 
ment de  plan  est  un  acte  de  résignation  pour  tous  deux.  Ah  !  Coppet ,  Coppet  1  j'au- 
rai peut  être  bientôt  de  justes  motifs  de  le  regretter:  mais  il  faut  se  soumettre  aux 
lois  de  la  nécessité  et  aux  enchaînements  d'une  destinée  iocompréhensible.  Tout  est 
en  mouvement  en  France  ;  il  vient  d'y  avoir  encore  une  scène  de  désordre  et  de  sé- 
dition ouverte  à  Strasbourg.  Il  me  semble  que  je  vais  rentrer  dans  le  gouffre. 

t  Adieu,  cher  ami.  » 
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ribles  événements  politiques,  ni  la  conscience,  ni  la  raison,  ni  l'es- 
time même  du  monde,  ne  rassurent  entièrement  l'homme  de  génie, 
dont  l'ardente  pensée,  dans  la  solitude,  s'acharne  sur  le  passé. 
Je  conseille  aux  jaloux  d'envier  les  grandeurs  ,  la  fortune,  la 
beauté,  la  jeunesse,  tous  ces  dons  qui  ne  font  qu'embellir  l'exté- 
rieur de  la  vie  ;  mais  les  éminentes  distinctions  de  l'esprit  et  de 
l'ame  causent  un  tel  ravage  dans  le  sein  qui  les  recèle;  la  destinée 
humaine,  telie  qu'elle  est ,  peut  si  rarement  se  trouver  en  harmo- 
nie avec  cette  supériorité,  qu'il  est  bien  injuste  de  la  haïr. 

Quel  moment  de  bonheur,  cependant,  que  celte  route  de^Bâle 
à  Paris,  telle  que  nous  l'avons  faite  ,  lorsque  mon  père  se  fut  dé- 
cidé à  revenir  !  Je  ne  crois  pas  que  rien  de  pareil  soit  jamais  ar- 
rivé à  un  homme  qui  n'était  pas  le  souverain  du  pays.  La  nation 
française,  si  animée  dans  l'expression  de  ses  sentiments,  se  livrait 
pour  la  première  fois  à  un  espoir  tout  nouveau  pour  elle ,  et  dont 
rien  encore  ne  lai  avait  appris  les  bornes.  La  liberté  n'était  connue 
de  la  classe  éclairée  que  par  les  sentiments  nobles  qu'elle  rap- 
pelle ,  et  du  peuple,  que  par  des  idées  analogues  à  ses  besoins  et 
à  ses  peines.  M.  Necker  paraissait  alors  le  précurseur  de  ce  bien 
tant  attendu.  Les  acclamations  les  plus  vives  raccompagnaient  à 
chaque  pas,  les  femmes  se  mettaient  à  genoux,  de  loin,  dans  les 
champs,  quand  sa  voiture  passait  ;  les  premiers  citoyens  des  lieux 
que  nous  traversions  prenaient  la  place  des  postillons  pour  con- 
duire nos  chevaux  sur  la  route ,  et  dans  les  villes ,  les  habitants  les 
dételaient  pour  traîner  eux-mêmes  la  voiture.  L'un  des  généraux 
de  l'armée  française,  renommé  brave  entre  les  braves',  fut  blessé 
par  la  foule,  dans  l'une  des  entrées  triomphales;  enfin,  aucun 
homme,  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  sur  le  trône,  n'a  joui  à  ce 
point  de  l'affection  du  peuple.  Hélas  !  c'est  moi  surtout  qui  en 
ai  joui  pour  lui,  c'est  moi  qu'elle  enivrait;  c'est  moi  qui  ne  dois 
pas  être  ingrate  envers  ces  jours ,  quelles  que  soient  maintenant 
les  amertumes  de  ma  vie  ;  mais  mon  père  n'était  dès-lors  occupé 
qu'à  calmer  une  exaltation  bien  redoutable  pour  tous  ceux  qui 
composaient  le  pirti  vaincu. 

La  première  démarche  de  M.  Necker,  en  arrivante  Baie,  fut 
d'aller  voir  madame  de  Polignac ,  qui  s'était  toujours  montrée  fort 
opposée  à  lui ,  mais  qui  l'intéressait  dans  ce  moment ,  parcequ'elle 
était  proscrite.  Il  ne  cessa  pas,  sur  sa  route,  de  rendre  service  aux 
personnes  de  l'opinion  aristocratique,  qui  s'échappaient  en  grand 

*  Le  général  Junot. 
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nombre  de  Paris  :  plusieurs  lui  demandèrent  des  lettres  de  sa  main 
pour  traverser  les  frontières  sans  danger.  Il  en  donna  à  tous  ceux 
qui  étaient  exposés  ;  il  savait  cependant  combien ,  en  agissant 
ainsi,  il  se  compromettait;  car  il  faut  remarquer,  pour  sentir 
tout  le  prix  d'une  telle  conduite,  que  mon  père,  par  réflexion  et 
par  nature,  possédait  une  rare  prudence ,  et  qu'il  ne  faisait  pres- 
que jamais  rien  par  rimpulsion  du  moment.  Son  esprit  avait  un 
défaut  pour  l'action,  c'était  d'être  susceptible  d'incertitude;  il 
combinait  toutes  les  cbances ,  et  ne  s'étourdissait  jamais  sur  la 
possibilité  d'ua  inconvénient  :  mais  lorsque  l'idée  d'un  devoir  lui 
était  présentée ,  toutes  les  puissances  calculatrices  de  sa  raison  se 
courbaient  devant  cette  loi  suprême  ,  et,  quelles  que  pussent  être 
les  suites  d'une  résolution  que  la  vertu  lui  commandait,  c'était 
la  seule  circonstance  dans  laquelle  il  se  décidait  sans  hésiter. 

Dans  presque  tous  les  endroits  où  mon  père  s'arrêtait  pendant 
son  voyage,  il  parlait  au  peuple  qui  l'environDait  sur  la  nécessité 
de  respecter  les  propriétés  et  les  personnes;  il  demandait  à  ceux  qui 
lui  montraient  tant  d'amour,  de  lui  en  donner  pour  preuve  l'ac- 
complissement de  leurs  devoirs  :  il  acceptait  son  triomphe  avec 
un  sentiment  religieux  pour  la  vertu  ,  religieux  pour  l'humanité, 
religieux  pour  le  bien  public.  Qu'est-ce  donc  que  les  hommes,  si 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mérite  leur  estime  et  leur  respect?  qu'est-ce 
donc  que  la  vie,  si  ce  n'est  pas  sur  une  telle  conduite  que  repose 
la  protection  divine? 

A  dix  lieues  de  Paris,  on  vint  nous  dire  que  le  baron  de  Besen- 
val ,  l'un  des  hommes  les  plus  menacés  par  la  fureur  populaire  , 
était  ramené  prisonnier  à  Paris ,  ce  qui  l'aurait  infaiiliblem.ent  fait 
massacrer  dans  les  rues.  On  arrêta  notre  voiture  au  milieu  de  la 
route ,  pour  demander  à  mon  père  d'écrire  aux  autorités  qui  con- 
duisaient à  Paris  le  baron  de  Cesenval ,  qu'il  prenait  sur  lui  de 
les  engager  à  suspendre  l'exécution  de  l'ordre  qu'elles  avaient 
reçu  de  la  commune  de  Paris  ,  et  à  garder  le  baron  de  Eesenval 
où  il  était.  C'était  beaucoup  hasarder  que  de  faire  une  teUe  de- 
mande, et  mon  père  n'ignorait  pas  à  quel  point  la  faveur  qu'on 
tient  de  la  popu'arité  est  aisément  détruite  :  c'est  une  sorte  de 
puissance  dont  il  faut  jouir  sans  en  user.  Il  écrivit  cependant  à 
l'instant  même  sur  ses  genoux  ,  dans  sa  voiture  ;  le  moindre  délai 
pouvait  coûter  la  vie  au  baron  de  Besenval ,  et  jamais  mon  père 
ne  se  serait  pardonné  de  n'avoir  pas  empêché  la  mort  d'un  homme, 
quand  il  le  pouvait.  Je  ne  sais  ce  qu'on  peut  dire  politiquement 
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de  ce  profond  respect  pour  la  vie  des  hommes,  mais  il  me  semble 
cependant  que  l'espèce  humaine  n'est  pas  intéressée  à  le  dénigrer. 

Arrivé  à  Versailles,  il  fallait  que  mon  père  allât  à  la  commune 
de  Paris ,  pour  lui  exposer  sa  conduite  dans  l'affaire  de  M.  de 
Besenval  ;  il  s'y  rendit ,  et  ma  mère  et  moi  nous  le  suivîmes.  Tous 
les  habitants  de  Paris  étaient  dans  les  rues,  aux  fenêtres  et  sur 
les  toits  :  tous  criaient,  Vive  M.  JSecker!  Mon  père  entra  à  l'hôtel- 
de-ville  au  milieu  de  ces  acclamations;  il  y  prononça  un  discours 
qui  avait  pour  unique  but  de  demander  la  grâce  de  M.  de  Besen- 
val ,  et  que  l'amnistie  fût  étendue  à  toutes  les  personnes  de  son 
opinion.  Ce  discours  entraîna  les  nombreux  auditeurs  qui  l'écou- 
taient  ;  un  sentiment  de  pur  enthousiasme  pour  la  vertu  et  la 
bonté,  un  sentiment  qui  n'était  excité  par  aucun  intérêt  ni  par 
aucune  opinion  politique ,  s'empara  de  près  de  deux  cent  mille 
Français  qui  se  trouvaient  rassemblés ,  soit  dans  riiôtel-de-ville, 
soit  sur  la  place  qui  Teuvironne.  Ah  !  qui  n'aurait  pas  en  ce  mo- 
ment aimé  la  nation  française  avec  passion  ?  Jamais  elle  ne  se 
montra  plus  grande  que  ce  jour  où  elle  ne  songea  qu'à  être  géné- 
reuse; jamais  elle  ne  se  montra  plus  aimable  que  ce  jour  où  son 
impétuosité  naturelle  prenait  un  libre  essor  vers  le  bien.  Quinze 
ans  se  sont  passés  depuis  ce  jour,  et  rien  n'a  pu  affaiblir  cettejm- 
prcssion,  la  plus  vive  de  ma  vie.  Mon  père  aussi,  dans  les  évé- 
nemen's  de  tout  genre  qui  sont  arrivés  depuis ,  avait  conservé  sur 
le  nom  de  France  cette  indéfinissable  émotion  qu'on  ne  peut  ex- 
pliquer qu'aux  Français  ;  car  ce  n'est  pas  assurément  que  plu- 
sieurs événements  de  la  révolution  aient  permis  d'estimer  con- 
stamment cette  belle  France;  mais  elle  Càt  si  favorisée  du  ciel , 
qu'on  s'attend  toujours  à  lui  voir  mériter  les  bénédictions  qu'elle 
a  reçues. 

Il  existe  un  bien  petit  nombre  de  femmes  qui  aient  eu  le  bon- 
heur d'entendre  répéter  à  tout  un  peuple  le  nom  de  l'objet  de  leur 
tendresse;  mais  celles-là  ne  me  démentiront  pas,  quand  je  dirai 
que  rien  ne  peut  égaler  l'émotion  que  font  alors  éprouver  les  ac- 
clamations de  la  multitude.  Tous  ces  regards  qui  semblent  un 
moment  animés  par  le  même  sentiment  que  vous ,  ces  voix  sans 
nombre  qui  retentissent  toutes  à  votre  cœur,  ce  nom  qui  s'élève 
dans  les  airs ,  et  semble  vous  revenir  du  ciel  après  avoir  passé  par 
les  hommages  de  la  terre  ;  cette  électricité  tout-à-fait  inconceva- 
ble, que  les  hommes  se  communiquent  les  uns  aux  autres  par  les 
sentiments  vrais  qu'ils  éprouvent  ensemble  ;  tous  ces  mystères  de 
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la  nature  et  de  la  société  viennent  ajouter  encore  au  plus  grand 
de  tous  les  mystères ,  à  l'amour,  à  l'amour  filial  ou  maternel , 
mais  enfin  à  l'amour  ;  et  notre  ame  succombe  à  des  émotions  plus 
puissantes  qu'elle.  Quand  je  revins  à  moi,  je  sentis  que  j'avais 
touché  aux  bornes  du  bonheur  possible.  Je  ne  croyais  pas  cepen- 
dant que  ce  moment  de  bonheur  serait  le  dernier  de  ma  vie  ;  je 
ne  croyais  pas  que  le  déclin  de  ma  destinée  tint  de  si  près  à  son 
commencement.  Mon  père  était  au  comble  de  la  gloire;  il  la  fai- 
sait servir,  cette  gloire,  aux  plus  chéries  de  ses  espérances,  à 
rhumanité,  à  la  réconciliation,  à  l'indulgence  ;  mais  depuis  ce 
jour  d'éternel  souvenir  pour  les  siens  et  pour  la  nation  elle-même, 
depuis  ce  jour,  dis-je ,  commencèrent  les  revers  de  sa  destinée. 

Presque  tous  les  grands  hommes  ont  dans  leur  histoire  une 
époque  de  prospérité  qui  semble  avoir  lassé  la  fortune  ;  mais  celui 
qui  n'avait  jamais  laissé  pénétrer  dans  son  cœur  un  projet  person- 
nel, un  des'r  égoïste ,  ne  pouvait-il  pas  espérer  plus  de  constance 
dans  le  bonheur?  Il  ne  l'obtint  pas  ;  la  Providence  ne  guida  pas  la 
révolution  française  dans  les  voies  de  la  justice  ;  mon  père,  qui  les 
suivait,  dut  être  renversé,  Le^soir  même  du  triomphe  à  l'hôtel- 
de-ville,  M.  de  Mirabeau  fit  rétracter  dans  les  sections  l'amnistie 
prononcée  le  matin  ,  et  il  ne  resta  de  ce  beau  jour  à  mon  père  que 
le  plaisir  d'avoir  sauvé  du  massacre  un  vieillard,  le  baron  de  Be- 
senval'.  C'était  encore  beaucoup.  Hélas!  nous  savons  si  peu  ce 
que  sont  les  angoisses  d'une  mort  cruelle  ,  qu'il  suffirait  peut-être 
de  l'avoir  épargnée  à  un  seul  homfme,  pour  garder  à  jamais  dans 
son  ame  l'inépuisable  douceur  d'un  honorable  souvenir.  Et  ne 
lira-t-on  pas  toujours  avec  intérêt,  dans  l'histoire ,  qu'il  a  existé 
un  grand  homme  d'état  qui  croyait  que  la  morale ,  la  sensibilité, 
la  bonté,  s'accordaient  parfaitement  avec  les  talents  nécessaires 
pour  le  gouvernement  d'un  empire?  ne  sera-t-il  pas  doux  de  pen- 
ser que  cet  homme  était  accessible  à  la  générosité ,  à  la  pitié ,  et 
que  tous  ceux  qui  souffraient  de  quelque  manière  dans  la  vaste 
France  pouvaient  se  dire  :  «  S  il  le  sait  et  s'il  le  peut ,  nous  serons 
soulagés  ?  »  Ah  !  n'est-ce  pas  assez  de  la  main  de  fer  de  la  desti- 
née? il  ne  faut  pas  que  les  hommes  soient  inflexibles  comme  elle; 
nous  avons  tous  besoin  de  compassion;  les  plus  heureux  n'ont-ils 
pas  pour  perspective  la  vieillesse  et  la  mort ,  et  l'éternelle  nature 
n'est- elle  pas  là  pour  les  attendre?  Comment  donc  cesserions-nous 

*  La  plupart  des  cantons  s;iisses,  Berne,  Soleure,  etc.,  écrivirent  à  M.  Necker  pour 
le  remercier  d'avoir  sauvé  la  vie  à  un  de  lears  concitoyens. 
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d'admirer  avant  tout,  dans  les  hommes  puissants,  l'humanité  qui 
console,  et  la  magnanimité  qui  pardonne  ! 

Une  année  de  disette ,  comme  il  n'en  avait  pas  existé  depuis 
près  d'un  siècle,  vint  se  mêler,  en  1789  et  1790,  aux  troubles 
politiques,  et  M.  Necker,  par  des  soins  multipliés,  obscurs,  con- 
tinuels, par  ces  soins  qui  ne  rapportent  aucune  gloire  éclatante, 
mais  qui  sont  inspirés  par  le  sentiment  du  devoir,  sauva  de  la 
famine  Paris  et  plusieurs  autres  villes  de  France  :  il  fit  venir  des 
blés  de  toutes  les  parties  du  monde ,  s'occupa  jour  et  nuit  de  cet 
intérêt,  et  souvent  il  a  regretté  l'impossibilité  où  il  se  trouvait 
alors  de  donner  à  la  politique  tout  le  temps  qu'elle  aurait  exigé  ; 
mais  il  avait  une  si  vive  terreur  que  Paris  ne  manquât  de  pain,  au 
milieu  des  factions  prêtes  à  se  livrer  la  guerre ,  qu'il  en  fit  une 
maladie  de  bile  longue  et  dangereuse ,  origine  des  maux  qui  ont 
abrégé  ses  jours;  car  il  mêlait  les  affections  du  cœur  aux  affaires 
politiques  ;  il  aimait  les  hommes  en  les  gouvernant. 

J'ai  lu  dans  ses  papiers  les  lettres  de  la  commune  de  Paris  et 
des  communes  environnantes,  pour  le  remercier  des  heureux  ef- 
forts par  lesquels  il  les  avait  préservées  de  la  famine.  Que  de  titres 
de  ce  genre  ,  sur  divers  sujets ,  envoyés  de  tous  les  coins  de  la 
France ,  n'ai  je  pas  trouvés  !  Quelle  déchirante  lecture,  malgré  la 
gloire  qu'elle  répand  sur  une  mémoire  chérie  !  Il  y  a  peu  d'années 
tant  de  bruit,  et  tant  de  silence  maintenant  !  tant  d'éclat  autre- 
fois ,  et  pour  jamais  tant  de  deuil  !  On  apprend  la  mort  pour  la 
première  fois,  quand  elle  tombe  sur  ce  qu'on  aime.  Jusque  là  ce 
n'était  qu'une  terreur  des  ténèbres  dont  on  avait  tâché  de  détour- 
ner ses  regards;  mais  à  présent  elle  apparaît  dans  le  jour  ;  elle 
est  comme  l'autre  moitié  de  toutes  les  pensées  de  la  vie  ;  et  si  le 
bonheur  voulait  renaître ,  elle  serait  là  pour  le  flétrir. 

M.  Necker  soutint ,  pendant  les  quinze  mois  que  dura  son  der- 
nier ministère  ,  une  lutte  continuelle  ea  faveur  du  pouvoir  exé- 
cutif, soit  au-dehors  de  rassemblée  constituante,  s  ât  dans  son 
sein;  et  sa  position  devenait  chaque  jour  d'autant  plus  désavan- 
tageuse ,  que  les  hommes  exagérés  qui  entouraient  la  cour  lui 
avaient  inspiré  des  soupçons  contre  ses  intentions ,  et  qu'il  ne 
pouvait  guider  ceux  qu'il  était  chargé  de  défendre.  On  parle  beau- 
coup de  la  fermeté  du  caractère,  et  l'on  a  raison  de  la  considérer 
comme  une  importante  qualité  dans  ceux  qui  gouvernent  :  mais 
d'abord  Je  crois  facile  de  prouver  qu'en  1 789  et  1 790  ,  la  fermen- 
tation des  esprits  était  telle  ,  qu'aucune  force  morale  n'aurait  pu 
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l'arrêter  ;  et  secondement  il  est  impossible  d'avoir  du  caractère 
pour  un  autre.  On  lui  prête  son  esprit,  on  lui  prête  ses  ressources  ; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  individuel  dans  le  caractère,  qu'il 
ne  sert  jamais  qu'à  soi.  L'action  personnelle  du  roi  n'est  point 
nécessaire  dans  le  gouvernement  constitutionnel  de  l'Angleterre  ; 
mais  dans  les  autres  monarchies  de  l'Europe,  surtout  au  milieu 
des  crises  politiques ,  un  ministre  ne  peut  jamais  suppléer  à  l'é- 
nergie d'un  roi  ;  et  les  discours  qu'il  compose  pour  lui  ne  servent 
souvent  qu'à  faire  ressortir  le  contraste  qui  existe  entre  ce  qu'on 
veut  qu'il  paraisse  et  ce  qu'il  est  réellement. 

Je  dois  convenir  aussi  que  mon  père ,  ménager  par  principe  de 
tous  les  moyens  de  force  et  de  violence,  répugnant  par  caractère 
à  toutes  les  ressources  de  la  corruption,  n'avait  contre  les  factieux 
d'autres  armes  que  la  raison  ;  mais  quand  il  aurait  embrassé  d'au- 
tres maximes ,  je  crois  fermement  encore  qu'on  était  dans  des 
circonstances  où  le  roi  seul  pouvait  défendre  le  roi ,  et  que  les 
paroles  d'un  ministre  qu'on  savait  sans  influence  à  la  cour  ne 
pouvaient  avoir  la  puissance  d'un  seul  mot  prononcé  sur  le  trône. 

M.  de  Mirabeau  et  ses  adhérents  ,  le  soir  même  du  jour  où  mon 
père  revint  de  rhôtel-de-\ille,  travaillèrent  à  le  dépopulariser; 
ils  l'abreuvèrent  d'amertume  dans  les  journaux ,  dans  les  libelles; 
ils  firent  enfin  le  siège  de  sa  réputation.  Et  qui  ne  sait  que,  depuis 
la  découverte  de  l'imprimerie,  il  y  a  dans  les  mains  des  hommes 
puissants  un  moyen  terrible  qui  a  besoin ,  comme  tous  les  moyens 
de  la  société ,  d'ordre  et  de  liber^té ,  pour  ne  pas  tout  confondre 
ou  tout  étouffer  ? 

Malgré  les  ennemis  qui  le  persécutaient,  M.  Necker  fit  encore 
quelque  bien  partiel  ;  les  restes  de  sa  popularité  lui  servirent  en- 
core à  préserver  quelques  \ies  menacées  :  il  inspira  à  l'autorité 
royale  un  langage  qui  soutenait  encore  l'opinion  ;  mais  une  double 
vertu  diminuait  doublement  sa  force,  La  cour,  voyant  baisser  sa 
popularité ,  adhérait  d'autant  moins  à  ses  conseils  ;  et  le  parti  po- 
pulaire ,  sachant  que  son  crédit  baissait  à  la  cour,  ne  redoutait 
plus  son  influence.  Sa  force  auprès  de  la  cour  consistait  dans  sa 
popularité ,  et  il  perdait  cette  popularité  pour  défendre  la  cour. 
Son  crédit  à  la  cour  lui  aurait  donné  de  l'influence  sur  le  parti  po- 
pulaire ,  et  il  n'obtenait  pas  ce  crédit,  parcequ'il  avait  soutenu 
d'abord  le  parti  populaire  contre  la  cour.  Il  ne  faut  pas  qu'un  tel 
spectacle  décourage  de  la  morale.  Mon  père  (on  l'a  vu  dans  ses 
ouvrages)  ne  mit  point  en  doute  la  fidélité  de  ce  guide ,  quoiqu'il 
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ne  l'eut  point  fait  triompher  de  ses  ennemis.  Si  le  succès  était  le 
but  de  la  vie  des  hommes ,  ii  n'y  aurait  point  de  vertu ,  il  n'existe- 
rait que  des  calculs.  Il  faut  donc  croire  qu'un  grand  dévouement 
est  imposé  aux  consciences  délicates  pour  un  but  inconnu ,  pour 
un  but  éloigné.  Caton  ,  en  périssant  dans  l'enceinte  d'Utique,  n'a 
point  sauvé  la  liberté  de  Rome;  mais  il  a  consacré  dans  tous  les 
siècles  une  noble  idée  par  un  beau  sacrifice.  Qui  sait  si  M.  Necker, 
en  se  faisant  martyr  de  l'union  de  la  morale  avec  la  politique , 
n'a  pas  donné  plus  de  force  à  cette  opinion  par  son  génie,  qu'il 
ne  lui  en  a  ôté  par  ses  revers  ? 

En  1790  ,  dans  cette  année  la  plus  pénible  de  toutes  pour  mon 
père  ,  il  vit  tomber  autour  de  lui  ses  espérances ,  ses  projets ,  le 
souvenir  du  passé ,  la  récompense  de  l'opinion  ,  tout  ce  qui  com- 
posait sa  destinée,  et  néanmoins  il  ne  dévia  pas  un  seul  instant  de 
sa  route  généreuse.  Un  membre  du  comité  des  finances  fit  impri- 
mer un  livre  appelé  le  Livre  rouge,  qui  ne  devait  pas  être  public, 
puisqu'il  contenait  les  dépenses  secrètes  du  roi.  M.  Necker  prit  la 
défense  de  ce  livre ,  dans  lequel  il  n'y  avait  pas  un  seul  article  qui 
se  rapportât  au  temps  de  son  administration ,  et  presque  tous  à 
celle  de  M.  de  Galonné,  son  antagoniste.  On  y  trouvait  entre  au- 
tres quelques  dons  faits  aux  princes  alors  bannis  de  France,  et 
qui  se  montraient  dans  l'étranger  très  opposés  à  M.  Necker.  Il 
n'en  mit  que  plus  de  soin  à  justifier  ces  dons  ,  et  se  servit,  pour 
en  parler,  de  ces  expressions  délicates  où  le  respect  du  malheur 
est  si  noblement  empreint.  Un  ressentiment  n'a  jamais  approché 
de  Tame  de  mon  père  ,  trop  douce  pour  haïr,  trop  fière  pour  se 
croire  insultée. 

Un  décret  supprima  les  titres;  M.  Necker  insista  vivement  pour 
que  le  roi  lui  refusât  sa  sanction ,  et  il  publia  un  mémoire  contre 
ce  décret ,  dans  le  moment  où  l'enthousiasme  de  l'égalité  régnait 
le  plus  vivement  en  France.  Ce  n'étaient  point  les  titres  en  général, 
mais  l'utilité  des  titres  dans  une  monarchie,  qui  était  analysée  dans 
ce  mémoire.  Il  ne  me  convient  point  de  discuter  dans  cet  écrit  les 
motifs  philosophiques  qui  ont  souvent  inspiré  à  mon  père  des 
opinions  qu'on  pourrait  considérer  comme  antiphilosophiques  :  il 
n'entre  pas  non  plus  dans  mon  sujet  de  faire  remarquer  à  présent 
l'admirable  réunion  de  contrastes,  ou  plutôt  l'étendue  d'esprit  qui 
faisait  de  lui  le  plus  véritable  ami  des  institutions  libres,  et  le  plus 
habile  défenseur  des  barrières  fixes  qu'on  peut  opposer  à  ces  in- 
stitutions; mais  en  publiant  un  jour  les  œuvres  de  mon  père,  j'y 
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joindrai  le  recueil  de  tous  les  mémoires  qu'il  a  donnés  au  roi  et  à 
l'assemblée  nationale  pendant  les  quinze  derniers  mois  de  son 
administration ,  et  j'annonce  avec  confiance  que  ces  mémoires 
prouveront  qu'il  n'existe  pas  une  injustice  envers  les  opprimés  . 
pas  une  faute  en  institutions  politiques,  qu'il  n'ait  signalée  d'a- 
vance ,  et  que  l'on  n'ait  reconnue  depuis. 

Mais  pouvait-on  entendre  Tharmonieuse  voix  d'une  éloquence 
aussi  pleine  de  raison  que  de  sensibilité ,  à  l'instant  du  réveil  de 
toutes  les  passions  politiques,  lorsque  l'espérance  et  la  crainte 
avaient  doublé  d'activité  dans  toutes  les  destinées  ,  et  quand 
ce  beau  royaume  de  France  était  devenu ,  pour  les  enthou- 
siastes de  bonne  foi,  le  plus  vaste  champ  ou  l'imagination  pût 
s'exercer ,  et ,  pour  les  ambitieux  calculateurs ,  le  plus  riche 
domaine  que  l'avidité  de  l'argent  ou  du  pouvoir  se  fût  jamais 
partagé  ? 

La  maison  de  mon  père  ,  à  Paris ,  fut  menacée  ;  ma  mère  crai- 
gnit pour  ses  jours  ;  et  comme  il  n'avait  plus  aucun  moyen  d'être 
utile,  il  partit  en  1790,  en  donnant  sur  les  assignats  un  mémoire 
dans  lequel  il  annonçait  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis.  Mais ,  tout 
en  prédisant  avec  certitude  la  ruine  des  créanciers  de  l'état  par 
le  papier-monnaie ,  il  laissa  au  trésor  royal  ses  deux  millions  en 
dépôt.  Il  possédait  cependant  un  bon  du  roi,  qui  l'autorisait  à  les 
reprendre  quand  il  le  voudrait;  et,  comme  ministre  des  finances, 
il  avait  encore  plus  de  facilité  que  qui  que  ce  soit  pour  retirer  ce 
qui  lui  était  dû.  Quelques  personnes  ont  trouvé  ce  dernier  acte 
de  générosité  presque  blâmable  ;  et  l'on  pourrait  le  considérer 
ainsi ,  si  l'on  ne  songeait  pas  que  mon  père  voulait  laisser  un 
gage  de  son  administration ,  et  ne  p^int  détacher  son  sort  des  des- 
tinées de  la  France  ;  et  que ,  d'ailleurs,  tout  en  ayant  lieu  de  crain- 
dre que  les  intérêts  ne  lui  fussent  payés  en  papier-monnaie,  il 
n'était  pas  dans  son  caractère  de  croire  possible  que  jamais  le 
fonds  d'une  dette  aussi  sacrée  pût  être  séquestré,  même  au  milieu 
des  plus  violentes  agitations  politiques. 

Mon  père ,  en  retournant  en  Suisse  par  Baie ,  fut  arrêté  à 
Arcis-sur-Aube,  et  menacé  de  perdre  la  vie  à  Vesoul ,  par  l'effet 
des  soupçons  populaires  que  les  libelles  écrits  contre  lui  avaient 
excités.  On  l'accusait  d'avoir  trahi  les  intérêts  du  peuple,  de  s'être 
mis  du  parti  des  émigrés,  qui ,  dans  l'étranger,  ne  se  montraient 
certes  pas  ses  amis  :  c'est  ainsi  qu'il  refit  cette  même  route  que 
ftuiDze  mois  auparavant  il  avait  traversée  en  triomphe.  Crue!  e 
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vicissitude,  qui  aurait  aigri  l'ame  la  plus  courageuse,  mais  qu'une 
conscience  pure  pouvait  seule  supporter  avec  douceur  ! 

Enfin,  il  arriva  dans  sa  terre  de  Goppet,  il  y  a  maintenant  qua- 
torze années  ,  et  je  l'y  suivis  bientôt  après.  Je  le  trouvai  triste, 
rêveur,  mais  sans  un  seul  sentiment  d'amertume.  Un  jour  il  me 
parlait  des  députés  de  la  ville  de  Tours ,  qui  avaient  logé  chez  lui 
quelques  mois,  pendant  la  fédération,  et  il  me  dit  :  «  Dans  cette 
vilie,  on  avait  beaucoup  de  bienveillance  pour  moi  il  y  a  un  an  ; 
peut-être  n'est-elle  pas  tout-à-fait  détruite  ;  peut-être ,  dans  cette 
partie  de  la  France,  m'aime-t-on  encore  !  »  Il  faut  l'avoir  connu, 
il  faut  avoir  su  comme  son  regard  était  élevé  et  noble,  comme  le 
son  de  sa  voix  était  juste  et  doux,  pour  se  faire  une  idée  de  l'effet 
de  ces  paroles  sur  un  cœur  qui  Taimait  avec  passion.  Ils  étaient 
rares,  ces  moments  où  il  laissait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son 
ame.  Sa  manière  habituelle  était  digne  et  contenue;  et,  dans  ce 
qui  lui  était  personnel  surtout,  il  avait  cette  réserve  qui  est  le 
premier  caractère  des  impressions  profondes.  C'est  à  cette  arrivée 
dans  Coppet,  dans  ce  lieu  où  il  ne  vit  plus  que  par  les  amers  re- 
grets qui  le  rappellent,  c'est  à  cette  arrivée  que  commence  l'ad- 
mirable vie,  sohtaireet  résignée,  qui  lui  a  conciUé  la  vénération 
même  de  ses  ennemis  ;  c'est  là  qu'il  a  composé,  sur  les  diverses 
situations  politiques  de  la  France,  des  ouvrages  qui  ont  obtenu 
successivement  l'approbation  de  tous  ceux  dont  l'opinion  était 
vaincue,  et  lebiâme  de  tous  ceux  dont  l'opinion  était  victorieuse. 
C'est  dans  cette  retraite  qu'il  a  développé  une  ame  céleste,  un 
caractère  tous  les  jours  plus  pur,  plus  noble,  plus  sensible  ;  c'est 
là  qu'il  a  imprimé  daDS  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  un 
sentiment  que  chacun ,  selon  ses  forces,  conservera  jusqu'à  la 
mort. 

C'est  en  écrivant  la  vie  politique  de  mon  père,  que  j'essaierai 
d'examiner  le  caractère  et  l'objet  de  ses  écrits  ;  et  comme  quel- 
ques uns  tiennent  à  des  circonstances  du  moment,  peut-être  en 
détacherai-je  un  jour  les  idées  générales,  pour  en  faire  un  corps  de 
doctrine  politique  qui  retienne  à  jamais  son  nom.  Je  suis  persua- 
dée que  parmi  les  admirateurs  mêmes  de  M.  Necker,  il  en  est  qui 
seront  frappés  de  nouveau  de  son  génie  ainsi  détaché  de  ses  rap- 
ports avec  les  événements  du  jour;  car  il  a  été  forcé  d'employer 
beaucoup  d'esprit  à  lutter  contre  ces  événements  passagers  ;  et 
c'est  une  chose  curieuse  que  d'extraire  de  ses  ouvrages  les  pensées 
à  l'usage  des  siècles. 
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Le  seul  ouvrage  de  M.  Necker,  imprimé  pendant  sa  retraite  ^ 
qui  n'ait  poiat  de  rapport  avec  les  sujets  politiques ,  c^est  son 
Cours  de  morale  religieuse.  La  forme  de  ce  livre,  divisé  en  dis- 
cours, ou  plutôt  en  sermons,  a  déplu  à  quelques  personnes.  Il  me 
semble  néanmoins  que  cette  forme  est  singulièrement  propre  au 
but  que  mon  père  s'était  proposé.  Elle  fait  d'abord  sentir  tout  le 
parti  qu'on  pourrait  tirer,  dans  notre  religion,  de  l'éloquence  de 
la  chaire  ,  et  le  mouvement  animé  qu'elle  permet.  Le  retour  des 
pensées  les  plus  belles,  des  expressions  les  plus  originales  et  les 
plus  poétiques  de  l'Ecriture  sainte,  donne  à  ces  discours  un  inté- 
rêt que  la  simple  discussion  ne  pourrait  avoir.  Que  de  beautés  de 
style  ,  d'idées,  de  sentiments,  n'y  a-t-il  pas  dans  cet  ouvrage  i 
Quelle  profonde  connaissance  de  la  nature  humaine,  dans  sa  force 
et  dans  sa  faiblesse;  de  cette  nature  sensible,  orageuse,  passion- 
née, qui  caractérise  tous  ceux  que  les  affections ,  les  malheurs  ou 
les  talents  arrachent  au  sommeil  de  l'ame  et  à  la  vulgarité  de  la 
vie  physique!  Quelle  sublime  indulgence,  à  côté  de  la  plus  austère 
pureté  !  Quelles  consolations  pour  toutes  les  douleurs,  hors  une 
seule  ,  pour  laquelle  je  demande  en  vain  du  soulagement  à  son 
admirable  génie  !  Il  n'est  pas  une  relation  de  famille,  pas  une 
situation  de  la  vie  humaine,  la  jeunesse,  la  vieillesse,  l'adver- 
sité, la  gloire,  les  fonctions  pubhques,  les  devoirs  privés ,  pas 
une  situation  pour  laquelle  il  n'ait  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  vrai.  Mais  il  faut  avoir  souffert  pour  l'entendre. 

Plus  un  écrivain  connaît  le  secret  des  caractères  naturels  et 
sensibles,  moins  il  est  compris  par  ceux  qui  se  sont  formés  tout 
entiers  pour  l'existence  extérieure,  et  ne  recèlent  rien  en  eux- 
mêmes  que  les  peines  de  l'amour-propre.  Mais  je  crois  pouvoir 
dire  avec  certitude  que  c'est  l'un  des  premiers  livres  existants  pour 
les  âmes  solitaires,  pour  les  âmes  qui  s'approfondissent  elles-mê- 
mes par  la  réflexion ,  et  s'en  prennent  de  tout  à  leur  propre  con- 
duite, plutôt  qu'à  celle  des  autres.  Quelle  émotion,  hélas!  la 
lecture  des  discours  sur  la  mort  et  l'immortalité  ne  fait-elle  pas 
éprouver!  Celui  qui  n'est  plus,  parlant  si  vivement  de  la  mort, 
regrettant  à  l'avance  le  printemps,  la  nature  et  toutes  les  beautés 
de  la  terre,  qu'une  nuit  éternelle  couvre  à  ses  yeux  maintenant  ; 
celui  qui  n'est  plus,  compatissant  aux  regre's  de  ceux  qui  survi- 
vent,  promettant  l'immortalité;  cette  immortalité  ,  noble  espé- 
rance de  le  revoir,  touchante  communication  avec  lui  !  0  mon 
Dieu  !  pardonnez  aux  faibles  créatures  si  leur  cœur,  qui  a  tant 
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aimé,  ne  se  peint  dans  le  ciel  que  le  sourire  de  leur  père,  qui  les 
recevra  dans  vos  parvis  ! 

La  plupart  des  hommes  arrivent  au  terme  sacs  avoir  réfléchi 
5ur  la  terrible  mort;  mais  quand  un  génie  lumineux  plonge  ses 
regards  dans  cet  abîme  .  il  semble  qu'il  saura  n'y  pas  tomber,  il 
semble  qu'il  plane  au-dessus  de  cette  mort  qu'il  contemple.  C'é- 
tait mon  impression ,  quand  je  lisais  ces  admirables  discours  en 
présence  de  mon  père,  ^'ous  étions  là  tous  les  deux  ;  tous  les 
deux  nous  eo  parlions  :  et  cette  puissance  de  la  réflexion  qui  le 
transportait  au-delà  de  lui-même,  cette  puissance  serait  détruite! 
^'on  !  loin,  bien  loin  ceux  qui  le  disent  ;  ils  ne  savent  pas  le  mal 
qu'ils  font  ;  ils  ne  voient  la  religion  que  comme  un  instrument  de 
puissance  dans  la  main  des  hommes  ;  mais  quand  c'est  un  der- 
nier, tout-à-fait  dernier  espoir  au  fond  du  cœur;  qu'ils  le  laissent, 
qu'ils  passent  à  côté  sans  y  toucher. 

Mon  père  préside  encore  à  l'éducation  de  mes  enfants,  par  son 
Cours  de  morale  religieuse  :  en  l'écoutant,  i!s  élèvent  leur  ame  à 
Dieu  sur  les  ailes  de  leur  père  :  cette  lecture  fait  du  bien  à  leur 
ame  ;  elle  sert  ainsi  doucement  a  ceux  pour  qui  la  vie  va  com- 
mencer, et  qui  la  voient  arriver  toute  rayonnante  d'avenir. 

Je  le  dirai ,  de  quelque  manière  que  cette  vérité  soit  reçue, 
quand  je  lis  ces  discours  de  mon  père,  quand  je  lis  les  divers 
morceaux  de  ses  ouvrages  qui  ont  rapport  aux  idées  sensibles  et 
aux  pensées  élevées,  ce  que  je  me  reproche,  c'est  de  ne  pas  assez 
exprimer  ici  la  sincère,  la  profonde  admiration  qu'ils  m'inspirent. 
Loin  de  dire,  pour  faire  effet,  un  mot  de  plus  que  mon  opinion,  je 
retranche,  pour  faire  effet,  la  moitié  de  cette  opinion  même,  et  je 
suis  sûre  que  ma  tendresse  ne  me  fait  point  illusion.  Il  me  semble 
que  quand  on  s'est  soi-même  livré  de  tout  temps  à  l'étude  des 
lettres,  on  a  sur  les  livres  une  sorte  d'impartialité  d'artiste,  et  je 
sais,  du  moins,  qu'il  m'arrive  souvent  de  louer  des  écrivains  qui 
m'ont  personnellement  attaquée,  par  cet  amour  pour  le  talent  en 
lui-rtéme,  qui  l'emporte  sur  toute  espèce  de  prévention.  Je  de- 
manderai donc  à  ceux  qui  ne  partageraient  pas  mon  enthousiasme 
pour  mon  père,  de  reUre  ses  discours  sur  le  i/îeurirc,  sur  l'indul- 
gence, sur  la  vieillesse,  sur  la  jeunesse,  etc.,  et  je  dis  avec  cer- 
titude qu'ils  seront  profondément  émus.  Il  y  aune  classe  d'hommes 
qui  ne  veulent  rien  de  la  vie  que  la  fortune  et  ses  jouissances,  et 
pour  qui  tous  les  sentiments,  tous  les  principes,  ne  sont  que  des 
moyens,  des  ruses  de  guerre,  qu'on  emploie  ou  qu'on  délaisse. 
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selon  qu'ils  servent  ou  qu'ils  nuisent.  Je  n'attends  de  ceux-là  que 
quelques  plaisanteries  plus  ou  moins  légères,  selon  la  disposition 
du  jour;  mais  je  dirais  même  à  ces  hommes  :  «  Si  des  peines,  de 
quelque  genre  que  ce  soit,  vous  menacent,  non  pas  les  peines  du 
cœur,  elles  ne  vous  atteignent  plus,  mais  la  vieillesse,  les  infirmi- 
tés, la  ruine  ou  la  disgrâce ,  que  sais-je  enfin ,  cette  satiété  de  la 
vie,  contre  laquelle  les  richesses,  le  crédit,  les  plaisirs,  l'essence 
de  tout  enfin  ne  peut  rien,  vous  trouverez  encore,  dans  je  ne  sais 
quel  passage  des  écrits  de  M.  Necker,  de  cet  homme  si  différent 
de  vous,  une  consolation,  un  mouvement  de  piété  ;  vous  aurez 
votre  part  à  son  universelle  bonté,  et  quelqi^e  point  de  votre  être, 
tout  blasé ,  tout  engourdi  qu'il  est ,  sera  touché  par  son  élo- 
quence. » 

Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement,  ce  me  semble,  dans 
les  ouvrages  de  M.  Necker,  c'est  l'incroyable  variété  de  son  es- 
prit. Voltaire  est  unique  dans  le  monde  littéraire,  par  la  diversité 
de  ses  talents  ;  je  crois  M.  Necker  unique  par  l'universalité  de  ses 
facultés.  La  réunion  et  l'harmonie  des  contrastes  est  ce  qui  con- 
stitue ,  dans  l'univers  comme  dans  l'homme  ,  la  plus  parfaite 
beauté  ;  la  finesse  et  l'étendue,  la  gaieté  de  l'esprit  et  la  mélanco- 
lie du  cœur,  l'énergie  et  la  délicatesse,  la  précision  et  l'imagina- 
tion, l'élévation  des  pensées  et  l'originalité  de  l'expression;  toutes 
ces  qualités,  sans  les  défauts  qui  les  accompagnent  ordinairement, 
se  trouvent  dans  les  écrits  de  M.  Necker.  Partout  c'est  la  force 
qui  s'arrête  à  temps ,  l'esprit  d'analyse  qui  ne  décompose  jamais 
les  sentiments,  et  démêle  toutes  les  causes  sans  refroidir  une  seule 
impulsion  généreuse,  sans  flétrir  un  seul  mouvement  du  cœur. 
En  parcourant  le  monde  idéal  par  l'imagination,  il  ne  se  met  ja- 
mais en  opposition,  ni  avec  l'expérience,  ni  avec  la  raison  ;  il  s'é- 
lève, mais  il  ne  divague  jamais.  L'administrateur  et  le  poëte 
s'unissent  dans  ses  écrits  par  des  liens  sublimes,  mais  naturels; 
par  cet  ensemble  de  la  pensée,  qui  embrasse  tout  à  la  fois  ;  par  cet 
ordre  admirable  dans  l'esprit,  qui  ne  lui  fait  rien  perdre  de  sa 
grandeur.  Ainsi,  les  astres  qui  roulent  sur  notre  tête  sont  guidés 
par  des  forces  calculées  et  soumis  à  des  lois  positives ,  quoique 
leur  marche  majestueuse  et  leur  région,  si  distante  de  la  nôtre, 
semblent  nous  dérober  ce  qu'il  y  a  d'immuable  et  de  régulier  dans 
leur  course  céleste. 

L'ouvrage  de  mon  père  qui  me  reste,  et  que  je  publie,  consiste 
en  des  pensées  détachées  et  des  morceaux  séparés  sur  divers  su- 

24. 
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jets  :  il  en  est  qu'il  a  écrits  dans  différentes  époques  ;  mais  la  plu- 
part cependant  ont  été  composés  cet  hiver.  Je  n'en  ai  supprimé 
qu'un  très  petit  nombre ,  qui  pourraient  avoir  rapport  trop  im- 
médiatement à  des  sujets  politiques.  Je  crois  qu'aucun  de  ses 
écrits  ne  peut  donner  mieux  l'idée  de  tout  lui-même.  Il  y  a  une 
sagacité  étonoaDte  dans  ses  réflexions  sur  le  cœur  humain ,  et 
une  force  comique  remarquable  dans  ses  observations  sur  la  so- 
ciété. Le  même  ouvrage  renferme  un  morceau  sur  la  métaphy- 
siquCj  sur  le  commerce  des  grains,  et  sur  le  bonheur  des  sots'. 
Pour  traiter  ces  trois  sujets  il  faut  avoir  dans  la  tête ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  un  clavier  d'une  singulière  étendue  ;  et ,  à  ces 
sujets  déjà  si  opposés  ,  il  faut  ajouter  tous  ceux  qui  sont  traités 
avec  une  sensibilité  profonde,  et  partout  des  beautés  d'expression 
qui  peignent,  avec  un  charme  égal,  et  l'abandon  et  la  réserve,  et 
la  mesure  et  l'indépendance.  Il  se  proposait  d'augmenter  beau- 
coup le  nombre  de  ces  pensées  détachées;  il  a  écrit  des  notes  sur 
plusieurs  sujets  qu'il  avait  dessein  de  développer  :  la  carrière 
politique  qu'il  avait  parcourue  l'avait  conduit  à  ne  traiter  que  des 
objets  d'administration  ou  de  haute  utilité  publique  ;  il  trouvait 
donc  un  plaisir  nouveau  dans  un  travail  libre  sur  tous  les  sujets, 
et  faisait  ai^si  passer  devant  lui  les  observations  de  sa  vie.  C'est 
un  grand  malheur,  en  se  plaçant  seulement  dans  le  point  de  vue 
des  étrangers,  que  sa  mort  inattendue  l'ait  empêché  de  continuer 
à  montrer  ainsi  le  fond  de  sa  pensée  et  de  son  ame  ;  il  y  avait  là 
des  trésors  qui  sont  à  jamais  perdus,  des  aperçus  si  fins  et  si  vrais, 
tant  de  conscience  même  dans  l'esprit,  une  manière  de  juger 
exempte  de  préjugés  comme  libre  de  système ,  une  faculté  de 
penser  qui  n'était  asservie  ni  par  la  méthode  philosophique  ,  ni 
par  les  opinions  reçues  ,  et  se  dirigeait  elle-même  par  son  propre 
essor  et  par  sa  propre  force;  enfm,  quelque  chose  de  vaste  dans 
le  coup  d'œil  qui  ne  se  retrouvera  peut-être  jamais  ,  car  presque 
tous  les  hommes  distingués  sont  dominés  par  la  qualité  supérieure 
qu'ils  possèdent.  L'homme  ferme  attribue  tout  à  la  volonté  ; 
l'homme  enthousiaste,  à  l'imagination;  l'homme  sensible,  à  l'af- 
fection; mais  il  faut  l'incroyable  diversité  de  talents  et  de  situa- 
tions dont  se  compose  la  vie  de  M.  Necker,  pour  se  placer  comme 
lui  au  centre  des  choses ,  et  pour  observer  avec  le  cœur  humain 
une  sublime  impartialité  :  il  faut  avoir  en  soi  des  affinités  avec 

*  Ce  morceau  est  le  seul  qui  ait  été  composé  il  y  a  beaucoup  d'années;  les  autres 
sont  écrits  depuis  deux  ans. 
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tout;  découvrir  le  mal  et  le  bien  :  le  mal ,  par  la  perspicacité  ,  le 
bien  par  rana'ogie:  mais  ne  rien  ignorer,  eiifni,  de  la  constante 
variété  comme  du  singulier  ensemble  des  idées ,  du  caractère  et 
des  sentiments  des  hommes. 

Mon  père,  dans  ses  lettres  les  plus  simples,  avait ,  non  pas  du 
style ,  car  il  était  trop  naturel  pour  donner  aux  lettres  le  genre 
d'attention  qu'il  faut  pour  qu  il  y  ait  proprement  du  style,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  soutenu  et  de  soigné  ;  mais  il  avait  tou- 
jours cette  justesse  d'expression ,  qui  n'est  pas ,  je  le  crois,  un 
simple  mérite  de  l'esprit  ;  cette  justesse  qui  suppose  dans  l'ame  je 
ne  sais  quel  son  céleste  avec  lequel  on  accorde  toutes  ses  paroles. 
Quand  il  voulait  ice  qui  lui  arrivait  très  rarement)  faire  seutirun 
tort,  soit  que  ce  tort  fût  celui  d'une  nation  ou  d'un  homme,  de  sa 
fille  ou  de  son  ennemi,  il  s'exprimait  avec  une  telle  mesure,  avec 
une  telle  délicatesse,  que,  si  j'en  puis  juger  par  moi,  tout  le  cœur 
était  bouleversé.  Ce  qu'il  se  refusait  à  vous  dire  vous  apparaissait 
avec  d'autant  plus  de  force;  et  loin  de  retrancher  à  ses  paroles, 
on  y  ajoutait  toujours  et  ses  bienfaits  qu'il  ne  rappelait  jamais,  et 
sa  gloire  qu'il  semblait  oublier  pour  ne  récîam-er  que  l'affection  et 
la  justice  ^ 

On  a  reproché  au  style  de  M.  ?secker,  dans  ses  écrits,  trop  de 
pompe,  et  par  conséquent  d'uniformité  :  ce  défaut,  s'il  existe,  ne 
se  trouvera  sûrement  pas  dans  les  pensées  que  je  publie  mainte- 
nant, et  qu'il  composait  à  loisir,  sans  aucune  intention  immé- 
diate de  les  faire  connaître.  Mais  dans  les  ouvrages  que  mon  père 
a  fait  imprimer,  il  se  considérait  encore  à  quelques  égards  comme 
un  homme  public,  et  il  y  maintenait  constamment,  par  habitude 
et  par  convenance ,  la  dignité  de  ce  caractère.  Cependant  il  me 
semble  qu'à  travers  cette  dignité  nécessaire,  l'on  aperçoit  dans 

*  Je  publierai  aussi  un  jonr  des  l-^ttres  de  mon  pèro  :  et  c'est  moi  qui  su's  la  plus 
riche  entre  ses  amis,  car  il  n'a  pas  laissé  passer,  quand  nous  étions  séparés,  un  cour- 
rier, un  seul  Courrier,  sans  mecrire.  Hélas I  je  n'ai  pas  trop  de  tous  ces  plans  d'oc- 
cupations rel.'itif  à  lui  pocr  me  persuader,  s'il  se  peut,  que  nos  liens  ne  sont  pas  en- 
core tous  déchiré-  ;  mais  je  ciierai  ici  un  mot  d'une  de  ses  lelties.  qui  dom.e  un  p°u 
1  idée  de  sa  manière  délicate  et  contenue.  Des  paysans  insurgés  du  p  tys  de  Vaud 
Lrûlèient,  il  y  a  deux  ans,  les  titres  des  propriétés  se  gneuriales;  et  le  g.)uver.ne!r.ent, 
après  cette  insurrection ,  fit  demander  aux  propriétaires  des  titn  s  incendiés  d'écrire 
officiellement  les  plaintes  qu'ils  avaient  à  former  contre  les  rebelles.  «  Je  n'ai  rien  à 
«  dire  de  particulier  contre  eux,  écrivit  mon  père  ;  ils  se  sont  conduits  avec  dé- 
«  cence,  le  gejne  adnii:  »  Que  de  réflexions  à  faire  sur  celt'^  simple  phrase  !  La  bonté 
€t  la  fierté,  qui  n*^  permettent  pas  d'accnser.  dans  sa  propre  cause,  même  les  coupables: 
et  dans  ce  mot  le  genre  admis,  tout  le  blâme  de  l'homme  juste,  exprimé  avec  une 
grâce  et  une  réserve  qui  sert  de  leçon  à  la  faiblesse  des  gouvernants ,  comme  à  la 

?^&^re  des  gouTernés. 
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les  écrits  de  M.  Necker  les  différents  genres  d'esprit  qui  se  mon- 
trent d'une  manière  plus  distincte  dans  ses  pensées  détachées.  H 
n  y  a  pas  même  jusqu'au  talent  de  saisir  avec  force  les  ridicules 
des  hommes,'  et  des  ^choses ,  qui  ne  puisse  se  démêler  facilement 
dans  ses  écrits  politiques  les  plus  graves.  Il  se  permet,  en  variété 
de  ton ,  tout  ce  que  l'on  peut  se  permettre  sans  porter  atteinte  à 
la  considération  de  l'homme  d'état;  et  M.  Necker  ne  devait  jamais 
sacrifier  cette  considération,  même  à  un  plus  grand  mérite  littéraire . 

Une  des  qualités  les  plus  remarquables  du  style  de  M.  Necker, 
c'est  une  parfaite  harmonie;  il  ne  pouvait  pas  supporter  les  phrases 
rudes  et  coupées,  et  il  ne  composait  aucun  morceau  d'éloquence 
sans  le  lire  haut,  tout  seul  dans  sa  chambre.  C'est  certainement 
un  des  grands  charmes  du  style  que  l'harmonie  :  il  y  a  tant  da- 
nalogie  entre  la  nature  physique  et  la  nature  morale,  que  toutes 
les  affections  de  i'ame  ont  une  inflexion  de  voix  qui  leur  est 
propre,  une  mélodie  de  paroles  qui  est  d'accord  avec  le  sens  de 
ces  paroles  elles-mêmes.  La  teinte  générale  des  impressions  de 
mon  père  ,  c'était  une  noble  dignité  ;  et  en  observant  l'harmonie 
de  son  style ,  on  y  sentira  l'expression  de  ce  caractère.  Je  crois 
cependant  que  s'il  avait  pu  se  résoudre  à  briser  plus  souvent  ses 
phrases ,  à  prendre  quelquefois  le  ton  familier ,  à  faire  descendre 
les  lecteurs,  pour  qu'ils  remarquassent  plus  vivement  le  retour 
des  mouvements  d'élévation ,  il  aurait  peut-être  inspiré  moins 
de  respect,  son  style  ne  serait  pas  aussi  classique ,  mais  le  com- 
mun des  lecteurs  sentirait  plus  distinctement  toutes  les  idées  qui 
sont  en  foule  dans  ses  écrits.  Il  faut  de  l'attention  pour  apprécier 
en  détail  tout  ce  qu'il  y  a  de  fin ,  d'ingénieux,  d'original,  dans  un 
style  toujours  soutenu.  Si  Bossuet  n'était  pas  inégal,  peut-être  ses 
beaux  morceaux  causeraient-ils  moins  d'étonnement.  La  conti- 
nuité du  bien ,  en  tout  genre ,  n'obtient  presque  jamais  la  conti- 
nuité de  l'admiration. 

Cette  harmonie  pleine  de  magnificence,  qui  se  retrouve  dans 
presque  tous  les  ouvrages  connus  de  M.  Necker,  prend  un  ca- 
ractère entièrement  différent  dans  le  roman  qu'il  a  composé,  et 
qui  termine  ce  recueil  ;  il  se  laissait  aller ,  dans  cet  écrit ,  à  son 
ame  profondément  sensible  et  douce  ,  à  une  simplicité  qui  lui 
était  naturelle ,  et  à  une  éloquence  aussi  pleine  de  chaleur  que  de 
grâce.  C'est  surtout  en  lisant  ce  roman  que  l'on  comprendra  ce 
qu'il  était  dans  son  intérieur,  et  le  désespoir  que  cause  sa  perte. 
Il  y  a  précisément  dix-huit  mois  que^Jcausant  avec  lui  sur  les  re- 
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mans  et  leur  difficulté ,  je  pris  la  liberté  de  le  défier  d'en  écrire 
un.  Il  me  répondit  qu'il  croyait  possible  d'intéresser  par  l'amour 
conjugal  plus  vivement  que  par  tout  autre  amour.  Nous  parlâmes 
d'un  événement  arrivé  à  Paris,  et  rappelé  dans  un  journal,  et  je 
lui  proposai  ce  sujet  comme  le  plus  difficile  à  traiter,  selon  moi. 
Il  l'accepta  ,  et  quelques  semaines  après  il  me  fit  lire  ce  que  je 
publie  aujourd'hui.  A  présent  que  chaque  mot  retentit  à  ma  bles- 
sure, à  présent  même  je  n'en  reçois  pas  une  impression  plus  forte 
qu'alors  :  il  y  a  un  degré  de  talent  auquel  rien  ne  peut  ajouter  ; 
et  quand  on  pense  que  cet  admirable  langage  d'amour  ,  de  pas- 
sion, de  sensibilité,  de  délicatesse,  est  l'ouvrage  d'un  homme  de 
soixante-dix  ans,  d'un  homme  qui  avait  traversé  les  événements 
politiques  les  plus  propres  à  dessécher  le  cœur ,  d'un  homme  qui 
s'est  constamment  occupé  de  calculs  et  d'affaires;  quand  on  pense 
que  le  même  nom  se  trouve  au  bas  de  Y  Administrât  ion  des  fi- 
nances,  et  des  Suites  funestes  d'une  seule  faute;  que  le  même 
homme,  dans  un  âge  avancé,  montre  tout-à-coup,  avec  les  talents 
qu'on  lui  connaissait  déjà  ,  la  grâce  de  la  jeunesse ,  la  passion  de 
l'âge  mur,  et  je  ne  sais  quelle  délicatesse  de  sentiments  qui  réunit 
à  la  fois  la  fraîcheur  des  premières  impressions  et  la  conscience 
d'un  long  et  beau  souvenir  ;  il  me  semble  que  la  vieillesse  ,  du 
moins  celle  de  mon  père ,  ne  parait  plus  le  déclin  de  la  vie,  mais 
le  commencement  de  l'immortalité.  J'atteste  que  dans  les  der- 
nières années  de  son  existence  il  avait  pris  quelque  chose  de  cé- 
leste dans  le  regard  ,  dans  les  paroles;  c'est  ce  renouvellement  de 
force  et  de  sensibilité  qui  fondait  mon  espérance.  J'y  voj^ais  un 
nouveau  gage  de  la  durée  de  sa  vie,  et  c'était  le  ciel  qui  descendait 
d'avance  dans  son  cœur. 

L'admiration  sans  bornes  dont  j'ai  été  toute  ma  vie  péné- 
trée pour  lui,  loin  de  pouvoir  être  attribuée  à  l'illusion  de  ma  ten- 
dresse, doit,  ce  me  semble,  être  comptée  comme  une  forte  preuve 
de  la  réalité  de  ses  vertus;  car  dans  les  relations  de  père  et  de 
fille,  non  seulement  on  se  connaît  sous  les  rapports  les  plus  in- 
times, mais  souvent  même  les  passions  de  la  jeunesse  se  heurtent 
contre  la  raison  d'un  autre  âge ,  et  les  enfants  cherchent  alors  à 
découvrir  le  faible  de  leurs  parents  ,  non  assurément  pour  le  dé- 
voiler, mais  pour  mieux  connaître  les  moyens  de  réussir  dans 
leurs  demandes.  J'ai  fait  aussi  cet  examen,  j'en  conviens,  quand 
je  voulais  obtenir  ce  qui  m'intéressait  personnellement,  et  je  uai 
jamais  vu  mon  père  ni  se  tromper  ni  être  trompé  sur  rien  ;  je  ne 
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l'aijamais  VU  poser  une  fausse  limite  entre]<a  raison  et  la  générosilé; 
je  ne  l'ai  jamais  vu  ignorer  un  moyen  d'atteindre  un  but,  et  il  n'a 
jamais  manqué  d'apercevoir  la  vérité,  dans  quelque  repli  du  cœur 
ou  de  l'esprit  qu'elle  fût  cachée.  Celte  certitude  que  j'avais  qu'il 
pénétrerait  tout,  a  formé  mon  caractère  d'une  manière  qui  m'a 
souvent  nui  daos  mes  relations  avec  les  autres  hommes.  J'avais 
tellement  pris  dès  l'enfance,  dans  ma  famille,  l'habitude  de  croire 
que  les  efforts  pour  dissimuler  un  sentiment  étaient  inutiles , 
qu'il  m'est  arrivé  de  dire  ce  que  j'éprouvais  à  des  gens  qui  ne 
l'auraient  pas  deviné  sans  cela,  de  le  dire  ;  non  par  sincérité,  mais 
parceque  j'étais  convaincue  qu'ils  allaient  le  découvrir,  et  que  je 
ne  voulais  pas  leur  donner  cet  avantage.  L'extrême  sagacité  de 
mon  père  m'avait  si  bien  persuadée  que  tout  ce  qu'on  faisait  et 
tout  ce  qu'on  pensait  finissait  toujours  par  être  connu ,  que  j'ai 
souvent  appliqué  très  inconsidérément  cette  maxime.  Mais  les 
hommes  ,  tels  qu'ils  sont ,  font  subir  une  rude  épreuve  à  qui  s'é- 
tait formé  pour  vivre  avec  un  tel  homme. 

C'est  pendant  la  maladie  de  ma  mère ,  et  depuis  sa  mort  sur- 
tout ,  il  y  a  dix  ans  maintenant,  que  le  caractère  de  mon  père , 
comme  homme  privé,  s'est  encore  plus  fait  connaître.  Il  lui  pro- 
digua pendant  sa  longue  maladie  des  soins  dont  rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  :  elle  avait  de  fréquentes  insomnies,  et  pendant  le  jour 
elle  s'endormait  quelquefois,  en  posant  sa  tête  sur  le  bras  de  son 
mari.  Je  l'ai  vu  rester  immobile  des  heures  entières,  debout, 
dans  la  même  position,  de  peur  de  la  réveiller  en  faisant  le 
moindre  mouvement  ;  et  les  soins  dont  il  la  comblait,  ce  n'étaient 
pas  ceux  que  la  vertu  seule  peut  inspirer,  c'étaient  des  soins 
pleins  de  tendresse  et  d'émotion,  animés  par  ce  rayon  d'amour 
que  les  cœurs  purs  conservent  encore  à  travers  les  souffrances 
et  les  années. 

Ma  mère  aimait  à  entendre  la  musique  pendant  sa  maladie,  et 
chaque  soir  elle  faisait  venir  des  musiciens,  afin  que  l'impression 
causée  par  les  sons  entretînt  son  ame  dans  les  pensées  élevées 
qui  seules  donnent  à  la  mort  un  caractère  de  mélancolie  et  de 
paix  :  le  dernier  jour  de  sa  vie,  des  instruments  à  vent  jouaient 
encore  dans  la  chambre  à  côté  de  la  sienne,  et  je  ne  puis  expri- 
mer ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  ce  contraste  entre  les  diffé- 
rentes expressions  des  airs  et  l'uniforme  sentiment  de  tristesse 
dont  la  mort  remplissait  le  cœur.  Une  fois  ,  pendant  le  cours  de 
sa  maladie ,  les  musiciens  manquèrent ,  et  mon  père  m'ordonna 
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de  jouer  du  p'ano  :  après  avoir  exécuté  quelques  pièces  ,  je  me 
mis  à  chanter  l'air  d'OEdipe  à  Colone,  de  Sacchini,  dont  les  pa- 
roles rappellent  les  soins  d'Antigone  : 

Elle  m'a  prodigne  sa  tendresse  et  ses  soins; 

Son  zèle,  dans  mes  maux,  m'a  fait  trouver  des  charmes,  etc. 

Mon  père ,  en  l'entendant,  versa  un  torrent  de  pleurs  ;  je  fas 
obligée  de  m'arrêter,  et  je  le  vis  pendant  plusieurs  heures ,  ?ux 
pieds  de  sa  femme  mourante ,  s'abandonner  à  cette  émotion  pro- 
fonde, à  cette  émotion  sans  contrainte,  qui  faisait  d'un  grand 
homme,  d'un  homme  si  rempli  de  grands  intérêts  et  de  hautes 
pensées,  seulement  un  cœur  sensible,  seulement  un  cœur  tout 
pénétré  d'affection  et  de  tendresse. 

Ma  mère  mourut.  Ce  ne  fut  point  par  l'égarement  du  déses- 
poir que  se  peignit  une  douleur  qui  devait  durer  autant  que  la 
vie  :  mon  père  exécuta  dès  le  premier  moment  les  dernières  vo- 
lontés de  ma  mère  pour  sa  sépulture  ,  avec  une  présence  d'esprit 
qui  appartenait  sûrement  à  une  sensibilité  bien  plus  profonde  que 
celle  qui  se  manifesterait  seulement  par  le  trouble  ;  à  une  sensi- 
bilité qui  concentrait  toutes  les  forces  pour  accomplir  tous  les  de- 
voirs. 

J'entrai  dans  sa  chambre  quelques  heures  après  la  mort  de  ma 
mère.  Sa  fenêtre  près  de  Lausanne  donnait  sur  l'un  des  plus  rjaa- 
gnifiques  points  de  vue  des  Alpes ,  et  les  plus  beaux  rayons  du 
matin  les  éclairaient.  «  Son  ame  plane  peut-être  là,  »  me  dit-il 
en  me  montrant  un  nuage  léger  qui  passait  sur  notre  tête;  et  i' 
se  tut.  Ah!  pourquoi  n'a-t-il  pas'été  appelé  à  prononcer  sur  moi 
les  mêmes  paroles  !  je  n'aurais  senti  près  de  lui  aucune  terreur 
de  la  mort;  il  me  représentait  si  bien  la  religion  tout  entière  !  Je 
la  voyais  sur  cette  terre  quand  il  y  était ,  et  maintenant  il  faut 
accomplir  seule  la  longue  et  dernière  moitié  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  soins  que  ma  mère  avait  apportés  à 
son  tombeau  :  elle  avait  vu  d'affreux  exemples  des  inhumations 
précipitées,  en  s'occupant  des  hôpitaux,  et  son  imagination  en 
avait  été  frappée.  Elle  attachait  d'aillevirs  un  prix  extrême  à  la 
certitude  que  ses  cendres  seraient  réunies  à  celles  de  mon  père,  et 
sa  passion  pour  lui  embrassait  aussi  cet  avenir.  Kien  ne  peut 
étonner,  ce  me  semble,  dans  ce  genre ,  si  Ton  a  Tame  assez 
rêveuse  pour  concevoir  toute  l'idée  de  la  mort  au  milieu  de 
la  vie. 

Les  hommes  ont  peut-être  raison ,  en  général ,  de  chercher 
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dans  la  distraction  des  affaires  publiques  l'oubli  de  la  destinée 
humaine;  car  sa  contemplation  est  rude  pour  qui  ne  sait  pas 
vivre  de  vulgaires  intérêts  ou  de  communes  pensées.  Mais  quand 
la  religion ,  l'amour  ou  le  malheur  vous  fixent  dans  la  sohtude , 
et  que  deux  êtres  qui  s'aiment  s'avancent  ensemble  ,  à  quelques 
pas  de  distance,  vers  le  tombeau,  rien,  je  l'avoue  ,  ne  me  paraît 
plus  naturel  que  l'imagination  et  la  sensibilité  qui  tâchent  d'a- 
paiser ridée  de  la  mort,  et  cherchent  à  se  tromper  en  quelque 
manière  sur  la  séparation  qu'elle  impose. 

C'est  madame  Necker  dont  j'explique  ainsi  les  dispositions  tes- 
tamentaires ;  car  un  seul  sentiment  devait  guider  son  époux , 
c'était  de  suivre  en  tout  ses  désirs.  Il  n'a  rien  fait  à  cet  égard,  ni 
pour  elle  ni  pour  lui,  qui  ne  fût  dicté  par  elle;  et  pendant,  dix 
années  gardien  d'un  tombeau  ,  les  intérêts  présents  ne  l'ont  ja- 
mais distrait  de  ce  souvenir.  Je  possède  deux  écrits  de  mon  père, 
composés  pour  lui  seul  au  moment  de  la  mort  de  ma  mère  :  l'un 
dans  lequel  il  se  retrace  tous  les  motifs  qu'il  a  de  la  regretter, 
et  l'autre  dans  lequel  il  s'interroge  sur  les  preuves  de  senti- 
ment qu'il  lui  a  données  pendant  qu'elle  existait ,  afin  de  com- 
battre en  lui-même  l'inconcevable  crainte  qu'il  éprouvait  de 
n'avoir  pas  assez  fait  pour  son  bonheur.  Il  se  représente  toutes 
les  circonstances  possibles  dans  lesquelles  il  aurait  pu  l'affliger  ou 
la  rendre  heureuse ,  et  se  rassure  ou  s'inquiète  selon  qu'il  est  sa- 
tisfait ou  mécontent  de  sa  disposition  intime  ;  il  est  scrupuleux 
envers  son  imagination  comme  envers  ses  souvenirs  :  les  actions, 
les  paroles,  la  vie  entière,  ne  lui  suffisent  pas  ;  c'est  dans  le  sanc- 
tuaire du  cœur  qu'il  se  retire,  pour  juger  l'affection  qu'il  a  res- 
sentie. 

Je  ne  connais  nulle  part,  dans  aucune  histoire  ,  dans  aucun  ro- 
man, une  perfection  de  tendresse  que  l'on  puisse  comparer  à  cela  : 
tous  les  autres  hommes,  quand  on  pense  à  ces  écrits,  semblent 
avoir  une  sensibilité  superficielle,  une  existence  vulgaire.  Ces  écrits 
révèlent,  pour  ainsi  dire,  de  nouvelles  facultés  du  cœur,  un  amour 
pur  comme  ce  qui  est  divin ,  agité  comme  ce  qui  est  terrestre  ; 
plein  de  délicatesse  et  de  passion ,  plein  de  remords  sans  avoir 
commis  de  fautes.  Ah!  de  quelles  années  ma  mère  a  joui!  ces 
amours  que  le  temps  et  l'âge  affaiblissent,  ces  amours  que  la 
conscience,  l'estime,  la  durée,  ne  consacrent  pas,  que  sont-ils  à 
côté  de  cette  admirable  union?  Une  vie  toujours  pure,  une  exis- 
tence iientique ,  un  même  souvenir  embrassant  toute  une  desti- 


ET   DE    SA   VIE   PRIVÉE.  577 

née,  sont  des  garants  de  plus  de  rimmortalité.  Il  semble  que  tous 
ceux  qui  ont  dispersé  leur  ame  ne  sauront  où  retrouver  ce 
qui  doit  renaître  en  eux;  mais  un  regard  du  ciel  doit  suffire 
pour  ranimer  les  êtres  aimants  et  vertueux  qui  vécurent  tout 
entiers  pour  la  même  pensée,  le  même  sentiment  et  la  même  es- 
pérance. 

Sans  doute  mon  père  a  conservé  jusqu'à  son  dernier  jour  une 
constante  vénération ,  un  profond  attachement  pour  ma  mère; 
mais  j'ai  joui  de  quelques  années  pendant  lesquelles  mes  enfants 
et  moi  nous  étions  parvenus  à  posséder  presque  à  nous  seuls  cette 
grande  ame  ,  aussi  profonde  dans  ses  affections  domestiques  que 
dans  ses  conceptions  les  plus  élevées.  Il  m'écrivait,  Thiver  der- 
nier ,  qu'il  se  sentait  plus  fait  pour  être  un  homme  privé  qu'un 
homme  public;  tant  il  trouvait  de  plaisir  dans  les  relations  de 
fa77iille!  Tout  ce  qui  l'entourait,  à  quelque  degré  que  ce  fût,  sen- 
tait l'influence  de  sa  parfaite  bonté  ;  bienfaisance  ,  générosité , 
simples  attentions  de  société ,  tout  avait  sa  place ,  et  rien  n'était 
négligé. 

Lorsque  les  Français  entrèrent  en  Suisse ,  mon  père ,  par  une 
des  lois  du  temps  *de  la  terreur,  se  trouvait,  quoique  étranger 
(Genève  alors  n'était  pas  encore  réunie),  sur  la  liste  des  émigrés. 
On  l'y  avait  inscrit  en  1793,  au  moment  où  il  défendit  le  roi,  et 
s'exposa  sciemment,  par  cette  action',  à  la  perte  de  toute  sa  for- 
tune en  France.  Plusieurs  personnes  étaient  inquiètes  de  la  si- 
tuation de  M.  Necker  à  Coppet,  la  première  ville  frontière  que 
l'armée  française  devait  occuper.  Il  ne  voulut  donc  point  s'éloi- 
gner ,  et  nous  restâmes  dans  notre  demeure,  nous  confiant  aux 
instructions  que  pouvait  avoir  données  le  directoire,  et  aux  sen- 
timents personnels  des  officiers  français.  Nous  ne  fumes  point 
trompés  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  espérances  :  les  géné- 
raux français  témoignèrent  à  mon  père  la  plus  touchante  considé- 
ration, et  le  directoire,  à  runanimité,  raya  depuis  son  nom  de  la 
liste.  Il  y  avait  cependant  des  raisons  d'inquiétude  dans  un  mo- 
ment où,  par  le  texte  de  la  loi,  tout  homme  inscrit  sur  la  liste  des 
émigrés,  et  trouvé  sur  le  territoire  occupé  par  les  armées  fran- 
çaises, devait  être  condamné  à  mort.  Mais  mon  père,  qui  s'exa- 
gérait tous  les  dangers  quand  il  s'agissait  de  ma  mère  ou  de  moi, 
ne  me  permit  pas  l'ombre  d'une  objection  à  sa  résolution  de  res- 
ter à  Coppet.  La  curiosité  ayant  attiré  nos  gens  sur  la  route,  nous 
nous  trouvâmes  tout  seuls  tous  les  deux  dans  notre  château 
3.  25 
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désert,  au  moment  solennel  de  l'arrivée  des  Français  en  Suisse. 

Pendant  les  jours  qui  avaient  précédé  celui-là;  le  premier  inté- 
rêt qui  avait  occupé  mon  père,  c'était  de  brûler  parmi  ses  papiers 
toutes  les  lettres  qui  pouvaient  compromettre  qui  que  ce  fût,  par 
les  éloges  mêmes  dont  il  était  l'objet.  Je  citerai  un  fait,  entre  mille, 
de  sa  minutieuse  délicatesse  dans  tout  ce  qui  concernait  les  au- 
tres. Un  honnête  homme  de  Vesoul  lui  avait  écrit  quelques  années 
auparavant,  lors  de  son  passage  dans  cette  ville  ,  pour  désavouer 
les  torts  de  ses  concitoyens  envers  lui;  il  s'exprimait  avec  une 
chaleur  éloquente  contre  ceux  qui  avaient  pu  manquer  de  res- 
pect au  nom  de  M.  Necker.  Mon  père  tenait  à  cette  lettre ,  qui 
adoucissait  pour  lui  l'amer  souvenir  de  Vesoul  ;  mais  craignant 
que  cet  homme  ne  pût  être  exposé ,  s'il  était  connu ,  il  effaça  sa 
signature  avec  un  soin  tel,  qu'en  retrouvant  cette  lettre  dans  les 
papiers  de  mon  père,  après  sa  mort,  je  n'ai  pu  découvrir  le  nom 
de  celui  qui  lavait  écrite. 

Que  de  choses  bonnes  et  généreuses  en  tout  genre  n'a-t-il  pas 
cachées  à  moi  et  aux  autres  !  non  par  l'intention  de  les  taire,  mais 
par  l'oubii  de  les  dire.  Il  y  a  quelques  jours  encore  que  j'ai  ap- 
pris un  trait  nouveau  de  sa  délicatesse,  presque  singulière  dans 
son  application  détaillée.  Il  avait  loué  une  maison  près  de  Coppet 
aune  famille  peu  riche ,  pour  un  prix  convenable;  lorsque  cette 
famille  partit,  une  femme  qui  avait  de  la  fortune  voulut  qu'il  lui 
louât  cette  maison  à  un  moindre  prix  ,  et  le  persécuta  tellement 
pour  cela,  qu'il  y  consentit.  Mais  il  se  persuada  qu'il  devait  ren- 
dre à  la  famille  pauvre  l'excédant  du  prix  payé  pendant  plusieurs 
années,  et  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  d'accepter  cette  resti- 
tution d'un  genre  nouveau  :  offrir  la  même  somme  par  générosité 
serait  une  action  fort  simple  ;  mais  par  scrupule,  je  ne  sais  pas  s'il 
en  existe  un  autre  exemple. 

M.  Necker  avait  perdu ,  par  la  révolution  de  Suisse  et  par  le 
séquestre  de  son  dépôt  en  France,  les  trois  quarts  de  sa  fortune; 
et  tout  le  monde ,  jusqu'à  sa  mort,  a  été  trompé  sur  ce  qu'il  pos- 
sédait, parcequ'on  en  jugeait  par  ses  dons.  Dans  le  partage  de  ses 
dons,  aucun  sentiment  personnel  ne  l'a  guidé  ;  et ,  parmi  ses  en- 
nemis mêmes ,  il  cherchait  souvent  des  malheureux  à  secourir. 
Aucune  ostentation  nefut  jamais  jointe  à  cette  générosité  ;  aucune 
ostentation,  maisaussi  pointd'affectationdemystère.  Lasimphcité 
de  son  caractère  et  de  sa  conduite  n'avertissait  point  de  ses  vertus 
ceux  qui  ne  les  sentaient  pas  d'eux-mêmes  ;  et  sa  perfection  mo- 
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raie,  comme  tout  ce  qui  est  à  la  fois  grand  et  proportionné,  ne  se 
découvrait  entièrement  qu'à  la  longue.  Il  avait  tant  de  sincérité 
dans  tout  son  être,  que,  pour  étudier  les  signes  de  ce  qui  est  vrai- 
ment noble  et  beau,  un  écrivain  n'aurait  pu  se  proposer  rien  de 
mieux  que  d'examiner,  et  les  actions,  et  les  manières ,  et  les  pa- 
roles de  M.  Necker,  les  expressions  fortes  ou  nuancées  qu'il  em- 
ployait, rà-propos,  la  mesure  de  ce  qu'il  disait,  l'accent  de  sa 
voix,  le  langage  de  sa  physionomie  ,  toute  cette  harmonie  de  la 
vérité  enfin,  qui  se  sent  plus  qu'elle  ne  s'explique,  qu'on  peut  ana- 
lyser avec  l'esprit  quand  on  la  voit,  mais  qu'on  n'imite  jamais 
sans  le  secours  d'une  nature  semblable. 

Mon  père  obéissait  à  des  principes  très  austères,  dans  les  moin- 
dres actions  de  sa  vie  comme  dans  les  plus  grandes;  mais  il  avait 
pour  les  autres  une  indulgence  qui  n'était  pas  seulement  le  résul- 
tat de  sa  bonté,  mais  de  sa  parfaite  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Il  y  a  une  sévérité  de  principes  convenue,  universelle,  qui 
s'applique  également  à  toutes  les  circonstances  comme  à  tous  les 
individus,  et  dirige  l'opinion,  dans  quelques  pays,  plutôt  comme 
un  code  pénal  que  comme  un  jugement  éclairé ,  un  jugement  qui 
se  fonde  sur  les  diverses  situations  et  sur  les  diverses  natures. 
Cette  sévérité,  telle  qu'elle  est ,  vaut  encore  mieux  sans  doute  que 
la  corruption  des  principes  et  des  mœurs  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus  élevé  dans 
la  morale  qui  considère  Fensemble  du  caractère  et  de  \a  vie;  car 
le  génie  sait  reconnaître  que  les  facultés  supérieures ,  dans  quel- 
que genre  que  ce  soit,  sont  une  puissance  et  un  danger,  et  il  ne 
juge  pas  tous  les  hommes  d'après  les  mêmes  mesures.  M.  Necker 
n'usait  jamais  pour  lui  de  ce  genre  d'excuses,  mais  il  avait  pour 
la  distinction  un  véritable  goût.  Il  sentait  qu'à  plusieurs  égards 
un  esprit  vraiment  étendu  rendait  l'homme  meilleur  ;  que  Ton  ne 
pouvait  avoir  un  grand  nombre  de  pensées  sans  qu'elles  donnas- 
sent à  l'ame  plus  d'élévation  et  de  grandeur  ;  et  que  si  les  hommes 
supérieurs  n'ont  pas  toujours  une  moralité  parfaite,  il  n'y  a  peut- 
être  de  moralité  parfaite  que  parmi  les  hommes  supérieurs. 

Mon  père  unissait  à  la  prédilection  pour  le  talent,  pour  l'esprit, 
pour  l'imagination,  une  parfaite  bienveillance  pour  les  hommes 
qui  ne  s'occupaient  pas  de  ses  idées  habituelles,  mais  dont  il  pou- 
vait tirer  des  connaissances  positives  dans  quelque  genre  que  ce 
fût.  Il  se  permettait  quelquefois  des  plaisanteries  sur  ceux  qui 
l'entouraient;  mais  il  avait  tant  de  grâce  et  de  sagacité  dans  la 
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moquerie,  que  les  plus  heureux  moments  de  ma  vie  sont  ceux  où 
je  me  suis  vue  l'objet  de  son  talent  en  ce  genre.  Je  ne  lui  ai  vu  d'hu- 
meur que  contre  l'incapacité.  Dès  qu'on  était  propre  à  quelque 
chose  d'une  manière  distinguée,  soit  dans  les  affaires,  soit  dans  les 
sciences,  soit  dans  les  arts ,  soit  môme  dans  les  métiers,  il  avait 
de  la  considération  pour  ceux  qui  avaient  perfectionné  une  fa- 
culté quelconque,  qui  avaient  parcouru  toutes  les  idées  d'un  cer- 
cle, quel  qu'en  fût  le  centre.  Enfin ,  la  médiocrité  même ,  qui  lui 
déplaisait,  il  la  supportait  doucement,  par  la  crainte  de  faire  de  la 
peine,  par  cette  crainte  toute  puissante  sur  lui  ;  car  il  éprouvait 
au  suprême  degré  !a  sympathie  de  la  pillé  :  admirable  sentiment, 
sans  lequel  il  nous  faudrait  tous  avoir  peur  les  uns  des  autres; 
mais  plus  admirable  encore  quand  une  ame  supérieure  en  est 
capable,  quand  cette  pitié  tombe  d'en  haut,  comme  la  rosée,  sur 
l'aridité  de  la  vie  ! 

Mon  père  était  tout  à  la  fois  l'homme  le  plus  imposant  et  le 
moins  redoutable  ;  l'homme  devant  lequel  il  m'eût  été  le  plus  af- 
freux de  rougir,  mais  devant  lequel  j'aurais  le  moins  craint  de 
verser  des  larmes  de  repentir,  auprès  de  qui  jeuie  serais  justifiée, 
non  par  des  démonstrations  extérieures,  mais  en  lui  confiant  mes 
torts  comme  à  la  Divinité  ,  mais  en  l'associant  à  mes  pensées  les 
plus  intimes,  en  faisant  passer  mon  ame  dans  son  sein,  pour  qu'il 
me  la  rendît  meilleure,  et  pour  qu'il  jugeât  de  moi,  non  pas  seule- 
ment par  mes  actions ,  mais  par  mon  caractère  tout  entier.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  inspiré  au  même  degré  la  confiance  et 
le  respect  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  su  encourager  à  ce 
point  la  familiarité  la  plus  douce,  en  conservant  toujours  une  di- 
gnité simple  qui  imposait  avec  un  mot,  si  ce  mot  était  nécessaire. 
Je  l'ai  vu  entouré  de  mes  enfants,  invitant  à  sa  table  des  compa- 
gnons de  leur  âge ,  et  si  vénérable  au  milieu  de  sa  bonté ,  qu'il 
faisait  éprouver  un  sentiment  d'admiration  et  d'attendrissement 
par  sa  gaieté  même. 

Il  lui  était  pénible  d'être  vieux;  sa  taille,  qui  était  devenue  très 
grosse,  et  qui  lui  rendait  les  mouvements  difficiles,  lui  causait  un 
sentiment  de  timidité  qui  le  détournait  d'aller  dans  le  monde.  Il 
ne  montait  presque  jamais  en  voiture  quand  on  le  regardait;  il 
ne  se  promenait  pas  quand  il  pouvait  être  vu.  Enfin,  son  imagi- 
nation aimait  la  grâce  et  la  jeunesse ,  et  il  me  disait  quelquefois  : 
((  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  humilié  des  infirmités  de  l'âge,  mais 
enfin  je  sens  que  je  le  suis.  »  Et  c'était  à  ce  sentiment  qu'il  devait 
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d'être  aimé  comme  un  jeune  homme.  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  lui 
au  monde  qui  ait  su  inspirer  pour  la  vieillesse  un  mélange  de  res- 
pect et  d'intérêt  qui  créait  dans  le  cœur  un  sentiment  tout-à-fait 
nouveau.  On  rencontre  parmi  les  vieillards  des  personnes  qui 
veulent  se  faire  jeunes,  pour  plaire  aux  jeunes  gens;  mais  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'imagination  même  des  jeunes  gens  qui  re- 
pousse cette  tentative  d'indépendance  envers  la  nature  :  ils  accueil- 
lent avec  une  sorte  de  protection  ces  efforts  bienveillants  pour  se 
rapprocher  d'eux,  et,  tout  en  encourageant  les  tremblants  retours, 
les  tardifs  essais  des  vieillards,  ils  ont  de  la  peine  à  contenir  de- 
vant eux  rénergique  joie  d'être  jeunes.  Il  y  a  d'autres  vieillards 
plus  dignes,  mais  non  pas  plus  aimables,  qui  se  placent  fermement 
au  centre  d'une  certaine  raison  faite,  dit-on,  pour  exclure  l'ima- 
gination ,  la  sensibilité ,  tous  les  dons  indéfinis  du  cœur  et  de  la 
pensée.  Les  jeunes  gens  considèrent  ces  vieillards,  mais  ils  ne  sont 
point  à  l'aise  avec  eux  ;  et  quand  même  il  serait  vrai  que  telle  est 
la  disposition  où  nous  parviendrons  tous  un  jour,  cet  avant-cou- 
reur de  la  mort  effraie  les  cœurs  pleins  de  vie.  Mon  père  avait 
également  évité  ces  deux  extrêmes;  il  avait  fait  de  la  vieillesse 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  touchant,  qu'il  m'en  est  resté 
l'impression  du  plus  profond  attendrissement  pour  tout  homme 
d'un  âge  avancé;  il  me  semble  que  c'est  à  cette  époque  que  les 
sentiments  perdent  toute  apparence  d'égoïsme ,  que  les  amis  se 
changent  en  génies  protecteurs  de  leurs  amis.  Je  verrai  tant  que 
j'existerai  le  regard  dont  mon  père  m'accompagnait,  quand  je 
m'élançais  dans  la  conversation  au  milieu  des  intérêts  actifs  et 
des  pensées  ardentes;  il  semblait  qu'assis  sur  le  rivage,  il  me  sui- 
vait de  ses  vœux,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  me  protéger  lui- 
même  contre  les  vagues. 

La  faiblesse  de  l'âge  et  la  force  de  l'ame ,  la  justesse  d'esprit , 
l'appréciation  vraie  de  tout,  au  moment  où  il  faut  se  séparer  des 
trésors  acquis  par  une  longue  suite  de  pensées  ;  la  sensibilité,  tou- 
jours unieàdes  idées  mélancoliques,  formaient  autour  de  mon  père 
je  ne  sais  quelle  auréole  d'avenir,  je  ne  sais  quel  nuage  précurseur 
qui  me  causait  souvent  une  impression  douloureuse,  mais  néan- 
moins une  impression  d'amoiir,  une  impression  telle  qu'un  jeune 
homme  pourrait  l'inspirer,  s'il  était  atteint  d'une  consomption 
menaçante,  si  sa  vie  se  couvrait  d'un  voile ,  et  que  les  sentiments 
qu'il  ferait  éprouver  oppressassent  le  cœur  qui  ne  pourrait  se  dé- 
tacher. 
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On  était  sûr  que  mon  père  comprenait  et  partageait  toutes  les 
peines  de  la  ^ie  ,  qu'il  n'opposait  à  aucune  impression  naturelle 
des  maximes  reçues  ou  des  conseils  officiels,  qu'il  pénétrait  en 
\ous-même  pour  vous  consoler,  et  se  placer  à  votre  point  de  vue 
pour  juger  votre  sort.  Personne  ne  Ta  plus  éprouvée  que  moi , 
cette  ingénieuse  bonté  qui  lui  faisait  concevoir  les  sentiments  d'un 
autre  âge,  d'une  autre  situation  que  la  sienne,  je  ne  dirai  pas 
seulement  avec  justice,  mais  avec  partialité  contre  lui-même.  Il 
vivait  dans  un  pays  qui  n'est  pas  ma  patrie,  où  les  sciences  sont 
infiniment  plus  cultivées  que  la  littérature:  il  sentait  vivement 
le  malheur  que  me  faisait  éprouver  le  combat  entre  mes  goûts, 
mes  amis,  qui  me  rappelaient  en  France,  et  la  peine  de  le  quit- 
ter, même  pour  quelques  mois.  Il  prenait  mon  parti  contre  les 
autres,  il  le  prenait  vivement  contre  moi-même,  quand  je  m'ac- 
cusais quelquefois  de  ne  pas  savoir  vivre  comme  lui  dans  la  soli- 
tude, de  ne  pas  savoir  comme  lui  supporter  la  perte  de  cette  ému- 
lation de  pensées  et  de  gloire  qui  double  et  la  vie  et  les  forces  :  il 
m'encourageait  dans  mon  penchant  pour  la  France;  il  aimait  les 
souvenirs  qu'il  y  avait  laissés,  et  cherchait  de  toute  sa  puissance 
à  conserver  cette  patrie  à  sa  famille. 

Je  le  vis ,  o  mon  Dieu,  pour  la  dernière  fois ,  dans  cet  adieu  le 
plus  tendre ,  le  plus  rempli  de  l'espérance  d'une  prompte  réunion, 
que  nos  cœurs  aveuglés  se  fussent  encore  fait.  M.  Matthieu  de 
Montmorency,  que  les  plus  hautes  vertus  ne  détournent  jamais 
des  soins  délicats  de  l'amitié,  M.  de  Montmorency,  déjà  sires- 
pectab'e  et  toujours  généreux,  était  alors  à  Coppet  avec  moi  ;  il  a 
Yu  mon  père  s'occuper  de  mon  sort  dans  les  moindres  détails;  il 
l'a  vu  me  bénir.  Ah  !  cette  bénédiction ,  le  ciel  ne  l'a  pas  con- 
firmée !  Je  devais  perdre  ,  dans  cette  absence  ,  mon  protecteur , 
mon  père,  mon  frère ,  mon  ami,  celui  que  j'aurais  choisi  pour 
Tunique  affection  de  ma  vie,  si  le  sort  ne  m'avait  pas  jetée  dans 
une  autre  génération  que  la  sienne  ! 

Personne  n'a  jamais ,  autant  que  mon  père,  donné  l'idée ,  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient ,  d'une  protection  presque  surnatu- 
relle. Ce  qui  caractérisait  son  esprit,  c'était  fart  de  trouver  des 
ressources  dans  presque  toutes  les  difficultés,  et  son  caractère  avait 
cette  rare  réunion  de  prudence  et  d'activité  qui  fait  pourvoir  à 
tout  sans  compromettre  rien.  Pendant  les  troubles  de  France , 
lors  même  que  nous  étions  séparés,  je  me  croyais  préservée  par 
lui  ;  je  n'ai  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût  m' atteindre. 
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Il  vivait;  j'étais  sûre  quMl  viendrait  à  mon  secours,  et  que  son 
éloquent  langage  et  son  vénérable  ascendant  m'arracheraient  du 
fond  des  prisons ,  si  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant ,  je  l'appe- 
lais presque  toujours  mo7i  ange  iuiélaire.  Je  sentais  ainsi  son 
influence  ,  et  il  me  semblait  que  la  responsabilité  de  mon  sort  le 
concernait  plus  que  moi  :  je  comptais  sur  lui ,  comme  réparateur 
de  mes  fautes  ;  rien  ne  me  paraissait  sans  ressources  pendant  sa 
vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa  mort  que  j'ai  connu  la  véritable  ter- 
reur, que  j'ai  perdu  cette  espérance  de  la  jeunesse,  qui  se  fonde 
toujours  sur  ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes  forces,  c'étaient 
les  siennes;  ma  confiance,  c'était  son  appui.  Existe-t-il  encore 
autour  de  moi ,  ce  génie  protecteur?  me  dira-t-ii  ce  qu'il  faut  sou- 
haiter ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes  démarches?  éten- 
dra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants ,  qu'il  a  bénis  de  sa  voix  mou- 
rante? et  puis-je  assez  recueillir  de  lui  dans  mon  cœur,  pour  le 
consulter  encore  et  l'entendre  ? 

Mon  père  me  permettait ,  dans  notre  retraite ,  de  causer  avec 
lui  plusieurs  heures  chaque  jour  :  jam.ais  je  ne  craignais  de  l'in- 
terrompre, et,  sur  quelque  sujet  que  ce  fut,  je  lui  demandais 
son  avis.  Il  a  composé  tous  ses  ouvrages  à  de  certaines  heures 
fixes  du  jour,  sans  avoir  jamais  négligé  ni  ses  affaires  ni  ses  amis  ; 
et  quand  il  m'arrivait  d'entrer  dans  son  cabinet  pendant  ces  heures 
mêmes,  j'étais  sûre  d'un  regard  qui  me  disait  que  je  lui  faisais 
plaisir.  Oh!  ce  regard,  cet  accueil  paternel,  je  ne  le  recevrai 
plus.  Je  suis  là ,  dans  ce  même  cabinet ,  entourée  des  objets  qui 
lui  ont  appartenu  ;  toute  ma  pensée ,  tout  mon  cœur,  l'appellent, 
et  c'est  en  vain  !  Oh  !  quelle  est  donc  la  barrière  qui  sépare  les  vi- 
vants de  ceux  qui  ne  sont  plus?  il  faut  qu  el'e  soit  terrible,  car 
un  être  si  bon,  un  être  qui  m'a  tant  aimée,  témoin  de  mon  dés- 
espoir, viendrait ,  s'il  le  pouvait  encore  ,  à  mon  secours. 

Ily  a^  dit  un  écrivain  d'un  talent  remarquable  ^  ,  il  y  a  tou- 
jours quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas  ; 
et  ces  points  suffisent ,  à  la  longue  ,  pour  rendre  la  vie  insup- 
portable.  Mais  lorsque  ,  nés  du  même  sang,  vous  avez  avec  votre 
père  une  analogie  tout  en  infériorité ,  mais  cependant  une  analo- 
gie véritable;  quand  celui  que  vous  aimez  vous  a  formée  dès 
votre  enfance ,  et  que  vous  avez  adopté  ses  sentiments  ,  ses  opi- 
nions, tout ,  hors  les  célestes  vertus  qui  ne  pouvaient  appartenir 
qu'à  lui  seul  ;  quand  il  n'exigeait  rien  au  monde  de  vous  que  d'ê- 

*  M.  de  Chaîeaubriand. 
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tre  heureuse  et  de  l'aimer  ;  qu'en  le  perdant ,  tout  votre  appui 
s'écroule,  sans  que  vous  acquériez  une  ombre  de  liberté  de  plus  ; 
quand,  même  sous  ces  rapports  matériels  de  la  vie ,  qui  peuvent 
troubler  le  sort  des  âmes  les  plus  indépendantes ,  c'était  encore 
lui,  lui,  l'homme  sublime  ,  lui ,  l'homme  de  génie ,  qui  se  char- 
geait de  tout,  et  que,  étrangère  aux  affaires  de  fortune  ,  vous 
passez,  même  sur  ce  point ,  de  la  plus  parfaite  sécurité  à  l'incerti- 
tude ;  quand  il  n'y  a  pas  un  seul  rapport ,  pas  un ,  le  plus  grand 
et  le  plus  petit,  le  plus  ostensible  et  le  plus  secret,  pas  un  sous 
lequel  vous  n'ayez  tout  perdu ,  comment  fait-on  pour  le  sup- 
porter? je  n'en  sais  rien.  J'existe  cependant,  privée  de  ses  soins 
qui  s'étendaient  à  tout;  j'existe,  privée  de  cette  sollicitude  con- 
tinuelle sur  ma  vie,  sur  mon"bonheur ,  qui  me  rendait  un  objet 
intéressant  à  mes  propres  yeux.  La  douleur  ne  produit  rien  que 
la  douleur,  les  jours  ne  s'arrêtent  point  en  chemin,  et  la  vie, 
toujours  plus  dépouillée,  re^ient,  telle  qu'elle  est,  à  chaque 
réveil. 

L'un  des  plus  grands  charmes  de  mes  relations  avec  mon  père, 
c'était  son  goût  animé  pour  tous  les  événements  de  la  vie  :  il  ai- 
mait peu  les  conversations  qui  roulent  uniquement  sur  les  ques- 
tions abstraites.  Il  avait  tant  d'idées ,  qu'on  ne  pouvait  guère  lui 
en  développer  de  nouvelles  ;  mais  comme  il  était  surtout  admira- 
ble par  la  connaissance  du  cœur  humain ,  tout  ce  qui  développait 
le  caractère  des  hommes  et  leurs  passions  l'intéressait  vivement. 
Rien  ne  l'ennuyait  autant  que  les  idées  générales,  lorsqu'elles 
étaient  communes.  «  Oui ,  me  disait-il  une  fois  ,  j'aimerais  mieux 
qu'un  homme  vînt  me  raconter  le  plus  petit  fait ,  m'apprendra 
de  quelle  couleur  est  la  voiture  qu'il  vient  de  rencontrer  dans  la 
rue ,  que  de  venir ,  comme  ce  monsieur ,  l'autre  jour,  me  dire  : 
Je  7ie  sais  pas  si  vous  êtes  de  mon  avis ,  monsieur  ^  mais  je  crois 
que  r amour-propre  est  le  mobile  de  toutes  nos  actions ,  ou  toute 
autre  maxime  aussi  rebattue.  »  En  effet ,  les  événements ,  quel- 
que peu  importants  qu'ils  soient ,  sont  moins  fades,  réveillent  une 
réflexion  plus  nouvelle  dans  la  tète  ,  que  les  pensées  communes. 
Rien  n'est  si  froid  ,  si  privé  de  vie,  que  de  telles  pensées  ;  car  ce 
qui  est  commun  en  tout  genre  est  répété  par  tout  le  monde ,  et 
n'est  senti  par  personne.  Le  goût  que  je  connaissais  à  mon  père 
pour  l'observation  des  faits  et  des  hommes  m'avait  accoutumée  à 
n'avoir  point  de  distractions  en  ce  genre  ,  et  je  n'apprenais  rien  , 
je  ne  remarquais  rien,  que  je  n'y  joignisse  l'idée  de  le  lui  raconter 
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OU  de  le  lui  écrire.  Lorsque  j'étais  loin  de  mon  père  ,  je  \ivais  en- 
core avec  lui ,  par  le  plaisir  de  recueillir  ce  qui  pouvait  animer  nos 
entretiens  à  mon  retour ,  ou  de  lui  mander  d'avance  tout  ce  que 
je  savais.  Il  m'a  souvent  dit  qu  il  ne  voulait  du  monde  que  mes 
récits ,  et  qu'il  lui  suffisait  de  m'y  envoyer  pour  en  avoir  l'amu- 
sement sans  en  éprouver  la  fatigue.  Il  écoutait  avec  tant  d'inté- 
rêt ,  il  y  avait  tant  de  plaisir  à  lui  en  faire ,  que  je  ne  me  reconnais 
plus  moi-même ,  maintenant  que  la  vie  s'arrête  à  moi ,  et  que  je 
ne  peux  plus  la  lui  rapporter.  Les  plus  grands  événements  ont 
passé  devant  moi  comme  des  ombres  ;  ses  réflexions,  ses  pensées, 
ses  sentiments  ne  devaient  plus  leur  donner  l'être  à  mes  yeux. 

Lorsque  j'étais  absente  de  lui,  il  m'était  sans  cesse  présent, 
non  seulement  par  son  intérêt  à  tous  les  événements  de  la  vie, 
mais  par  son  intérêt  plus  intime  encore  à  mon  sort  et  à  celui  de 
mes  enfants.  Dans  mon  dernier  et  fatal  voyage  ,  que  n'a-t-il  pas 
inventé  pour  protéger  ma  fille  et  moi  contre  ce  qu'il  appelait  les 
dangers  de  la  route  !  Ses  adorables  lettres  contiennent  toutes  de 
longs  détails  sur  ce  sujet ,  et  quelquefois  il  s'en  excusait  presque , 
en  avouant  qu'il  y  avait  de  la  faiblesse  paternelle  dans  ses  conti- 
nuelles inquiétudes.  Je  connaissais  si  bien  cette  angélique  fai- 
blesse, j'en  jouissais  même  avec  tant  de  volupté  ,  qu'un  jour,  près 
de  Naumbourg  en  Allemagne ,  en  allant  à  Berlin,  nous  tombâmes 
dans  la  neige  ,  ma  fille  et  moi  ;  et  quand  on  nous  sortit  de  là,  je 
me  faisais  un  plaisir  vif  de  lui  raconter  à  Coppet  notre  aventure  , 
de  le  voir  frémir  pour  nous  dans  le  passé ,  se  fâcber  sérieusement 
contre  mes  gens,  contre  moi...  Ah!  l'on  n'est  aimée  ainsi  que 
par  un  père  ,  par  un  père  âgé ,  qui  ne  croit  plus  à  la  certitude  de 
la  vie.  Nos  contemporains  sont  si  forts  et  pour  eux-mêmes  et  pour 
nous  !  Délicieuse  protection  que  celle  de  la  génération  qui  nous 
précède  !  Amour  désintéressé  !  amour  qui  nous  fait  sentir  à  tous 
les  moments  que  nous  sommes  jeunes  ,  que  nous  sommes  aimés , 
que  la  terre  est  encore  à  nous  î  Ah  !  quand  elle  tombe,  cette  géné- 
ration ,  nous  sommes  à  notre  tour  à  découvert  devant  la  mort, 
et  ce  sera  bientôt  à  nous  à  traiter  les  premiers  avec  elle. 

Au  printemps  de  cette  terrible  année  ,  j'étais  heureuse  en  Alle- 
magne ;  j'avais  retrouvé  de  l'émulation  par  le  séjour  que  j'avais 
fait  dans  un  pays  sincère ,  éclairé ,  enthousiaste ,  et  qui  avait 
daigné  recevoir  la  fille  de  M.  Necker,  comme  si  c'était  à  l'Alle- 
magne qu'il  eût  consacré  sa  fortune ,  ses  vertus  et  son  génie. 
Dans  les  lettres  de  recommandation  que  mon  père  m'avait  don- 
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nées ,  il  m'avait  appelé  sa  fille  unique  et  chérie ,  et  de  nobles 
âmes  avaient  bien  pensé  de  celle  qu'un  tel  homme  avait  honorée 
de  ce  nom.  Je  ne  sais  si  la  Providence  voulait  que  ce  fût  au  mi- 
lieu du  bonheur  que  m'atteignît  la  foudre;  mais  mon  ame,  froissée 
par  d'amères  ingratitudes^  s'était  relevée  en  recevant  un  accueil 
généreux.  Je  formais  des  plans  d'ouvrage  pour  faire  connaître 
l'Allemagne  littéraire  à  la  France  ;  j'avais  rassemblé  une  foule  de 
notes  pour  causer  avec  mon  père  ,  pour  lui  demander  son  avis  sur 
des  objets  de  tout  genre  ;  je  m'étais  amusée  à  calculer  minutieu- 
sement sur  l'almanach  le  jour  précis  de  mon  départ;  et  mon 
père ,  en  se  moquant  de  mes  manies  pour  les  dates,  m'avait  écrit 
que  le  même  jour,  à  la  même  heure,  il  quitterait  Genève  pour 
revenir  m'attendre  à  Coppet.  Enfin,  et  c'est  là ,  ce  me  semble  ,  ce 
qui  doit  faire  peur  à  la  destinée  humaine,  mon  père,  dans  la 
dernière  de  ses  lettres  qui  a  précédé  sa  maladie ,  m'écrivait  : 
«  Mon  enfant^  jouis  sans  inquiétude  du  plaisir  que  tu  trouves 
«  dans  la  société  de  Berlin;  car  depuis  long-temps  je  ne  me  suis 
<(  senti  dans  un  aussi  bon  état  de  santé,  »  Ces  paroles  m'avaient 
pénétrée  d'une  sécurité  tout-à-fait  étrangère  à  mon  caractère  ha- 
bituel. Jamais  je  n'avais  porté  si  légèrement  la  vie  ,  jamais  je  ne 
m'étais  plus  complètement  distraite  de  toutes  les  pensées  qui  pré- 
parent à  la  douleur.  Le  matin  du  ï8  avril,  un  homme  de  mes 
amis  posa  sur  ma  table  ,  à  Berlin ,  deux  lettres  qui  m'annon- 
çaient la  maladie  de  mon  père.  Le  courrier  qui  les  apportait ,  la 
terrible  nouvelle  dont  il  était  chargé ,  tout  me  fut  caché.  Je  partis 
à  l'instant  même;  mais  jusqu'à  \yeimar  l'idée  qu'on  m'avait 
trompée,  l'idée  qu'il  n'existait  plus,  n'approsha  pas  de  mon  ame. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconcevable  dans  lamort  de  son 
^m\  le  plus  intime,  de  celui  avec  lequel  on  a  passé  toute  sa  vie, 
de  celui  qui  est  tellement  la  moitié  de  vous-même,  qu'il  vous 
semble  impossible  que  rien  dans  votre  propre  existence  ne  vous 
ait  averti  de  sa  fin.  On  ne  sent  vivement  la  différence  des  âges 
qu'en  voyant  les  forces  baisser,  ou  l'ame  s'affaiblir.  Mais  passer 
d'une  lettre  pleine  de  projets  pour  l'avenir,  pleine  des  sentiments 
les  plus  tendres  et  les  plus  vifs ,  à  l'éternel  silence  ;  c'est  ce  que 
l'ame  ne  prévoit  pas  d'elle-même,  c'est  une  douleur  au-devant  de 
laquelle  la  pensée  ne  s'avance  pas.  On  se  fait  d'ailleurs,  dans  ces 
terribles  anxiétés  qui  désorganisent  notre  être ,  et  nous  font  éprou- 
ver une  sorte  de  folie  intérieure  qu'on  ne  peut  confier  à  personne, 
on  se  fait  des  systèmes,  on  se  crée  des  superstitions  pour  se  rassu- 
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rer.  Je  me  retraçais  ma  \ie  passée,  je  me  demandais  si  j'avais 
jamais  eu  des  torts  qui  pussent  mériter  un  tel  supplice  ;  et  comme 
il  me  semblait  que  non ,  je  croyais  que  je  ne  l'éprouverais  pas. 
Quand  il  fallut  n'en  plus  douter,  je  pense  que  les  plus  cruels  en- 
nemis auraient  eu  pitié  de  ce  que  j'ai  souffert  ;  mais  ce  n'est  pas 
afin  d'obtenir  la  pitié  que  je  le  dis.  Ah  !  surtout  en  France,  il  y  a 
long-temps  que  l'ame  est  comme  épuisée  pour  ce  sentiment.  Je 
parle  de  moi,  seulement  dans  le  dessein  de  faire  juger  de  lui  par 
l'impression  qu'il  a  produite  sur  une  personne  susceptible  de  dis- 
tractions, sur  une  personne  qui,  sans  lui ,  n'aurait  jamais  creusé 
si  profondément  dans  les  abîmes  de  la  vie. 

On  ne  peint  rien  en  disant  qu'on  aimerait  mieux  la  mort  que 
la  douleur  qu'on  éprouve.  Qui  n'a  pas  eu  ce  mouvement  pour  bien 
moins  qu'une  telle  douleur?  Mais  je  voudrais  donner  une  idée  de 
ce  qu'il  y  avait  d'unique  dans  le  caractère  de  mon  père,  et  dans 
son  influence  sur  le  bonheur  des  autres.  Si  Ton  me  disait  :  «  Vous 
serez  réduite  à  la  pauvreté  la  plus  complète,  mais  vous  aurez  votre 
père  dans  sa  jeunesse  pour  compagnon  de  toute  votre  vie ,  »  l'a- 
venir le  plus  délicieux  s'offrirait  à  mon  imagination.  Je  verrais 
son  intelligence  recommençant  notre  fortune,  sa  dignité  soute- 
nant ma  considération,  la  variété  de  son  esprit  me  préservant 
de  la  monotonie  des  jours,  et  son  ingénieux  dévouement  pour  ce 
qu'il  aimait  me  faisant  découvrir  mille  jouissances  habilement 
combinées  par  l'espérance  et  par  la  modération.  Si  l'on  me  disait: 
«  Vous  allez  perdre  la  vue  ;  toute- cette  nature  qui  vous  environne 
va  disparaître  à  vos  yeux  ,  vous  ne  verrez  plus  vos  enfants;  mais 
votre  père  sera  votre  contemporain,  il  vous  donnera  le  bras,  vous 
entendrez  toujours  sa  voix  :  votre  père ,  qui  ne  s'est  jamais  lassé 
du  malheur;  votre  père,  qui  avait  la  plus  inépuisable  pitié,  le 
plus  admirable  talent  pour  consoler,  le  soin  le  plus  ingénieux  pour 
relever  Famé  ;  votre  père,  à  qui  vous  avez  tout  dit  dans  ce  monde, 
accompagnera  chacun  de  vos  pas  dans  la  vie  ;  >)  j'aimerais  mieux 
cette  destinée  que  l'indépendance  sans  appui. 

La  différence  de  nos  âges  a  souvent  troublé  mon  bonheur  pen- 
dant que  je  le  possédais,  et  maintenant  il  me  semble  que  si  on  me 
le  rendait,  je  tiendrais  quitte  pour  six  mois  de  toutes  mes  années. 
Ah  !  si  l'on  pouvait,  pendant  la  vie  de  ce  qu'on  aime,  se  faire  une 
idée  de  l'état  où  vous  jettera  sa  perte,  comme  on  saurait  mieux 
rendre  heureux,  comme  on  sentirait  plus  le  prix  de  chaque  heure, 
de  chaque  minute!  C'est  en  vain  qu'on  se  rappelle  d'avoir  pas- 
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sionnément  aimé  ;  il  semble  qu'on  est  bien  loin  d'avoir  joui  au- 
tant qu'on  souffre;  il  semble  qu'on  a  vécu  si  superficiellement,  que 
l'on  n'a  jamais  su  la  moitié  de  ce  que  l'on  découvre,  alors  qu'il  n'est 
plus  temps.  On  est  poursuivi  par  tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire  ; 
un  jour  d'humeur,  un  jour  d'amertume ,  quoiqu'il  ait  été  mille 
foispa  rdonné,  s'attache  à  vous  comme  un  ennemi  mortel.  Enfin 
le  trouble  se  met  dans  toutes  les  pensées  ;  et  qui  sait  si  jamais  l'on 
pourra  dissiper  tous  les  fantômes  que  produit  le  désespoir  ? 

Mon  père,  au  printemps  de  cette  année,  vivait  à  Genève ,  en- 
touré de  ses  amis,  et  particulièrement  de  son  frère  aîné,  qu'il  avait 
toujours  estimé  et  chéri  du  fond  du  cœur  ;  il  avait  encore  au- 
près de  lui  sa  nièce,  ma  plus  chère  amie,  la  fille  du  célèbre 
physicien  de  Saussure;  c'est  elle  qui,  comme  une  sœur,  me  rem- 
plaçait en  mon  absence.  Madame  Necker  de  Saussure  a  su  ren- 
fermer, dans  le  cercle  le  plus  régulier  de  la  vie  domestique ,  un 
esprit  supérieur  ;  et  son  ame,  profonde  dans  toutes  les  affections, 
m'était  un  garant  qu'elle  se  serait  hâtée  de  me  rappeler,  si  la  santé 
de  mon  père  lui  avait  causé  de  l'inquiétude.  Une  maladie  violente 
et  rapide  l'a  saisi  au  moment  même  où  les  médecins  le  croyaient 
tout-à-fait  rétabli  de  quelques  infirmités  de  l'hiver,  au  moment 
où  il  jouissait  le  plus  de  la  vie,  lorsque,  dans  toute  la  force  de  son 
esprit  et  de  son  ame,  il  aurait  pu,  pendant  plusieurs  années  en- 
core, et  s'illustrer  par  ses  écrits,  et  diriger  le  sort  de  mes  enfants. 
J'ai  retrouvé,  dans  les  notes  qu'il  avait  écrites  pour  lui  seul,  quel- 
ques mots  tout  pleins  de  calme,  de  bonheur  ou  de  tendresse:  Cest 
un  âge  agréable  pour  écriî'e,  dit-il,  que  soixante-dix  ans;  vous 
n'avez  point  encore  perdu  vos  forces  ;  l'envie  commence  à  vous 
laisser  /à,  et  vous  entendez  d'avance  la  douce  voix  de  la  pos- 
térité. 

Vous  êtes  vieux,  dit-il  ailleurs,  mais  tout  vivant  d'amour  pour 
vos  enfants.  Faudra-t-il  déposer  tout  cela  dans  le  sein  de  la, 
mort  ? 

Ah  !  il  nous  regrettait ,  et  nous  n'avons  pu  le  retenir  !  Et  lors- 
qu'il écrit  dans  une  de  ses  pensées  :  «  En  perdant  un  ami,  l'on  ne 
«  songe  qu'à  ses  propres  regrets.  Ne  faut-il  pas  penser  aussi  aux 
«  regrets  de  cet  ami  en  se  séparant  de  ceux  qu'il  aime?  »  il  me 
semble  encore  qu'il  aimait  la  vie;  des  affections  si  douces  et  des 
souvenirs  si  purs  donnent  sans  doute ,  dans  toutes  les  situations, 
du  prix  à  l'existence.  C'est  dans  l'âge  des  passions  que  le  cœur  est 
amèrement  déchiré. 
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Plusieurs  fois,  dans  nos  entretiens,  mon  père  s'était  plaint  dou- 
cement avec  moi  de  voir  les  années  se  hâter;  il  me  dit  une  fois  : 
<(  Pourquoi  ne  suis-je  pas  ton  frère?  je  protégerais  toute  ta  vie.» 
Mon  Dieu  !  si  l'on  avait  une  nature  vraiment  profonde ,  de  tels 
souvenirs  tueraient  à  l'instant. 

C'était  quelquefois  une  cruelle  situation  que  d'aimer  aussi  vive- 
ment un  homme  plus  âgé  que  soi,  de  ne  pouvoir  rien  sur  l'invin- 
cible nécessité  qui  devait  vous  séparer  un  jour,  de  briser  son  ame 
contre  cette  barrière ,  de  sentir  qu'il  voudrait  vivre  avec  vous , 
vivre  pour  vous  aimer,  et  de  ne  pouvoir  arracher  de  son  propre 
sein  cette  vie  qui  vous  agite,  cette  vie  qui  vous  dévore,  pour  la 
partager  du  moins  avec  lui. 

C'est  une  des  plus  étonnantes  merveilles  du  monde  moral  que 
cet  oubli  de  la  mort  dans  lequel  nous  existons  tous  ;  que  cette  fri- 
volité de  sensations  qui  nous  fait  voguer  si  légèrement  sur  les 
flots.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  âmes  sensibles,  saisies  tout-à-coup 
de  cette  idée,  se  soient  retirées  dans  la  solitude  des  monastères, 
et  s'entourent  des  objets  les  plus  sombres  pour  mettre  plus  d'har- 
monie entre  les  premiers  et  les  derniers  jours.  Hélas  !  on  ne  sait 
pas  dans  la  jeunesse,  on  ne  sait  pas,  avant  un  grand  malheur,  ce 
que  c'est  que  de  ne  plus  se  fier  à  la  destinée.  Je  ne  me  sépare  pas 
un  jour  des  objets  qui  me  restent,  sans  que  tous  les  bruits  subits 
me  semblent  celui  de  ce  messager  de  Berlin,  qui  changea  pour 
jamais  toute  ma  destinée:  la  poésie,  la  musique,  ces  inépuisables 
sources  d'une  douce  mélancolie,  me  saisissent  péniblement  le 
cœur  par  un  attendrissement  amer  ;  je  ne  puis  me  persuader  qu'il 
ne  soit  pas  là,  qu'à  force  de  larmes  je  ne  puisse  pas  lui  rendre  la 
vie;  et  ces  émotions  profondes,  autrefois  délicieuses,  ces  émotions 
auxquelles  je  devais  et  le  talent  et  l'enthousiasme ,  ne  font  que 
rallumer  en  moi  la  douleur  assoupie  pendant  les  occupations  com- 
munes de  la  journée. 

II  y  a  une  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père,  à  Coppet,  qui  donne 
sur  le  bois  où  il  avait  bâti  le  tombeau  de  ma  mère  et  le  sien  :  Ion 
aperçoit  aussi  l'avenue  par  cette  fenêtre,  et  c'est  de  là  que  chaque 
fois  que  je  l'ai  quitté  il  venait  me  dire  adieu,  et  me  saluer  de  son 
mouchoir  blanc,  que  je  voyais  encore  à  distance.  Un  de  ces  soirs 
que  je  passais  avec  lui ,  l'automne  dernière ,  dans  ce  même  cabi- 
net, après  nous  être  long-temps  entretenus  intimement,  je  lui  de- 
mandai à  lui-même ,  à  lui  qui  me  semb'ait  devoir  me  préserver 
de  tout,  même  de  sa  perte,  ce  que  je  deviendrais  s'il  me  fallait  ja- 
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mais  la  supporter.  «  Mon  enfant,  »  me  dit-il  alors  avec  une  voix 
brisée ,  avec  une  émotion  toute  céleste,  «  Dieu  mesure  le  vent 
aux  brebis  dépouillées.  »  Ah!  Torage  ne  m'a  pas  épargnée;  et 
c*est  quand  ma  patrie  m'était  ôtée,  qu'une  autre  patrie,  la  maison 
paternelle,  n'est  plus  pour  moi  qu'un  tombeau! 

Sans  doute  on  me  blâmera  d'avoir  fait  imprimer  parmi  les  pen- 
sées que  mou  père  a  laissées  celles  qui  contiennent  quelques  éloges 
de  moi.  Mais  je  ne  crains  point  d'avouer  que  je  n'ai  de  rien,  sur 
cette  terre,  autant  d'orgueil  que  des  éloges  qui  m'ont  été  donnés 
par  mon  père.  Loin  de  les  supprimer,  j'aurais  voulu  pouvoir 
réimprimer  dans  ce  recueil,  et  la  note  de  lui  relative  à  moi  qui  se 
trouve  réunie  aux  mélanges  de  ma  mère,  et  les  lettres  sur  mon 
sort,  qu'il  a  adressées  l'année  dernière  à  l'un  des  premiers  fonc- 
tionnaires de  l'état  ;  je  n'aurais  point  eu  d'ennemis,  je  n'aurais 
rencontré  que  ce  qui  m'était  du  parceque  je  réprouvais,  la  bien- 
veillance, que  je  me  parerais  encore  de  ce  magnifique  témoignage; 
mais  à  présent  il  est  mon  égide,  et  j'en  couvrirai  jusqu'à  la  tombe 
où  nous  serons  un  jour  tous  les  trois  réunis. 

Je  laisserai  donc  dire  à  qui  se  plaira  dans  cette  observation  , 
bien  gaie  à  côté  de  la  mort ,  que  nous  sommes  une  famille  qui 
nous  louons  les  uns  les  autres.  Oui,  nous  nous  sommes  aimés, 
nous  avons  eu  le  besoin  de  le  dire,  et,  dédaignant  de  jamais  re- 
pousser les  attaques  de  nos  ennemis,  de  faire  usage  de  notre  ta- 
lent contre  eux,  nous  leur  avons  opposé  un  ferme  sentiment 
d'élévation  et  de  fierté,  dont  je  reste  seule  le  triste  mais  fidèle 
dépositaire. 

Mon  père,  dans  une  de  ses  notes,  écrit  :  Singulière  famille  que 
la  nôtre  !  Singulière,  peut-être;  mais  qu'il  lui  soit  permis  de  rester 
telle.  La  foule  ne  se  presse  pas  dans  la  route  qu'elle  a  choisie,  et 
la  postérité  seule  dira  si  mon  père  avait  raison  de  sacrifier  tant 
d'avantages  présents  aux  suffrages  des  siècles. 

Il  admirait  particulièrement  le  mot  de  saint  Augustin,  en  par- 
lant de  la  Divinité  :  Patiens  quia  œternus,  Patient  par cequ' il 
est  éternel.  L'homme ,  tout  faible  qu'il  est ,  l'homme,  quand  il 
prétend  à  la  gloire,  à  cette  immortalité  terrestre,  doit  être  patient, 
puisqu'il  veut  être  éternel. 

Mon  père  (on  le  verra  dans  ses  pensées)  s'occupait  souvent  de 
la  mort  :  il  avait  essayé  de  familiariser  son  imagination  avec  elle; 
et  peut-être  en  aurait-il  parlé  plus  souvent  avec  moi,  si  la  diffé- 
rence de  nos  âges  ne  m'avait  pas  rendu  cet  entretien  trop  péni- 
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ble  ;  mais  heureusement  que  ce  mot,  la  différence  de  nos  âges, 
n'a  qu'un  sens  bien  rapide.  Je  les  éprouverai  aussi,  ces  angoisses 
de  la  mort  qu'il  a  senties,  et  quand  elles  approcheront  de  moi , 
c'est  lui  qui  m' apparaîtra,  c'est  dans  ses  bras  encore  que  j'irai  me 
jeter  !  Il  dit  dans  une  de  ses  notes  :  Supposez  que  vous  avez  vu  lOt 
foule  qui  assiste  à  votre  enterrement^  et  tout  est  dit.  S'était-il  en 
effet  représenté  cette  douleur  profonde  qu'a  causée  sa  perte?  et 
sa  pensée  pénétrante  avait-elle  suivi  jusque  dans  les  détails  les 
plus  terribles  images  ?  Passant  ensuite  de  ces  idées  si  sombres  à 
cette  délicatesse  de  sentiments  que  nul  homme  privé,  à  plus  forte 
raison  nul  homme  public,  n'a  jamais  possédée  comme  lui,  il  s'é- 
crit à  lui-même  un  mot  d'enfant  qu'avait  dit  ma  fille,  un  mot 
dont  la  sensibilité  l'avait  attendri,  et  il  ajoute  en  parlant  d'elle  : 
Je  voudrais  bien  qu'ion  vînt  m'en  donner  des  nouvelles.  C'est 
moi,  mon  père,  qui,  la  première,  viendrai  vous  en  donner.  Ah! 
la  Providence ,  qui  voulait  nous  retenir  quelque  temps  sur  cette 
terre,  a  bien  fait  de  couvrir  d'un  voile  l'espérance  de  la  vie  à  ve- 
nir. Si  nos  yeux  pouvaient  voir  clairement  l'autre  bord,  qui  res- 
terait sur  cette  rive  désolée?  qui  n'en  partirait  pas  pour  rejoindre? 

La  maladie  de  mon  père  l'a  jeté  promptement  dans  le  délire  : 
c'est  alors  que  son  ame,  sans  aucune  relatioQ  avec  les  objets  ex- 
térieurs, s'est  montrée  dans  toute  son  élévation  et  sa  sensibilité. 
11  a  sans  cesse  parlé  de  la  religion  avec  amour  et  respect;  il  a 
demandé  avec  ardeur  l'indulgence  et  la  miséricorde  de  Dieu;  (que 
sommes-nous ,  si  un  tel  homme ^croj^ait  avoir  besoin  d'être  par- 
donné)? il  a  béni  mes  trois  enfants  ;  il  a  béni  aussi  sa  fille  :  en  pla- 
çant la  main  sur  son  cœur,  il  a  répété  plusieurs  fois,  avec  toute 
la  beauté  de  son  regard,  toute  la  force  de  son  ame  :  Elle  m'a  beau- 
coup aimé.  Oh!  oui  sans  doute,  elle  l'a  beaucoup  aimé  !  Il  s'est  in- 
quiété vivement  de  mon  sort  à  venir  ;  plusieurs  fois,  pendant  sa 
fièvre,  il  a  montré  la  crainte  que  son  dernier  ouvrage  ne  m'eût 
nui;  il  m'a  plainte  de  le  perdre  ;  des  pensées  toutes  sensibles  l'ont 
occupé.  Il  ne  se  souvenait  plus  de  sa  carrière  publique,  de  sa  vie 
célèbre  ;  les  affections  et  les  vertus  dominaient  seules  en  lui,  dans 
ces  instants  d'abattement  où  les  hommes  vulgaires  ne  laissent 
voir  que  des  personnalités  et  des  faiblesses. 

Son  testament  commence  par  ces  paroles  :  Je  remercie  VÉtre 
suprême  du  sort  quil  m*a  donné  sur  cette  terre,  et  je  remets  avec 
confiance  ma  destinée  future  à  sa  bonté  et  à  sa  iniséricorde. 
Ainsi,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert,  il  a  été  content  de  sa  des- 
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tinée,  et,  sans  orgueil  comme  sans  humilité,  il  a  dû  sentir  qu'elle 
avait  été  illustrée,  et  que  le  temps  en  consacrerait  la  gloire. 

Les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  sont  entre  Dieu  et  lui: 
Grand  Dieu  ,  s'est-il  écrié  ,  reçois  ton  serviteur ,  qui  s*avance 
vers  la  mort  à  grands  pas  !  Sans  doute  il  a  été  exaucé  :  c'est  lui 
qui  a  été  protégé  par  le  ciel,  ce  n'est  pas  sa  malheureuse  fille;  elle 
n'a  point  entendu  les  derniers  accents  de  sa  voix,  elle  ne  l'a  pas 
soutenu  dans  ce  terrible  passage  ;  elle  jouissait  en  paix  de  la  vie, 
à  l'instant  même  où  il  périssait. 

Dans  son  discours  sur  la  charité,  il  a  dit  :  «  Qu'il  est  imposant, 
«  qu'il  est  magnifique,  ce  moment,  le  dernier  de  tous,  où  l'homme 
«  de  bien,  jetant  ses  regards  en  arrière  et  parcourant  sa  vie, 
«  peut  emprunter  le  langage  de  Job ,  et  dire  avec  vérité  :  Je  déli- 
<(  vrais  Vafjligéqui  errait,  l'orphelin  qui  n'avait  personne  pour 
«  le  secourir;  la  bénédiction  de  celui  qui  cdlait  périr  venait  sur 
«  inoi,  et  je  faisais  que  le  cœur  de  la  veiive  sautait  de  joie.  » 
Admirable  prédiction  de  sa  propre  fin  !  Dans  ce  même  discours  , 
il  montre,  avec  une  sagacité  à  la  fois  ingénieuse  et  touchante , 
tous  les  genres  de  bien  que  l'on  peut  faire  à  celui  qui  souffre , 
toutes  les  consolations  qu'on  peut  offrir  aux  douleurs  de  l'ame. 
C'est  là  que  l'on  peut  voir  les  ressources  inépuisables  d'un  esprit 
supérieur  inspiré  par  la  bouté.  Hélas  !  ne  semble-t-il  pas  que  dans 
le  même  jour ,  et  par  la  même  perte,  la  pitié  se  soit  tarie  et  que  la 
fierté  se  soit  abaissée?  car  les  âmes  généreuses  aussi  se  plaisaient 
à  penser  qu'il  était  leur  recours,  qu'au  fond  des  Alpes  un  grand 
homme  de  bien  applaudissait  à  leurs  sacrifices ,  prenait  part  à 
leurs  peines,  et  que,  par  ses  écrits,  il  encourageait  encore  l'amour 
pur  du  beau  moral,  et  cette  élévation  de  l'ame,  jouissance  reli- 
gieuse et  recueillie,  qui  peut  dédommager 'de  toutes  les  autres. 
C'en  est  fait,  à  présent,  de  ce  recours  sur  la  terre;  c'en  est  fait  du 
plaisir  d'être  récompensé  par  l'approbation  de  cet  homme  ver- 
tueux, par  ces  paroles  si  cordiales  et  si  douces  que,  dans  sa  no- 
ble vieillesse,  il  adressait  aux  jeunes  gens  encore  épris  des  pensées 
fières.  Sa  considération  universelle  était  une  puissante  autorité 
pour  les  bons  de  tous  les  pays,  et  je  ne  suis  pas  seule  à  sentir  cette 
mort,  qui  laisse  désert  un  si  vaste  espace  dans  le  monde  où  ré- 
gnent encordes  talents  et  les  vertus. 

L'on  a  vu  sûrement  des  carrières  plus  heureuses,  des  noms  plus 
éclatants,  des  destinées  plus  longues,  des  succès  plus  soutenus  : 
maisun  tel  dévouement  pour  la  nation  française,  mais  un  génie  si 
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vertueux,  mais  un  caractère  si  bon,  un  cœur  si  noble  et  si  tendre, 
on  ne  le  reverra  plus;  ni  les  hommes,  ni  moi,  nous  ne  le  rêver- 
rons  plus. 

CGppet,  23  octobre  iW. 

PRÉFACE 

POUR  LA  TRADUCTION  D'uN  OUVRAGE  DE  M.  WILBERFOKCE, 
SLB  LÀ  TRAITE  DES  AÈGRES. 

M.  Wilberforce  est  l'auteur  de  récrit  qu  on  va  lire  sur  l'aboli- 
tion de  la  traite  des  nègres. 

Orateur  distingué  dans  la  chambre  des  communes,  remarqua- 
blement instruit  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  à  cette 
haute  philosophie  dont  la  religion  est  la  base,  il  a  consacré  trente 
ans  de  sa  vie  à  faire  rougir  l'Europe  d'un  grand  attentat,  et  à  dé- 
livrer TAfrique  d'un  affreux  malheur.  Lorsqu'il  eut  rassemblé 
toutes  les  preuves  des  cruautés  qui  ajoutaient  encore  à  l'horreur 
d'un  acte  tyrannique,  lorsqu'il  crut  avoir  de  quoi  convaincre  les 
faibles  et  les  forts,  il  fit,  en  1787,  dans  le  parlement,  la  motion 
d'abolir  la  traite  des  nègres. 

M.  Pitt,  M.  Fox,  M.  Burke,  l'appuyèrent;  aucun hommiC  vrai- 
ment supérieur  en  Angleterre,  quelles  que  soient  ses  opinions  po- 
litiques, ne  voudrait  prêter  son  nopi  à  des  opinions  qui  dégradent 
du  nom  de  penseur  et  d'ami  de  l'humanité.  On  peut  soupçonner 
M.  Pitt  d'avoir  permis  pendant  quelque  temps  à  ses  adhérents  de 
soutenir  la  traite  des  nègres;  mais  sa  gloire  lui  était  trop  chère 
pour  ne  pas  se  séparer  de  son  parti  dans  cette  circonstance.  Tou- 
tefois les  réclamations  de  tous  ceux  qui  font  de  l'espèce  humaine 
deux  parties,  dont  l'une,  à  leur  avis,  doit  être  sacrifiée  à  l'autre, 
ces  réclamations  empêchèrent  que  la  motion  de  M.  Wilberforce 
ne  fût  adoptée.  Les  colons  prétendirent  qu'ils  seraient  ruinés  si 
la  traite  é^ait  abolie  ;  les  villes  de  commerce  d'x\ngleterre  affirmè- 
rent que  leur  prospérité  tenait  à  celle  des  colons  :  enfin  l'on  ren- 
contra de  tous  les  côtés  ces  résistances  qui  recommencent  tou- 
jours, quand  les  honnêtes  gens  s'avisent  de  défendre  les  opprimés 
contre  les  oppresseurs. 

Les  excès  de  la  révolution  de  France,  qui  répandaient  une 
grande  défaveur  sur  un  certain  ordred'idées,  nuisirent  à  la  cause 

25. 
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des  pauvres  nègres.  On  criait  à  l'anarchie  contre  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  qu'on  excitât  la  guerre  entre  les  peuples  d'Afrique, 
pour  faire  leurs  prisonniers  esclaves  ;  on  appelait  jacobins  les 
hommes  qui  n'avaient  pour  motifs  de  leurs  actions  que  la  religion 
et  rhumanité.  Mais  dans  un  pays  tel  que  l'Angleterre,  les  lumiè- 
res sont  si  universelles,  et  la  circulation  des  idées  si  libre,  qu'on 
peut  calculer  avec  certitude  le  temps  très  court  qu'il  faut  pour 
qu'une  vérité  s'établisse  dans  l'opinion. 

M.  Wilberforce  renouvela  toutes  les  années  la  même  motion  , 
qui  avait  été  d'abord  écartée;  et  cette  persévérance  faisait  gagner 
chaque  fois  du  terrain  à  la  raison.  Les  hommes  les  plus  religieux 
de  l'Angleterre  secondèrent  les  efforts  de  M.  Wilberfoce  ; 
M.  Clarkson,  M.  Macaulay,  plusieurs  autres  encore,  doivent  être 
nommés  dans  cette  honorable  lutte  :  on  fit  une  souscription  pour 
établir  dans  la  Sierra-Leone  tous  les  moyens  propres  à  civiliser 
les  nègres,  et  cette  honorable  entreprise  coûta  plus  de  deux  cent 
mille  livres  sterling  aux  particuliers  qui  s'en  chargèrent.  On  ne 
voit  guère  comment  l'esprit  mercantile  que  l'on  reproche  aux 
Anglais  pouvait  expliquer  de  tels  sacrifices  :  les  motifs  qui  déci- 
dèrent l'abolition  de  la  traite  des  nègres  sont  d'une  nature  tout 
aussi  désintéressée. 

C'est  en  1807  que  ce  grand  œuvre  d'humanité  fut  accompli. 
On  avait  délibéré  vingt  ans  sur  ses  inconvénients  et  sur  ses  avan- 
tages. M.  Fox  et  ses  amis  étaient  alors  ministres;  mais  le  ministère 
changea  dans  l'intervalle  du  projet  de  loi  à  sa  sanction.  Toutefois 
les  successeurs  adoptèrent  à  cet  égard  les  mêmes  principes;  car 
parmi  les  nouveaux  ministres  ,  M.  Perceval ,  M.  Canning  et  lord 
Harrowby ,  tous  les  trois  amis  de  M.  Pitt ,  s'étaient  montrés  les 
champions  ardents  de  cette  belle  cause.  M.  Fox ,  en  mourant , 
l'avait  recommandée  à  son  neveu  lord  Holland ,  et  l'on  permit 
à  ce  noble  héritier,  bien  qu'il  ne  fût  plus  ministre,  de  porter  lui- 
même  avec  ses  amis  la  sanction  du  roi  à  la  chambre  des  pairs. 
Un  rayon  du  soleil ,  dit  Clarkson  ,  perça  les  nuages  au  moment 
ou  le  décret  qui  supprimait  la  traite  des  nègres  fat  proclamé. 
En  effet,  cet  acte  méritait  la  faveur  du  ciel  :  et  dans  quel  moment 
eut-il  lieu?  lorsque  toutes  les  colonies  étaient  entre  les  mains  des 
Anglais ,  et  qu'ainsi  leur  intérêt ,  vulgairement  considéré,  devait 
les  porter  à  maintenir  l'indigne  commerce  qu'ils  abjuraient. 

Aujourd'hui  l'on  se  plaît  à  soutenir  que  les  Anglais  craignent 
le  rétablissement  de  la  colonie  de  Saint-Domingue  au  profit  des 
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Français  :  mais  en  1807  quelle  chance  y  avait-il  pour  que  la  France 
pût  redevenir  maîtresse  de  cette  colonie  ,  si  toutefois  cette  chance 
existe  maintenant?  Le  parti  qui  a  déterminé  l'abolition  de  la  traite 
des  nègres  en  Angleterre,  c'est  celui  des  chrétiens  zélés,  appelés 
communément  méthodistes.  Ils  portent  dans  les  intérêts  de  l'hu- 
manité les  qualités  de  Tesprit  de  parti ,  l'énergie  et  l'activité  ;  et 
comme  ils  sont  en  grand  nombre  ,  ils  agissent  sur  l'opinion  ,  et 
l'opinion  sur  le  gouvernement.  Loin  que  les  politiques  ou  les  spé- 
culateurs qui  peuvent  être  jaloux  de  la  prospérité  de  la  France 
fussent  pour  rien  dans  l'abolition  de  la  traite ,  ils  y  opposaient  les 
mêmes  arguments  qu'on  voit  reparaître  en  France  aujourd'hui 
parmi  les  colons  et  les  commerçants  ;  ils  menaçaient  des  mêmes 
maux ,  et  néanmoins  depuis  sept  ans  que  l'Angleterre  a  interdit 
la  traite,  l'expérience  a  si  bien  prouvé  que  toutes  les  craintes 
qu'on  avait  manifestées  à  cet  égard  étaient  illusoires,  que  les  villes 
maritimes  de  la  nation  sont  à  présent  d'accord  sur  ce  sujet  avec  le 
reste  de  la  nation.  L'on  a  vu  ,  dans  cette  occasion ,  le  même  phé- 
nomène moral  que  Ton  peut  observer  dans  toutes  les  circonstances 
d'une  nature  analogue.  Quand  on  propose  de  supprimer  un  abus 
quelconque  du  pouvoir,  aussitôt  ceux  qui  jouissent  de  cet  abus 
ne  manquent  pas  d'affirmer  que  tous  les  bienfaits  de  Vordre  so- 
cial y  sont  attachés.  «  C'est  la  clef  de  la  voûte,  »  disent  ils ,  tandis 
que  c'est  seulement  la  clef  de  leurs  propres  avantages  ;  et  lorsque 
enfin  le  progrès  des  lumières  amène  la  réforme  long-temps  dési- 
rée, on  est  tout  étonné  des  améliorations  qui  en  résultent.  Le  bien 
jette  des  racines  de  toutes  parts ,  l'équilibre  se  rétablit  sans  ef- 
forts ,  et  la  vérité  guérit  les  maux  de  l'espèce  humaine  comme 
la  nature ,  sans  que  personne  s'en  mêle. 

Quelques  Français  se  sont  irrités  de  ce  que  les  ministres  an- 
glais avaient  fait  de  l'abolition  de  la  traite  des  nègres  l'une  des 
conditions  de  la  paix  :  les  ministres  anglais  n'ont  été  à  cet  égard 
que  les  interprètes  du  vœu  de  leur  nation.  Mais  ce  serait  une  belle 
époque  dans  l'histoire,  que  celle  où  les  peuples  se  demanderaient 
mutuellement  des  actes  d'humanité.  Gïtte  négociation  généreuse 
ne  rencontrera  pas  d'obstacle  dans  le  cœur  d'un  monarque  aussi 
religieusement  éclairé  que  celui  de  la  France  ;  mais  les  préjugés 
des  pays  peuvent  quelquefois  contrarier  les  lumières  mêmes  de 
leurs  chefs. 

C'est  donc  un  grand  bonheur  pour  la  France,  l'Angleterre  et  la 
lointaine  Afrique ,  qu'une  gloire  telle  que  celle  du  duc  de  Wel- 
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lington  donne  de  la  force  à  la  cause  qu'il  défend.  Déjà  le  marquis 
de  Wellesley,  son  frère  aine,  a  supprimé  dans  l'Inde,  dont  il  était 
gouverneur,  la  traite  des  nègres ,  avant  même  que  le  décret  qui 
l'abolit  eût  été  prononcé  par  le  parlement  d'Angleterre.  Les  opi- 
nions de  cette  illustre  famille  sont  connues  :  espérons  donc  que 
lord  ^Vellington  triomphera  par  la  raison  dans  la  cause  des  nè- 
gres, comme  il  a  puissamment  servi  la  cause  des  Espagnols  par 
son  épée  ;  car  c'est  à  ce  héros  vertueux  que  l'on  devrait  appli- 
quer ces  paroles  célèbres  de  Bossuet  :  //  avait  un  nom  qui  ne  pa- 
rut jamais  que  clans  des  actions  dont  la  justice  était  incontes' 
table. 


APPEL  AUX  SOUVERALNS 

RÉUNIS  A  PiBIS  , 
POUPi  EN  OBTENIR  l' ABOLITION  DE  LA  TRAITE  DES  NÈGRES  (1814), 


Malgré  la  crise  violente  dans  laquelle  l'Angleterre  s'est  trouvée 
pendant  vingt-cinq  ans ,  el!e  ne  s'est  point  servie  des  dangers 
qu'elle  courait  comme  d'un  prétexte  pour  négliger  le  bien  qu'elle 
pouvait  faire.  Constamment  occupée  de  l'humanité  au  milieu  de 
la  guerre ,  et  du  bonheur  général  dans  le  moment  même  où  son 
existence  politique  pouvait  être  menacée ,  elle  a  aboli  la  traite 
des  nègres  à  l'époque  où  elle  soutenait  contre  la  doctrine  d'une 
liberté  perverse  la  lutte  la  plus  acharnée.  Les  partis  opposés  parmi 
les  Anglais  se  sont  réunis  pour  un  but  aussi  moral  que  religieux, 
M.  Pitt  et  M.  Fox  y  ont  concouru  avec  une  égale  ardeur;  et 
M.  Wilberforce,  un  orateur  chrétien ,  a  mis  à  ce  grand  œuvre  une 
persévérance  dont  ordinairement  on  ne  voit  d'exemple  que  parmi 
ceux  qui  s'occupent  de  leurs  intérêts  personnels. 

L'abolition  de  la  traite  des  nègres ,  qui  a  eu  lieu  il  y  a  sept  ans , 
n'a  porté  aucune  atteinte  à  la  prospérité  des  colonies  anglaises. 
Les  nègres  se  sont  assez  multipliés  entre  eux  pour  suffire  aux  tra- 
vaux nécessaires;  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  il  s'agit 
d'un  acte  de  justice,  l'on  ne  cessait  d'alarmer  les  esprits  sur  les 
inconvénients  que  pouvait  avoir  cette  mesure  avant  qu'elle  fût  ac- 
complie ;  mais  lorsqu'elle  l'a  été  ,  on  n'a  plus  entendu  parler  de 
tous  ces  prétendus  inconvénients.  Ainsi ,  des  milliers  d'hommes 
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et  des  nations  entières  ont  été  préservés  ,  sans  que  les  avantages 
pécuniaires  du  commerce  en  aient  souffert. 

L'Angleterre,  depuis  ce  temps,  en  signant  la  paix  avec  le  Dane- 
mark ,  a  fait  de  l'abolition  de  la  traite  des  nègres  un  des  articles  du 
traité  :  la  même  condition  a  été  demandée  au  Portugal ,  qui ,  jus- 
qu'à présent,  n'a  encore  admis  que  des  restrictions.  Mais  aujour- 
d'hui que  la  confédération  des  souverains  se  trouve  réunie  pour 
affermir  par  la  paix  le  repos  qu'elle  a  conquis  par  les  armes,  il 
semble  que  rien  ne  serait  plus  digne  de  l'auguste  congrès  qui  va 
s'ouvrir,  que  de  consacrer  le  triomphe  de  l'Europe  par  un  acte  de 
bienfaisance.  Les  croisés ,  dans  le  moyen  âge ,  ne  partaient  point 
pour  la  Terre  Sainte  sans  se  lier  eux-mêmes  par  quelques  vœux  à 
leur  retour.  Les  souverains  ,  maintenant  réunis  en  France,  pro- 
mettaient le  bonheur  de  l'Afrique  à  ce  ciel  propice  dont  ils  ont 
obtenu  la  délivrance  de  l'Europe. 

Beaucoup  d'intérêts  politiques  vont  être  discutés  ;  mais  quel- 
ques heures  données  à  un  si  grand  intérêt  religieux  ne  seraient 
pas  même  inutiles  aux  affaires  de  ce  monde.  On  dirait  désormais  : 
C'est  à  cette  paix  de  Paris  que  la  traite  des  nègres  a  été  abolie 
par  l'Europe  entière  ;  elle  était  donc  sainte ,  cette  paix ,  puis- 
qu'on l'a  fait  précéder  d'une  telle  action  de  grâces  au  Dieu  des 
armées. 

On  a  proposé  d'élever  un  monument  pour  consacrer  la  chute 
de  l'oppresseur  qui  pesait  sur  l'espèce  humaine  ;  le  voilà  ,  ce  mo- 
nument qu'une  parole  suffit  pour  éle\er  :  «  La  traite  des  nègres  est 
abolie  par  les  rois  qui  ont  renversé  la  tyrannie  de  la  conquête  en 
Europe.  » 

Les  souffrances  qu'on  fait  éprouver  à  ces  malheureux  nègres 
pour  les  transporter  de  chez  eux  dans  les  colonies,  font  presque  de 
l'esclavage  même  qui  leur  est  destiné  un  soulagement  pour  eux. 
On  excite  la  guerre  dans  leur  propre  pays,  pour  qu'ils  se  livrent  les 
uns  les  autres  ;  être  vendu  comme  esclave  est  la  punition  admise 
sur  les  côtes  d'Afrique  pour  tous  les  genres  de  fautes.  Les  chefs 
noirs  cpi  se  permettent  cet  infâme  trafic  excitent  les  nègres  au 
crime  par  l'ivresse,  ou  par  tout  autre  moyen,  afin  d'avoir  le  droit 
de  les  faire  exporter  en  Amérique.  Souvent,  sous  le  ridicule  pré- 
texte de  la  sorcellerie,  ces  infortunés  sont  pour  jamais  exilés  des 
bords  qui  les  ont  vus  naître,  loin  de  cette  patrie  plus  chère  en- 
core aux  sauvages  qu'aux  hommes  civilisés.  De  longs  cercueils, 
pour  me  servir  de  l'expression  d'un  écrivain  français,  les  trans- 
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portent  sur  les  mers  ;  ils  sont  entassés  dans  le  vaisseau  de  façon 
qu'ils  occuperaient  plus  de  place  s'ils  étaient  morts,  car  leur  corps 
serait  du  moins  alors  étendu  sur  la  misérable  planche  qu'on  leur 
accorde. 

M.  Pitt  j  dans  son  discours  contre  la  traite  des  nègres,  a  dit  en 
propres  termes  :  «  Je  ne  connais  aucun  mal  qui  ait  jamais  existé, 
et  je  ne  puis  en  imaginer  aucun  qui  soit  pire  que  quatre-vingt 
mille  personnes  annuellement  arrachées  de  leur  terre  natale,  par 
la  combinaison  des  nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe.  »  On 
sait  quels  étaient  les  principes  de  M.  Pitt ,  et  la  part  qu'il  a  eue 
par  ses  opinions  inébranlables  au  triomphe  actuel  des  alliés.  Son 
autorité  ne  doit-elle  pas  être  comptée?  et  celle  des  trois  pouvoirs 
de  l'Angleterre  ,  la  chambre  des  communes,  la  chambre  des  pairs, 
«t  le  roi ,  ne  consacre-t-elle  pas  la  vérité  des  faits  et  des  principes 
maintenant  soumis  à  l'attention  des  monarques? 

Enfin ,  l'on  ne  peut  se  le  dissimuler,  l'Europe  doit  beaucoup  à 
l'Angleterre  :  elle  a  souvent  résisté  seule  dans  le  cours  de  ces 
\ingt-cinq  années,  et  nulle  part  il  n'a  existé  un  combat  qui  ne 
fût  secondé  par  ses  soldats  ou  par  ses  secours.  On  ne  sait  de 
quelle  manière  récompenser  une  nation  la  plus  riche  et  la  plus 
heureuse  de  l'uuivers.  Un  guerrier  reçoit  de  son  souverain  une 
marque  d'honneur;  mais  une  nation  qui  s'est  conduite  tout  en- 
tière comme  un  guerrier,  que  peut -on  faire  pour  elle?  Il  faut 
adopter  le  grand  acte  d'humanité  qu'elle  recommande  à  tous 
les  gouvernements  de  l'Europe  :  il  faut  faire  le  bien  pour  lui- 
même,  mais  aussi  pour  la  nation  anglaise  qui  le  sollicite,  et  à 
laquelle  il  est  juste  d'accorder  cette  noble  marque  de  reconnais- 
sance. 

Le  même  avocat  de  l'humanité,  M.  AYilberforce ,  est  en  An- 
gleterre à  la  tête  de  l'établissement  des  missionnaires  qui  doivent 
porter  les  lumières  du  christianisme  dans  l'Asie  et  dans  l'Afrique. 
Mais  comment  se  dire  chrétien,  si  l'on  était  cruel?  Ne  peut-on  pas 
demander  au  roi  de  France,  à  ce  pieux  héritier  de  saint  Louis  et 
de  Louis  XVI ,  d  accéder  à  l'abolition  de  la  traite  des  nègres , 
afin  que  cet  acte  d'humanité  persuade  le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on 
va  prêcher  l'Évangile  ?  Ne  peut-on  pas  demander  aussi  cette  ac- 
<;ession  à  l'Espagne,  qui  a  réveillé  l'esprit  national  sur  le  conti- 
nent? au  Portugal,  qui  s'est  battu  comme  un  grand  état?  à  l'Au- 
triche, qui  n'a  considéré  que  le  salut  de  l'empire  allemand?  à  la 
Prusse,  où  la  nation  et  le  roi  se  sont  montrés  si  simplement  hé- 
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roïques?  Demandons  aussi  ce  grand  bienfait  à  l'empereur  de 
Russie,  qui  a  mis  lui-même  des  limites  à  son  ambition,  quand  elle 
ne  rencontrait  plus  aucun  obstacle  au-dehors.  Un  souverain  ab- 
solu a  combattu  pour  fonder  les  principes  sages  de  la  liberté  poli- 
tique ;  la  couronne  d'un  tel  monarque  doit  être  composée  de  tous 
les  genres  de  gloire  :  l'empereur  de  Russie  régit ,  sur  les  confins 
de  l'Asie  ;  des  peuples  dont  les  degrés  de  civilisation  sont  di- 
vers; il  tolère  toutes  les  religions,  il  permet  toutes  les  coutumes; 
€t  le  sceptre  est ,  dans  ses  mains ,  équitable  comme  la  loi.  L'Asie 
€t  l'Europe  bénissent  le  nom  d'Alexandre  :  que  ce  nom  retentisse 
encore  sur  les  bords  sauvages  de  l'Afrique  !  Il  n'est  aucun  pays 
sur  la  terre  qui  ne  soit  digne  de  la  justice. 


RÉPONSE 

A   UN    ARTICLE    DE    JOURNAL    (1814). 

Je  n'ai  jamais  répondu  à  aucune  critique  littéraire,  et  je  ne 
m'écarterai  point  de  cette  règle  pour  le  dernier  article  qui  a  paru 
dans  votre  journal.  Mais  un  mot  de  cet  article  pourrait  faire 
croire  que  ,  dans  mes  Réflexions  sur  le  suicide  ,  j'ai  manqué  de 
respect  envers  les  dogmes  cbrétiens  ;  et  comme  rien  ne  serait  plus 
opposé  à  mon  intention  et  à  ma  croyance,  je  mets  du  prix  à  ré- 
tablir la  vérité  à  cet  égard.  Beaucoup  de  personnes  ont  dit  qu'il 
n'y  avait  dans  l'Évangile  rien  qui  condamnât  le  suicide,  et  elles 
se  sont  appuyées  sur  ce  silence.  J'ai  cru  les  réfuter  par  la  page 
qu'on  va  lire  : 

<(  La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ  semble  être  des- 
«  tinée  surtout  à  confondre  ceux  qui  croient  qu'on  a  le  droit  de 
«  se  tuer  pour  échapper  au  malheur.  L'effroi  de  la  souffrance 
((  s'empara  de  celui  qui  s'était  volontairement  dévoué  à  la  mort 
«  des  hommes  comme  à  leur  vie.  Il  pria  long-temps  son  Père  dans 
<(  le  jardin  des  Oliviers,  et  les  angoisses  de  la  douleur  couvraient 
«  son  front.  31on  Père  ,  s'écria-t-il ,  s'il  est  possible .  que  cette 
((  coupe  s'éloigne  de  moi!  Trois  fois  il  répéta  ce  vœu ,  le  visage 
<(  baigné  de  larmes.  Toutes  nos  peines  avaient  passé  dans  son 
«  DIVIN  être.  Il  craignait  comme  nous  les  outrages  des  hommes  ; 
<(  comme  nous ,  peut-être  ,  il  regrettait  ceux  qu'il  chérissait ,  sa 
«  mère  et  ses  disciples.  Comme  nous ,  et  mieux  que  nous  peut- 
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((  être ,  il  aimait  cette  terre  féconde ,  et  les  célestes  plaisirs  d'une 
«  active  bienfaisance  dont  il  remerciait  son  Père  chaque  jour. 
«  Mais,  ne  pouvant  écarter  le  calice  qui  lui  était  destiné,  il  s'é- 
«  cria  :  Que  ta  volonté  soitjaite^  6  mon  Père  !  et  se  remit  entre 
«  les  mains  de  ses  ennemis.  Que  veut-on  chercher  de  plus  dans 
«  l'Évangile  sur  la  résignation  à  la  douleur,  et  sur  le  devoir  de  la 
«  supporter  avec  patience  et  courage  ?  » 

Voici  la  manière  dont  votre  journal  rend  compte  de  cette 
page  : 

a  A  ses  raisonnements  contre  le  suicide,  madame  de  Staël 
t(  joint  des  exemples;  et  il  en  est  un  tellement  auguste  et  telle- 
«  ment  sacré,  que  je  n'ai  pas  été  peu  étonné  de  le  voir  intervenir 
((  dans  une  pareille  argumentation.  Elle  prétend  que  nous  ne  de- 
ce  vous  pas  nous  tuer,  puisque  Jésus-Christ,  accablé  de  douleurs 
«  sur  le  mont  des  Olives,  ne  s'est  pas  tué.  On  croirait  lire  moins 
«  un  ouvrage  philosophique  de  madame  de  Staël ,  qu'un  écrit 
{(  dogmatique  de  Tertullien  ou  d'Origène;  si  cependant  ces  deux 
((  Pères  n'eussent  pas  jugé  comme  tout-à-fait  déplacé  de  supposer, 
('  même  un  seul  instant,  que  Jésus-Christ  eût  pu  se  donner  la 
«  mort.  )) 

On  devrait  conclure  de  cette  façon  de  s'exprimer,  que,  traitant 
notre  Seigneur  comme  un  homme,  et  comme  un  homme  ordi- 
naire, je  lui  fais  un  mérite  de  ne  s'être  pas  tué.  Quel  ridicule  et 
quelle  impiété  tout  ensemble  ! 

La  critique  littéraire  n'est  point  consciencieuse  en  France,  et 
par  conséquent  elle  n'est  d'aucune  utilité;  car  il  n'y  a  que  la  vé- 
rité qui  serve  à  quelque  chose.  L'extrait  d'un  ouvrage,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  est  fait  avec  tant  de  profondeur  et  d'exac- 
titude, qu'on  reconnaît  les  droits  de  juge  dans  le  talent  et  les 
connaissances  que  ces  écrivains  manifestent.  Chez  nous,  toute 
la  critique  littéraire  consiste  dans  l'art  de  citer  quelques  phrases, 
d'ordinaire  altérées ,  et  que  l'on  sépare  avec  soin  de  la  chaîne  de 
raisonnements  qui  les  motive.  C'est  un  jeu  de  mauvais  enfants 
qu'un  tel  travail  ;  mais  s'il  amuse  quelques  lecteurs,  il  ne  faut  pas 
s'en  fâcher  :  la  véritable  réputation  se  tire  toujours  de  semblables 
attaques,  et  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'écrire,  si  ce  n'était  au 
public  entier  qu'on  s'adressât.  Néanmoins,  quand  il  s'agit  de  la 
religion,  et  par  conséquent  de  la  morale  ;  quand  il  s'agit  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'héritage  qu'on  a  reçu  et  dans  ce- 
lui qu'on  doit  transmettre  ,  on  a  le  droit  de  prier  messieurs  les 
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faiseurs  d'extraits  d'être  moins  légers  que  de  [coutume  dans  leur 
manière  de  lire,  et  de  rendre  compte  de  ce  qu'ils  prétendent 
avoir  lu. 

DE  LESPRIT  DES  TRADUCTiOXS *. 


Il  n\v  a  pas  de  p'us  éminent  service  à  rendre  à  la  littérature , 
que  de  transporter  d'une  langue  à  l'autre  les  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Il  existe  si  peu  de  productions  du  premier  rang; 
le  génie ,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  est  un  phénomène  tel- 
ement  rare,  que  si  chaque  nation  moderne  en  était  réduite  à  ses 
propres  trésors,  elle  serait  toujours  pauvre.  D'ailleurs,  la  circula- 
tion des  idées  est,  de  tous  les  genres  de  commerce,  celui  dont  les 
avantages  sont  les  plus  certains. 

Les  savants  et  même  les  poètes  avaient  imaginé,  lors  de  la  re- 
naissance des  lettres ,  d'écrire  tous  dans  une  même  langue ,  le 
latin,  afin  de  n'avoir  pas  besoin  d'être  traduits  pour  être  entendus. 
Cela  pouvait  être  avantageux  aux  sciences,  dont  le  développe- 
ment n'a  pas  besoin  des  charmes  du  style.  Mais  il  en  était  résulté 
cependant  que  plusieurs  des  richesses  des  Italiens,  en  ce  genre, 
leur  étaient  inconnues  à  eux-mêmes,  parceque  la  généralité  des 
lecteurs  ne  comprenait  que  l'idiome  du  pays.  II  faut  d'ailleurs , 
pour  écrire  en  latin  sur  les  sciences  et  sur  la  philosophie,  créer 
des  mots  qui  n'existent  pas  dans  les  auteurs  anciens.  Ainsi  les 
savants  se  sont  servis  d'une  langue  tout  à  la  fois  morte  et  factice, 
tandis  que  les  poètes  s'astreignaient  aux  expressions  purement 
classiques;  et  l'Italie,  où  le  latin  retentissait  encore  sur  les  bords 
du  Tibre,  a  possédé  des  écrivains  tels  que  Fracastor^  Politien, 
Sannazar,  qui  s'approchaient,  dit-on,  du  style  de  Virgile  et  d'Ho- 
race; mais  si  leur  réputation  dure,  leurs  ouvrages  ne  se  lisent  plus 
hors  du  siècle  des  érudits  ;  et  c'est  une  triste  gloire  littéraire  que 
celle  dont  l'imitation  doit  être  la  base.  Ces  poètes  latins  du  moyen 
âge  ont  été  traduits  en  italien  dans  leur  propre  patrie  :  tant  il  est 
naturel  de  préférer  la  langue  qui  vous  rappelle  les  émotions  de 
votre  propre  vie,  à  celle  qu'on  ne  peut  se  retracer  que  par  l'étude  ! 

La  meilleure  manière,  j'en  conviens,  pour  se  passer  des  traduc- 
tions ,  serait  de  savoir  toutes  les  langues  dans  lesquelles  ks  ou- 

•  Article  inséré  dans  un  journal  ital'.en.  en  1816. 
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vrages  des  grands  poètes  ont  été  composés;  le  grec,  le  latin,  l'ita- 
lien, le  français,  l'anglais,  l'espagnol,  le  portugais,  l'allemand  : 
mais  un  tel  travail  exige  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  se- 
cours, et  jamais  on  ne  peut  se  flatter  que  des  connaissances  si 
difficiles  à  acquérir  soient  universelles.  Or  c'est  à  Tuniversel  qu'il 
faut  tendre,  lorsqu'on  veut  faire  du  bien  aux  hommes.  Je  dirai 
plus  :  lors  même  qu'on  entendrait  bien  les  langues  étrangères,  on 
pourrait  goûter  encore ,  par  une  traduction  bien  faite  dans  sa 
propre  langue,  un  plaisir  plus  familier  et  plus  intime.  Ces  beautés 
naturaiiséesdonnent  au  style  national  des  tournuresnouvellesetdes 
expressions  plus  originales.  Les  traductions  des  poètes  étrangers 
peuvent,  plus  efficacement  que  tout  autre  moyen,  préserver  la 
littérature  d'un  pays  de  ces  tournures  banales  qui  sont  les  signes 
les  plus  certains  de  sa  décadence. 

Mais,  pour  tirer  de  ce  travail  un  véritable  avatange,  il  ne  faut 
pas,  comme  les  Français,  donner  sa  propre  couleur  à  tout  ce  qu'on 
traduit  ;  quand  même  on  devrait  par-là  changer  en  or  tout  ce  que 
l'on  touche,  il  n'en  résulterait  pas  moins  que  l'on  ne  pourrait  pas 
s'en  nourrir  ;  on  n'y  trouverait  pas  des  aliments  nouveaux  pour  sa 
peasée,  et  l'on  reverrait  toujours  le  même  visage  avec  des  parures 
à  peine  différentes.  Ce  reproche,  justement  mérité  par  les  Fran- 
çais, tient  aux  entraves  de  toute  espèce  imposées,  dans  leur  lan- 
gue, à  l'art  d'écrire  en  vers.  La  rareté  de  la  rime,  l'uniformité 
des  vers,  la  difficulté  des  inversions,  renferment  le  poè'.e  dans  un 
certain  cercle  qui  ramène  nécessai.ement,  si  ce  n'est  les  mêmes 
pensées,  au  moins  des  hémistiches  semblables,  et  je  ne  sais  quelle 
monotonie  dans  le  langage  poétique,  à  laquelle  le  génie  échappe, 
quand  il  s'élève  très  haut,  mais  dont  il  ne  peut  s'affranchir  dans 
les  transitions,  dans  les  développements,  enfin  dans  tout  ce  qui 
prépare  et  réunit  les  grands  effets. 

On  trouverait  donc  difficilement,  dans  la  littérature  française, 
une  bonre  traduction  envers,  excepté  celle  des  Gcorgiques  par 
l'abbé  Delilie.  Il  y  a  de  belles  imitations ,  des  conquêtes  à  jamais 
confondues  avec  les  richesses  nationales;  mais  on  ne  saurait  citer 
un  ouvrage  en  vers  qui  portât  d'aucune  manière  le  caractère 
étranger .  et  même  je  ne  crois  pas  qu'un  tel  essai  pût  jamais 
réussir.  Si  les  Géonjiques  de  l'abbé  Delilie  ont  été  justement  ad- 
mirées ,  c'est  parceque  la  langue  français3  peut  s'assimiler  plus 
facilement  à  la  langue  Litiae  qu'à  toute  autre;  elle  en  dérive,  et 
elle  en  conserve  la  pompe  et  la  majesté;  mais  les  langues  modernes 
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ont  tant  de  diversités ,  que  la  poésie  française  ne  saurait  s'y  pîier 


avec  grâce. 


1 


Les  Anglais,  dont  la  langue  admet  les  inversions,  et  dont  la 
versification  est  soumise  à  des  règles  beaucoup  moins  sévères  que 
celle  des  Français,  auraient  pu  enrichir  leur  littérature  de  traduc- 
tions exactes  et  naturelles  tout  ensemble  ;  mais  leurs  grands  au- 
teurs nont  point  entrepris  ce  travail  ;  et  Pope,  le  seul  qui  s'y 
soit  consacré ,  a  fait  deux  beaux  poèmes  de  V Iliade  et  de  VO- 
(1/yssée;  mais  il  n'y  a  point  conservé  cette  antique  simplicité  qui 
nous  fait  sentir  le  secret  de  la  supériorité  d'Homère. 

En  effet,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  génie  d'un  homme  ait 
surpassé  depuis  trois  mille  ans  celui  de  tous  les  autres  poètes;  mais 
il  y  avait  quelque  chose  de  primitif  dans  les  traditions,  dans  les 
mœurs ,  dans  les  opinions ,  dans  l'air  de  cette  époque ,  dont  le 
charme  est  inépuisable;  et  c'est  ce  début  du  genre  humain,  cette 
jeunesse  du  temps,  qui  renouvelle  dans  notre  ame,  en  lisant  Ho- 
mère ,  une  sorte  d'émotion  pareille  à  celle  que  nous  éprouvons 
parles  souvenirs  de  notre  propre  enfance  :  cette  émotion,  se  con- 
fondant avec  ses  rêves  de  l'âge  d'or,  nous  fait  donner  au  plus 
ancien  des  poètes  la  préférence  sur  tous  ses  successeurs.  Si  vous 
ôtez  à  sa  composition  la  simplicité  des  premiers  jours  du  monde , 
ce  qu'elle  a  d'unique  disparaît. 

En  Allemagne ,  plusieurs  savants  ont  prétendu  que  les  œuvres 
d'Homère  n'avaient  pas  été  composées  par  un  seul  homme  ,  et 
qu'on  devait  considérer  l'Iliade^  et  même  l'Odyssée,  comme  une 
réunion  de  chants  héroïques,  pour  célébrer  en  Grèce  la  conquête 
de  Troie  et  le  retour  des  vainqueurs.  Il  me  semble  qu'il  est  facile 
de  combattre  cette  opinion ,  et  que  l'unité  de  V Iliade  surtout  ne 
permet  pas  de  l'adopter.  Pourquoi  s'en  serait-on  tenu  au  récit  de 
la  colère  d'Achille?  Les  événements  subséquents,  la  prise  de 
Troie  qui  les  termine,  auraient  dû  naturellement  faire  partie  de  la 
collection  des  rapsodies  qu'on  suppose  appartenir  à  divers  au- 
teurs. La  conception  de  l'unité  d'un  événement,  la  colère  d'A- 
chille ,  ne  peut  être  que  le  plan  formé  par  un  seul  homme.  Sans 
vouloir  toutefois  discuter  ici  un  système  pour  et  contre  lequel 
on  doit  être  armé  d'une  érudition  effrayante ,  au  moins  faut- il 
avouer  que  la  principale  grandeur  d'Homère  tient  à  £on  siècle  , 
puisqu'on  a  cru  que  les  poètes  d'alors ,  ou  du  moins  un  très  grand 
nombre  d'entre  eux,  avaient  travaillé  à  l'Iliade.  C'est  une 
preuve  de  plus  que  ce  poème  est  l'image  de  la  société  humaine , 
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à  tel  degré  de  la  civilisation,  et  qu'il  porte  encore  plus  Temprelute 

du  temps  que  celle  d'un  homme. 

Les  Allemands  ne  se  sont  point  bornés  à  ces  recherches  sa- 
vantes sur  l'existence  d'Homère  ;  ils  ont  tâché  de  le  faire  revivre 
chez  eux ,  et  la  traduction  de  Voss  est  reconnue  pour  la  plus 
exacte  qui  existe  dans  aucune  langue.  Il  s'est  servi  du  rhythme 
des  anciens,  et  l'on  assure  que  son  hexamètre  allemand  suit  pres- 
que mot  à  mot  l'hexamètre  grec.  Une  telle  traduction  sert  effica- 
cement à  la  connaissance  précise  du  poëme  ancien;  mais  est-il 
certain  que  le  charme,  pour  lequel  il  ne  suffit  ni  des  règles,  ni  des 
études ,  soit  entièrement  transporté  dans  la  langue  allemande  ? 
Les  quantités  syllabiques  sont  conservées  ;  mais  l'harmonie  des 
sons  ne  saurait  être  la  même.  La  poésie  allemande  perd  de  son 
naturel  en  suivant  pas  à  pas  les  traces  du  grec ,  sans  pouvoir 
acquérir  la  beauté  du  langage  musical  qui  se  chantait  sur  la 
Ivre. 

L'italien  est  de  toutes  les  langues  modernes  celle  qui  se  prête 
le  plus  à  nous  rendre  toutes  les  sensations  produites  par  l'Homère 
grec.  H  n*a  pas,  il  est  vrai,  le  même  rhythme  que  l'original; 
l'hexamètre  ne  peut  guère  s'introduire  dans  nos  idiomes  mo- 
dernes; les  longues  et  les  brèves  n'y  sont  pas  assez  marquées  pour 
que  l'on  puisse  égaler  les  anciens  à  cet  égard.  Mais  les  paroles  ita- 
liennes ont  une  harmonie  qui  peut  se  passer  de  la  symétrie  des 
dactyles  et  des  spondées,  et  la  construction  grammaticale  en 
italien  se  prête  à  l'imitation  parfaite  des  inversions  du  grec  :  les 
versi  sciolii ,  étant  dégagés  de  la  rime,  ne  gênent  pas  plus  la 
pensée  que  la  prose  ,  tout  en  conservant  la  grâce  et  la  mesure  du 
vers. 

La  traduction  d'Homère  par  Monti  est  sûrement  de  toutes 
celles  qui  existent  eu  Europe  celle  qui  approche  le  plus]du  plaisir 
que  l'original  même  pourrait  causer.  Elle  a  de  la  pompe  et  de  la 
simplicité  tout  ensemble  \  les  usages  les  plus  ordinaires  de  la  vie  ; 
les  vêtements ,  les  festins  sont  relevés  par  la  dignité  naturelle  des 
expressions  ;  et  les  plus  grandes  circonstances  sont  mises  à  notre 
portée,  par  la  vérité  des  tableaux  et  la  facilité  du  style.  Personne, 
en  Italie  ,  ne  traduira  plus  désormais  V Iliade;  Homère  y  a  pris 
pour  jamais  le  costume  de  Monti ,  et  il  me  semble  que  ,  même 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe ,  quiconque  ne  peut  s'élever  jus- 
qu'à lire  Homère  dans  l'original  aura  l'idée  du  plaisir  qu'il  peut 
causer,  par  la  traduction  italienne.  Traduire  un  poëtC;  ce  n'est 
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pas  prendre  un  compas,  et  copier  les  dimensions  de  l'édifice;  c'est 
animer  du  même  souffle  de  vie  un  instrument  différent.  On  de- 
mande encore  plus  une  jouissance  du  même  genre  que  des  traits 
parfaitement  semblables. 

11  serait  fort  à  désirer,  ce  me  semble  ,  que  les  Italiens  s'occu- 
passent de  traduire  avec  soin  diverses  poésies  nouvelles  des  An- 
glais et  des  Allemands;  ils  feraient  ainsi  connaître  un  genre  nou- 
veau à  leurs  compatriotes,  qui  s'en  tiennent,  pour  la  plupart,  aux 
images  tirées  de  la  mythologie  ancienne  :  or  elles  commencent  à 
s'épuiser,  et  le  paganisme  de  la  poésie  ne  subsiste  presque  plus 
dans  le  reste  de  TEurope.  Il  importe  aux  progrès  de  la  pensée , 
dans  la  belle  Italie,  de  regarder  souvent  au-delà  des  Alpes,  non 
pour  emprunter,  mais  pour  coonaitre;  non  pour  imiter,  mais 
pour  s'affranchir  de  certaines  formes  convenues  qui  se  main- 
tiennent en  littérature  comme  les  phrases  officielles  dans  la  société, 
et  qui  en  bannissent  de  même  toute  vérité  naturelle. 

Si  les  traductions  des  poèmes  enrichissent  les  belles-lettres, 
celles  des  pièces  de  théâtre  pourraient  exercer  encore  une  plus 
grande  influence;  car  le  théâtre  est  vraiment  le  pouvoir  exécutif 
delà  littérature.  A.-W.  Schlegel  a  fait  une  traduction  de  Shaks- 
peare,  qui,  réunissant  l'exactitude  à  l'inspiration,  est  tout-à-fait 
nationale  en  Allemague.  Les  pièces  anglaises  ainsi  transmises  sont 
jouées  sur  le  théâtre  allemand ,  et  Shakspeare  et  Schiller  y  sont 
devenus  compatriotes.  Il  serait  possible  en  Italie  d'obtenir  un 
résultat  du  même  genre;  les  auteurs  dramatiques  français  se 
rapprochent  autant  du  goût  des  Itahens  que  Shakspeare  de  celui 
des  Allemands ,  et  peut-être  pourrait-on  représenter  AUialie  avec 
succès  sur  le  beau  théâtre  de  Milan,  en  donnant  aux  chœurs  l'ac- 
compagnement de  l'admirable  musique  italienne.  On  a  beau  dire 
que  l'on  ne  va  pas  au  spectacle  en  ItciUe  pour  écouter,  maïs  pour 
causer,  et  se  réunir  dans  les  loges  avec  sa  société  intime  ;  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  d'entendre  tous  les  jours,  pendant  cinq 
heures,  plus  ou  moins,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  paroles 
dans  la  plupart  des  opéra  italiens,  c'est,  à  la  longue,  une  manière 
sûre  de  diminuer  les  facultés  intellectuelles  d'une  nation.  Lors- 
que Casti  faisait  des  opéra  comiques,  lorsque  Métastase  adaptait 
si  bien  à  la  musique  des  pensées  pleines  de  charme  et  d'élévation^ 
l'amusement  n'y  perdait  rien,  et  la  raison  y  gagnait  beaucoup.  Au 
milieu  de  la  frivolité  habituelle  de  la  société ,  lorsque  chacun 
cherche  à  se  débarrasser  de  soi  par  le  secours  des  autres,  si  vous 
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pouvez  faire  arriver  quelques  idées  et  quelques  sentiments  à  tra- 
vers les  plaisirs,  vous  formez  l'esprit  à  quelque  chose  de  sérieux 
qui  peut  lui  donner  enfin  une  véritable  valeur. 

La  littérature  italienne  est  partagée  maintenant  entre  les  érudits 
qui  sassent  et  ressassent  les  cendres  du  passé  ,  pour  tâcher  d'y 
retrouver  encore  quelques  paillettes  d'or ,  et  les  écrivains  qui  se 
fient  à  l'harmonie  de  leur  langue  pour  faire  des  accords  sans  idées, 
pour  mettre  ensemble  des  exclamations,  des  déclamations,  des 
invocations  où  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  parte  du  cœur  et  qui  y  ar- 
rive. Ne  serait-jl  donc  pas  possible  qu'une  émulation  active,  celle 
des  succès  au  théâtre,  ramenât  par  degrés  l'originalité  d'esprit  et 
la  vérité  de  style ,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  littérature ,  ni 
peut-être  même  aucune  des  qualités  qu'il  faudrait  pour  en  avoir 
une? 

Le  goût  du  drame  sentimental  s'est  emparé  de  la  scène  ita- 
lienne ;  et  au  lieu  de  cette  gaieté  piquante  qu'on  y  voyait  régner 
autrefois  ,  au  lieu  de  ces  personnages  de  comédie  qui  sont  clas- 
siques dans  toute  l'Europe,  on  voit  représenter,  dès  les  premières 
scènes  de  ces  drames  ,  les  assassinats  les  plus  insipides,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi  ,  dont  on  puisse  donner  le  misérable 
spectacle.  N'est-ce  pas  une  pauvre  éducation  pour  un  nombre 
très  considérable  de  personnes,  que  de  tels  plaisirs  si  souvent 
répétés?  Le  goût  des  Italiens,  dans  les  beaux-arts,  est  aussi  simple 
que  nob'e  ;  mais  la  parole  est  aussi  un  des  beaux-arts  ,  et  il  fau- 
drait lui  donner  le  même  caractère  ;  elle  tient  de  plus  près  à  tout 
ce  qui  constitue  l'homme ,  et  l'on  se  passe  plutôt  de  tableaux  et 
de  monuments  que  des  sentiments  auxquels  ils  doivent  être  con- 
sacrés. 

Les  Italiens  sont  très  enthousiastes  de  leur  langue;  de  grands 
hommes  l'ont  fait  valoir  ,  et  les  distinctions  de  l'esprit  ont  été  les 
seules  jouissances,  et  souvent  aussi  les  seules  consolations,  delà 
nation  italienne.  Afin  que  chaque  homme  capable  de  penser  se 
sente  un  motif  pour  se  développer  lui-même,  il  faut  que  toutes  les 
nations  aient  ua  principe  actif  d'intérêt  :  les  unes  sont  militaires, 
les  autres  politi  jues.  Les  Italiens  doivent  se  faire  remarquer  par 
la  littérature  et  les  beaux-arts  ;  sinon  leur  pays  tomberait  dans 
une  sorte  d'apathie  dont  le  soleil  même  pourrait  à  peine  le  ré- 
veiller. 
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ASPASIE.  Lorsqu'on  est  appelé  à  caractériser  les  femmes  de 
l'antiquité ,  et  surtout  de  la  Grèce,  on  éprouve  un  genre  d'em- 
barras très  pénible;  on  est  séduit  par  leurs  talents,  et  repoussé  par 
leur  conduite.  Rarement  les  femmes  illustres,  à  cette  époque  de 
la  civilisation  ,  méritaient  tout  à  la  fois  l'admiration  et  l'estime  ; 
et  parmi  les  bienfaits  sans  nombre  de  la  religion  chrétienne  ,  il 
faut  compter  1  introduction  de  ces  mœurs  sociales  et  pures  qui 
permettent  aux  femmes  de  se  montrer  sans  s'avilir,  et  de  mani- 
fester leur  ame  sans  souiller  leur  réputation.  Aspasie  naquit  àMi- 
let,  eu  lonie  ;  elle  était  fille  d'Axiuchus.  On  prétend  que  les  fem- 
mes de  l'Asie  mineure  étaient  plus  belles  que  celles  d'Athènes. 
L'Asie  a  quelque  chose  de  merveilleux  qu'on  retrouve  sous  mille 
formes  diverses.  Une  autre  beauté  d'Ionie ,  Thargélie,  avait, 
avant  Aspasie ,  donné  l'exemple  de  la  singulière  réunion  des  ta- 
lents politiques  et  littéraires,  avec  toutes  les  grâces  de  son  sexe. 
Il  paraît  qu' Aspasie  la  prit  pour  modèle,  quoiqu'elle  ne  consacrât 
pas ,  comme  Thargélie ,  ses  moyens  de  plaire  à  faire  des  partisans 
au  roi  de  Perse.  Les  femmes  étrangères  étaient,  pour  ainsi  dire , 
proscrites  par  les  lois  d'Aihènes ,  puisque  leurs  enfants,  nés 
dans  le  mariage,  ne  pouvaient  èire  considérés  comme  légitimes  : 
peut-ê^re  cette  situation  contribua-t-elle  à  placer  Aspasie  dans  la 
classe  des  courtisanes.  Quand  l'ordre  social  est  injuste  ,  les  indi- 
vidus sur  lesquels  il  pèse  s'affranchissent  souvent  de  toutes  les 
barrières,  irrités  qu'ils  sont  de  n'avoir  pas  été  protégés  par  elles. 
Dans  les  monarchies,  on  se  sent  une  sorte  d'éloignement  pour  les 
femmes  qui  se  mêlent  des  affaires  publiques  ;  il  semble  qu'elfes 
deviennent  les  rivales  des  hommes,  en  usurpant  la  carrière  dans 
laquelle  i's  peuvent  se  mouvoir  ;  mais  dans  une  républque,  la  po- 
litique étant  le  premier  intérêt  de  tous  les  hommes,  ils  ne  seraient 
point  associés  du  fond  de  l'ame  avec  les  femmes  qui  ne  partage- 
raient pas  cet  intérêt.  Aspasie  s'occupa  donc  d'une  manière  re- 
marquable de  l'art  des  gouvernements,  et  en  particulier  de  l'élo- 
quence ,  l'arme  la  plus  puissante  des  pays  libres.  Platon,  dans  son 
dialogue  de  Menexène,  cite  une  très  belle  harangue  d' Aspasie  en 
l'honneur  des  Athéniens  morts  à  Léchée.  Il  dit  qu'elle  avait  en- 
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seigné  l'art  oratoire  à  Périclès.  Le  poète  élégiaque  Hermésiaiiax 
nous  peint  Socrate  comme  amoureux  d'Aspasie  :  «  Vénus,  dit-il, 
«  se  vengea  sur  lui  de  son  austère  sagesse,  en  Tenflammant  pour 
«  Aspasie;  son  esprit  profond  n'était  plus  occupé  que  des  frivoles 
«  inquiétudes  de  l'amour.  Toujours  il  inventait  de  nouveaux  pré- 
ci  textes  pour  retourner  chez  Aspasie  ;  et  lui,  qui  avait  démêlé  la 
«  vérité  dans  les  sophismes  les  plus  tortueux,  ne  pouvait  trouver 
«  d'issue  aux  détours  de  son  propre  cœur.  »  Aspasie  elle-même 
adressa  des  vers  à  Socrate ,  pour  le  consoler  de  l'amour  malheu- 
reux qu'il  ressentait  ;  mais  il  est  permis  de  penser  qu'elle  s'enor- 
gueillissait un  peu  d'un  empire  dont  Socrate  pouvait  toujours  se 
dégager  à  son  gré.  La  gloire  de  la  vie  d' Aspasie ,  ce  fut  le  senti- 
ment sincère  et  durable  qu'elle  sut  inspirer  à  Périclès,  à  ce  granà 
homme ,  qui  savait  être  à  la  fois  citoyen  et  roi  d'une  république. 
On  l'avait  surnommé  Jupiter  Olympien,  et  sa  compagne  Aspa- 
sie fut  appelée  Junon  :  il  avait  d'elle  un  fils  naturel.  Toutefois  , 
l'égarement  de  la  passion  ne  suffit  point  à  son  bonheur;  il  voulut 
contracter  des  liens  plus  intimes  avec  elle ,  et  se  sépara  de  sa 
femme  pour  épouser  Aspasie.  Plutarque  raconte  qu'il  avait  pow^ 
elle  la  tendresse  conjugale  la  plus  parfaite  :  un  tel  sentiment  peut- 
il  être  inspiré  par  une  femme  dépravée?  Aspasie  fat  accusée  d'a- 
voir été  la  cause  de  deux  guerres  entre  les  Athéniens  et  les  Sa- 
miens,  à  cause  de  Milet,  sa  patrie  ;  et  eiitre  les  Athéniens  et  les 
Lacédémonit  ns  ,  à  l'occasion  de  la  ville  de  Mégare.  Plutarque  la 
justifie  de  ce  tort,  et  Thucydide  ne  prononce  pas  son  nom ,  en  racon- 
tant avec  détail  toutes  les  causes  de  la  longue  guerre  du  Pélopo- 
nèse.Le  seul  Aristophane  désigne  Aspasie  comme  en  étant  lacause; 
mais  Aristophane  attaquait  tous  ceux  dont  la  réputation  faisait  du 
bruit  dans  Athènes,  parceque  le  succès  de  ses  comédies  tenait 
non  seulement  au  brillant  de  son  esprit,  mais  à  l'audace  de  son 
caractère.  D'ailleurs,  dès  qu'une  femme  a  du  crédit  sur  les  chefs 
de  l'état ,  il  est  impossible  qu'on  ne  lui  attribue  pas  les  revers 
quelconques  qui  tombent  sur  la  chose  publique  ou  sur  les  parti- 
culiers. L'imagination  s'exerce  sur  la  puissance  secrète  dont  per- 
sonne ne  peut  calculer  l'étendue ,  et  les  malheureux  aiment  à  s'en 
prendre  de  ce  qu'ils  souffrent  à  ce  qu'ils  ignorent.  Le  peuple  d'Athè- 
nes, irrité  contre  Périclès,  intenta  des  procès,  pour  cause  d'impiété, 
à  Anaxagore,  à  Phidias  et  à  Aspasie.  Il  poursuivait  les  premiers  ob- 
jets de  l'affection  de  Périclès,  n'osant  pas  s'attaquer  à  lui-même. 
Périclès  ne  put  sauver  de  l'exil  Anaxagore  ni  Phidias;  mais,  au  mi- 
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lieu  de  l'aréopage,  il  versa  des  larmes  en  défendant  Aspasie.  Le 
sentiment  qu'on  dut  éprouver  en  voyant  une  ame  si  forte  atteinte 
par  une  émotion  si  touchante  désarma  les  juges.  Périclès  mourut 
la  troisième  année  delà  guerre  du  Péloponnèse,  et  l'on  dit  qu' Aspa- 
sie ,  l'amie  de  Socrate,  la  compagne  de  Périclès,  l'objet  des  hom- 
mages d'Alcibiade,  s'attacha  dans  la  suite  à  un  homme  obscur  et 
vulgaire,  nommé  Lysiclès  ;  mais  bientôt  elle  le  pénétra  de  son  ame, 
et  il  acquit  en  peu  de  temps  un  grand  pouvoir  dans  Athènes.  Quel- 
ques poètes  comiques  du  temps  ont  accusé  Aspasie  de  tenir  une 
école  de  mauvaises  mœurs ,  et  d'en  donner  à  la  fois  l'exemple  et 
le  précepte.  Peut-être  la  jalousie  qu'inspiraient  ses  rares  talents 
et  sa  brillante  existence  a-t  elle  envenimé  ces  imputations.  On  a 
vu  plusieurs  exemples ,  à  Paris,  de  femmes  qui  réunissaient  au- 
tour d'elles  le  cercle  le  plus  distingué ,  et  sans  lesquelles  les 
hommes  d'esprit  de  France  n'auraient  pu  goûter  le  plaisir  de  se 
communiquer  entre  eux^  et  de  s'encourager  mutuellement  •  mais 
l'ascendant  d' Aspasie  était  d'une  tout  autre  nature  :  on  aimait  à 
l'admirer  comme  orateur,  tandis  qu'en  France  la  parole  n'était  ja- 
mais qu'un  jeu  facile  et  léger.  Aspasie  influait  sur  la  nation  en- 
tière ,  dont  elle  pouvait  presque  se  faire  entendre  ;  car  le  nombre 
des  citoyens  qui  formaient  l'état  politique  d'Athènes  était  singu- 
lièrement resserré.  Les  beaux-arts  se  reproduisaient  en  Grèce 
sous  toutes  les  formes.  Non  seulement  l'éloquence,  mais  la  science 
du  gouvernement  elle-même,  était  inspirée  par  une  sorte  d'esprit 
artiste  qui  prenait  naissance  d^ns  les  mœurs  et  la  religion  des 
Athéniens.  Ce  pouvoir  universel  de  l'imagination  donnait  un 
grand  empire  à  Aspasie ,  puisqu'elle  en  connaissait  tous  les  se- 
crets. S'enivrer  de  la  vie  était  presque  un  devoir  dans  le  culte  des 
Athéniens.  Le  renoncement  au  monde  et  à  ses  pompes  doit  être  la 
vertu  des  modernes  :  il  est  donc  impossible  de  juger  d'après  les 
mêmes  principes  deux  époques  si  différentes  dans  l'histoire  des 
sentiments  humains.  Un  poète  allemand  a  donné  à  une  femme  le 
nom  de  sainte  Aspasie  :  ce  serait  une  belle  chose  en  effet  que  de 
réunir  toute  la  magie  de  la  culture  poétique  des  Grecs  avec  la  sé- 
vérité de  morale  qui  fortifie  l'arae ,  et  peut  seule  lui  donner  du 
sérieux  et  de  la  profondeur.  Le  nom  d'Aspasie  était  devenu  tel- 
lement célèbre,  que  le  jeune  Cyrus  le  fit  prendre  à  sa  maîtresse 
MiîtOj  afin  d'exprimer  ainsi  l'enthousiasme  qu'il  éprouvait  pour 
ses  grâces  et  pour  ses  charmes.  Aspasie  signifiait  la  plus  aimable 
des  femmes  ;  comme  Alexandre  le  plus  grand  des  héros.  Appeler 
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nue  femme  Aspasie,  c'était  presque  la  comparer  à  quelque  divinité 
de  la  Fable  ;  car ,  en  Grèce ,  les  hommes  et  les  femmes  célèbres , 
dans  quelque  genre  que  ce  fut ,  se  confondaient  bien  vite  avec  les 
habitants  de  l'Olympe ,  qui  touchait  de  si  près  à  la  terre. 


CAMOENS  (  Louis  ),  le  p'us  célèbre  des  poètes  portugais,  na- 
quit à  Lisbonne  en  1517.  Son  père  était  d'une  famille  noble,  et 
sa  mère  de  l'illustre  maison  de  Sa.  Il  fit  ses  études  à  Coïmbre. 
Les  hommes  qui  dirigeaient  l'éducation  dans  cette  ville  n'esti- 
maient en  littérature  que  Timilation  des  anciens.  Le  génie  de 
Camoer.s  était  inspiré  par  l'histoire  de  son  pays  et  les  mœurs  de 
sou  siècle;  ses  poésies  lyriques  surtout  appartiennent,  comme 
les  œuvres  du  Dante,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  à  la 
littérature  renouvelée  par  le  christianisme,  et  à  l'esprit  chevale- 
resque, plutôt  qu'à  la  littérature  purement  classique;  c'est  pour- 
quoi les  partisans  de  cette  dernière,  très  nombreux  du  temps  de 
Camoens,  n'applaudirent  point  à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière. 
Après  avoir  fini  ses  études,  il  revint  à  Lisbonne.  Catherine  d'At- 
tayde,  dame  du  palais,  lui  inspira  l'amour  le  plus  vif.  Les  passions 
ardentes  sont  souvent  réunies  aux  grands  talents  naturels.  La  vie 
de  Camoens  fut  tour  à  tour  consumée  par  ses  sentiments  et  par 
son  génie.   Il  fut  exilé  à  San+arem ,  à  cause[des  querelles  que  lui 
attira  son  attachement  pour  Catherine;  là,  dans  sa  retraite,  il 
comp'^sa  des  poésies  détachées  qui  exprimaient  l'état  de  son  ame, 
et  l'on  peut  suivre  le  cours  de  son  histoire  par  les  différents  gen- 
res d'impressions  qui  se  peignent  dans  ses  écrits.  Désespéré  de 
sa  situation,  il  se  fit  soldat,  et  servit  dans  la  Hotte  que  les  Portu- 
gais envoyèrent  contre  les  habitants  de  Maroc.  Il  composait  des 
vers  au  milieu  des  batailles,  et  tour  à  tour  les  périls  de  la  guerre 
animaient  sa  verve  poétique ,  et  la  verve  poétique  exaltait  son 
courage  miliaire.  Il  perdit  l'œil  droit  d'un  coup  de  fusil  devant 
Ceuta.  De  retour  à  Lisbonne,  il  espérait  au  moins  que  ses  blessu- 
res seraient  récompensées,  si  son  talent  était  méconnu;  mais 
quoiqu'il  eût  de  doubles  titres  à  la  faveur  de  son  gouvernement, 
il  rencontra  de    grands  obstacles.  Les  envieux    ont    souvent 
l'art  de  détruire  un  mérite  par  l'autre ,  au  lieu  de  les  relever 
tous   deux  par  un  mutuel  éclat.  Camoens,  justement  indigné 
de  l'oubli  dans  lequel  on  le  laissait,  s'embarqua  pour  les  Indes 
en  1553,  et  dit,  comme  Scipion,  adieu  à  sa  patrie,  en  protestant 
que  ses  cendres  mêmes  n'y  seraient  poiut  déposées.  Il  arriva 
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dans  rinde,  à  Goa,  l'un  des  établissements  les  plus  célèbres  des 
Portugais.  Son  imagination  fut  frappée  par  les  exploits  de  ses 
compatriotes  dans  cette  antique  partie  du  monde  ;  et  bien  qu'il 
€Ùt  à  se  plaindre  d'eux,  il  se  plut  à  consacrer  leur  gloire  dans  un 
poëme  épique;  mais  la  même  vivacité  d'imagination  qui  fait  les 
grands  poètes  rend  très  difficiles  les  ménagements  qu'exige  une 
position  dépendante.  Camoens  fut  révolté  par  les  abus  qui  se 
commettaient  dans  l'administration  des  affaires  de  l'Inde,  et  il 
composa  sur  ce  sujet  une  satire  dont  le  vice-roi  de  Goa  fut  si  in- 
digné, qu'il  l'exila  à  Macao.  C'est  là  qu'il  vécut  plusieurs  années, 
n'ayant  pour  toute  société  qu'un  ciel  plus  magnifique  encore  que 
celui  de  sa  patrie,  et  ce  bel  Oiient,  justement  appelé  le  berceau 
du  monde  ;  il  y  composa  la  Lusiade,  et  peut-être ,  dans  une  situa- 
tion aussi  singulière,  ce  poëme  devrait-il  être  encore  d'une  con- 
ception plus  hardie.  L'expédition  de  Yasco  de  Gama  dans  les 
Indes,  l'intrépidité  de  cette  navigation,  qui  n'avait  jamais  été 
tentée  jusqu'alors,  est  le  sujet  de  cet  ouvrage.  Ce  qu'on  en  con- 
naît le  plus  généralement ,  c'est  Tépisode  d'Inès  de  Castro  ,  et 
l'appariiiou  d'Adamastor,  ce  génie  des  tempêtes  qui  veut  arrêter 
Gama ,  lorsqu'il  est  près  de  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance. 
Le  reste  du  poëme  est  soutenu  par  l'art  avec  lequel  Camoens  a  su 
mêler  les  récits  de  l'histoire  portugaise  à  la  splendeur  de  la  poésie, 
et  la  dévotion  chrétienne  aux  fables  du  paganisme.  On  lui  a  fait 
un  tort  de  cette  alliance  ;  mais  il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  pro- 
duise dans  sa  Lusiade  une  impression  discordante  :  on  y  scLt 
très  bien  que  le  christianisme  est  la  réalité  de  la  vie,  et  le  paga- 
nisme la  parure  des  fêtes;  et  l'on  trouve  une  sorte  de  délicatesse 
à  ne  pas  se  servir  de  ce  qui  est  saint  pour  les  jeux  du  génie  même. 
Camoens  avait  d'ailleurs  des  motifs  ingénieux  pour  introduire  la 
mythologie  dans  son  poëme.  Il  se  plaisait  à  rappeler  l'origine  ro- 
maine des  Portugais,  et  Mars  et  Vénus  étaient  considérés  non  seu- 
lement comme  les  divinités  tutélaires  des  Romains,  mais  aussi 
comme  leurs  ancêtres.  La  Fable  attribuant  à  Bacchus  la  première 
conquête  de  l'Inde  ,  il  é^ait  naturel  de  le  représenter  comme  ja- 
loux de  l'entreprise  des  Portugais.  Iséanmoins,  cet  emploi  de  la 
mythologie ,  et  quelques  autres  imitations  des  ouvrages  classi- 
ques, nuisent,  ce  me  semble,  à  l'originalité  des  tableaux  qu'on 
s'attend  à  trouver  dans  un  poëme  où  l'Inde  et  l'Afrique  sont  dé- 
crites par  celui  qui  les  a  lui-même  parcourues.  Un  Portugais  de- 
vrait être  moins  frappé  que  nous  des  beautés  de  la  nature  du 
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Midi  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  merveilleux  dans  les  désor- 
dres comme  dans  les  beautés  des  antiques  parties  du  monde , 
qu'on  en  cherche  avec  avidité  les  détails  et  les  bizarreries;  et 
peut-être  Camoens  s'cst-il  trop  conformé,  dans  ses  descriptions,  à 
la  théorie  reçue  des  beaux-arts.  La  versification  de  la  Lusiade  a 
tant  de  charme  et  de  pompe  dans  la  langue  originale,  que  non 
seulement  les  Portugais  d'un  esprit  cultivé ,  mais  les  gens  du 
peuple  eux-mêmes,  en  savent  par  cœur  plusieurs  stances,  et  les 
chantent  avec  délices.  L'unité  d'intérêt  de  ce  poëme  consiste  sur- 
tout dans  le  sentiment  patriotique  qui  l'anime  en  entier.  La  gloire 
nationale  des  Portugais  y  reparaît  sous  toutes  les  formes  que  l'i- 
magination peut  lui  donner.  Il  est  donc  naturel  que  les  compa- 
triotes de  Camoens  l'admirent  encore  plus  que  les  étrangers.  Les 
épisodes  ravissants  dont  la  Jérusalem  est  ornée  lui  assurent  un  suc- 
cès universel  ;  et  quand  il  serait  vrai,  comme  l'ont  prétendu  quel- 
ques critiques  allemands,  qu'il  y  eût  dans  la  Lusiade  une  couleur 
historique  plus  forte  et  plus  vraie  que  dans  le  Tasse,  les  fictions  du 
poëte  italien  rendront  toujours  sa  réputation  plus  éclatante  et  plus 
populaire.  Camoens  fat  enfin  rappelé  de  son  exil  à  l'extrémité  du 
monde.  En  revenant  à  Goa ,  il  fit  naufrage  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Mecon,  en  Cochinchine,  et  se  sauva  à  la  nage,  en  tenant  à 
sa  main,  hors  de  l'eau,  les  feuilles  de  son  poëme,  seul  trésor  qu'il 
dérobait  à  la  mer,  et  dont  il  prenait  plus  de  soin  que  de  sa  propre 
vie*.  Cette  conscience  de  son  talent  est  une  belle  chose  quand  la 
postérité  la  confirme  :  autant  la  vanité  sans  fondement  est  misé- 
rable, autant  est  noble  le  sentiment  qui  vous  garantit  ce  que  vous 
êtes,  malgré  les  efforts  qu'on  fait  pour  vous  accabler.  En  débar- 
quant sur  le  rivage ,  il  commenta ,  dans  une  de  ses  poésies  lyri- 
ques, le  fameux  psaume  des  filles  de  Sion  en  exil  :  Super  flumina 
Bahjlonis.  Camoens  se  croyait  déjà  de  retour  dans  son  pays 
natal,  lorsqu'il  touchait  le  sol  de  l'Inde,  où  les  Portugais  étaient 
établis  :  c'est  ainsi  que  la  patrie  se  compose  des  concitoyens,  de 
la  langue,  de  tout  ce  qui  rappelle  les  lieux  où  nous  retrouvons  les 
souvenirs  de  notre  enfance.  Les  habitants  du  Midi  tiennent  aux 
objets  extérieurs;  ceux  du  Nord,  aux  habitudes  :  mais  tous  les 
hommes,  et  surtout  les  poètes,  bannis  de  la  contrée  qui  les  a  vus 
naitre,  suspendent,  comme  les  femmes  de  Sion,  leurs  lyres  aux 
saules  de  deuil  qui  bordent  les  rives  étrangères.  Camoens,  de  re- 

*  On  dit  que  César  sauva  ainsi  ses  tdblettes ,'  Ubellos),  en  rogagn^^nt  à  la  nage  ses 
vaisseaux,  auprès  d'Alexandrie. 
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tour  à  Goa,  y  fut  persécuté  par  un  nouveau  vice-roi  et  retenu  en 
prison  pour  dettes.  Cependant  quelques  amiss'étant  engagés  pour 
lui,  il  put  s  embarquer  et  revenir  à  Lisbonne  en  1509,  seize  ans 
après  avoir  quitté  l'Europe.  Le  roi  Sébastien,  à  peine  sorti  de 
l'enfance  ,  prit  intérêt  à  Camoens  ;  il  accepta  la  dédicace  de  son 
poème  épique,  et,  prêt  à  commencer  son  expédition  contre  les 
Maures  en  Afrique ,  il  sentit  mieux  qu'un  autre  le  génie  de  ce 
poète .  qui  aimait  comme  lui  les  périls  quand  ils  pouvaient  con- 
duire à  la  gloire;  mais  on  eût  dit  que  la  fatalité  qui  poursuivait 
Camoens  renversait  même  sa  patrie  pour  l'écraser  sous  de  plus 
vastes  ruines.  Le  roi  Sébastien  fut  tué  devant  Maroc  à  la  bataille 
d'Alcacar,  en  1578.  La  famille  rovale  s'éteîsjnitavec  lui.  et  lePor- 
tugal  perdit  son  indépendance.  Alors  toutes  ressources,  comme 
toute  espérance,  furent  perdues  pour  Camoens.  Sa  pauvreté  était 
telle .  que .  pendant  la  nuit,  un  esclave  qu'il  avait  ramené  de 
l'Inde  mendiait  dans  les  rues  pour  fournir  à  sa  subsistance.  Dans 
cet  état,  il  composa  encore  des  chants  lyriques  ;  et  les  plus  belles 
de  ses  pièces  de  vers  détachées  contiennent  des  complaintes  sur 
ses  misères.  Quel  génie  que  celui  qui  peut  puiser  une  inspiration 
nouvelle  dans  les  souffrances  mêmes  qui  devraient  faire  disparaî- 
tre toutes  les  couleurs  de  la  poésie!  Eofin  le  héros  de  la  littérature 
portugaise,  le  seul  dont  la  gloire  soit  à  la  fois  nationale  et  euro- 
péenne, périt  à  l'hôpital  en  1579,  dans  la  soixante-deuxième  an- 
née de  son  âge.  Quinze  ans  après,  un  monument  lui  fut  élevé.  Ce 
court  intervalle  sépare  le  plus  cruel  abandon  des  témoignages  les 
plus  éclatants  d'enthousiasme  ;  mais,  dans  ces  quinze  années ,  la 
mort  s'était  placée  comme  médiatrice  entre  la  jalousie  des  con- 
temporains et  leur  secrète  justice.  L'édition  la  plus  estimée  de  ses 
œuvres  a  paru  à  Lisbonne  en  1579  80  ,  sous  ce  titre  :  Ohras  de 
Luis  de  Camoens,  principe  dos  poetas  de  Hespanha^  4  tom.  en 
5  vol.  in-l2.  Idem,  seconda  ediçaon ,  ibid. ,  1782-83.  Le  tome 
premier,  divisé  en  deux  parties,  contient  la  vie  de  l'auteur  et  la 
Lusiade.  Le  dernier  volume  contient  le  théâtre  et  les  ouvrages 
attribués  au  Camoens. 


CLÉOPATRE ,  reine  d'Egypte ,  était  fille  de  Ptolémée  XI 
(Aulète).  Le  testament  de  son  père  la  laissa,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  héritière  du  trône  avec  son  frère  Ptolémée  XII,  que ,  suivant 
la  coutume  d'Egypte ,  elle  devait  épouser.  Plus  âgée  que  lui,  elle 
crut  pouvoir  tenir  seule  les  rênes  du  gouvernement  ;  mais  le  jeune 
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roi  j  excité  par  ses  courtisans ,  voulut  exclure  Cléopâtre  du  trône, 
et  cette  princesse  fut  obligée  de  se  retirer  en  Syrie,  où  elle  leva  une 
armée  pour  marcher  contre  son  frère.  C'est  vers  ce  temps  que  ce 
même  Ptolémée  fit  périr  Pompée;  et  César,  quelque  satisfait  qu'il 
fût  d'être  délivré  d'un  si  puissant  adversaire,  conçutune  haine  et  un 
mépris  profond  pour  ce  prince.  César  avait  des  vertus  et  des  pas- 
sions qui  l'emportaient  sur  ses  propres  intérêts ,  et  c'est  plutôt  par 
le  génie  que  par  le  calcul  qu'il  réussissait  en  toutes  choses.  Pto- 
1  imée  Aulète  avait  nommé  le  peuple  romain  tuteur  de  ses  enfants; 
César  prétendit  en  exercer  tous  les  droits  en  sa  qualité  de  dicta- 
teur, et  se  déclara  le  juge  des  différends  qui  existaient  entre  Pto- 
lémée et  Cléopâtre.  Cette  princesse  se  hâta  d'envoyer  quelqu'un  à 
Alexandrie  pour  la  défendre  ;  mais  César  lui  fit  dire  de  revenir 
elle-même  sans  délai.  Comme  elle  craignait  d'être  reconnue  en  en- 
trant dans  la  ville,  elle  pria  Apollodore,  celui  de  ses  amis  en  qui 
elle  avait  le  plus  de  confiance,  de  l'envelopper  dans  un  tapis,  et 
de  la  transporter  ainsi  sur  ses  épaules  jusque  dans  la  chambre  de 
César;  et  cette  ruse  hardie  lui  valut  le  cœur  de  ce  conquérant.  Il 
paraît,  d'après  ce  quen  disent  Plutarque,  Appien  d'Alexandrie 
et  Dion  Cassius ,  qu'elle  n'était  pas  d'une  beauté  frappante  ;  mais 
son  esprit  et  sa  grâce  répandaient  tant  de  charmes  dans  sa  figure, 
qu'il  était  difficile  de  lui  résister.  Elle  parlait  toutes  les  langues  , 
réunissait  les  connaissances  les  plus  étendues,  et  possédait  surtout 
Tart  de  captiver.  Elle  tenait  de  l'Orient  une  habitude  de  magnifi- 
cence qui  subjuguait  l'imagination ,  et  ses  rapports  constants  avec 
la  Grèce  avaient  développé  en  elle  le  charme  le  plus  pénétrant  du 
langage  et  de  ses  séductions.  César  en  fut  tellement  épris ,  que  , 
dès  le  lendemain,  il  voulut  que  son  frère  partageât  le  trône  et  se 
réconciliât  avec  elle.  Ce  jeune  prince,  étonné  de  voir  Cléopâtre 
dans  le  palais  de  César,  et  devinant  bien  par  quel  moyen  elle 
avait  séduit  son  juge ,  courut  sur-le-champ  à  la  place  publique,  en 
criant  qu'il  était  trahi.  Il  excita  par-là  une  sédition,  et  César  ne 
put  l'apaiser  qu'en  prouvant  au  peuple  qu'il  n'avait  fait  qu'exé- 
cuter le  testament  de  Ptolémée  ;  mais  Teunuque  Photin,  dont  cet 
accommodement  dérangeait  les  projets ,  de  concert  avec  Achillas, 
général  égyptien  ,  fit  avancer  en  secret  des  troupes  pour  surpren- 
dre César,  qui  avait  peu  de  soldats  auprès  de  lui.  Quoique  assiégé 
dans  son  palais,  le  dictateur  sut  s'y  défendre  et  s'y  maintenir 
jusqu'à  ce  que ,  ayant  reçu  des  secours  de  la  Syrie ,  il  battit  les 
Égyptiens  dans  un  combat  où  périt  le  jeune  Ptolémée,  qui  se  noya 
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dans  le  Nil.  C'est  alors  que  César  put  sans  obstacle  couronner 
Cléopâtre  ;  il  la  plaça  sur  le  trône ,  en  lui  faisant  épouser  son 
jeune  frère  qui  n'avait  que  onze  ans ,  et  partit  ensuite,  quoique 
à  regret ,  pour  achever  de  soumettre  les  restes  du  parti  de  Pom- 
pée. Cléopâtre  accoucha,  peu  de  temps  après,  d'un  fils  qu'elle 
nomma  Césarion.  De  retour  à  Rome  (l'an  46  avant  Jésus-Christ), 
César  la  reçut,  ainsi  que  son  jeune  époux,  dans  son  propre  pa- 
lais ;  il  les  fit  admettre  au  nombre  des  amis  du  peuple  romain,  et 
plaça  les  statues  en  or  de  Cléopâtre  à  côté  de  celles  de  Vénus , 
dans  le  temple  qu'il  érigea  à  cette  déesse.  Ces  honneurs  déplurent 
aux  Romains.  La  reine  d'Egypte  retourna  bientôt  dans  ses  états, 
et  Ptolémée  ayant  atteint  l'âge  de  quatorze  ans ,  elle  le  fit  empoi- 
sonner, pour  rester  maîtresse  absolue  du  royaume.  Lorsque  la 
mort  de  César  donna  lieu  à  une  nouvelle  guerre  civile  dans  l'em- 
pire, on  accusa  Cléopâtre  d'avoir  fait  passer  des  secours  à  Rrutus 
et  à  Cassius.  Marc- Antoine  partant  pour  la  guerre  des  Parthes,  lui 
ordonna  de  se  rendre  en  CiUcie  pour  expliquer  sa  conduite.  Il  pa- 
raît qu'en  entreprenant  ce  voyage ,  Cléopâtre  s'occupa  plutôt  des 
moyens  de  plaire  que  de  ceux  de  se  justifier.  Elle  monta  sur  un 
vaisseau  dont  la  poupe  était  dorée,  et  dont  les  voiles  étaient  de 
pourpre  :  Cléopâtre,  magnifiquement  vêtue,  était  couchée  sur  le 
tillac;  des  enfants  à  ses  pieds  représentaient  les  Amours  ;  ses  fem- 
mes ,  toutes  d'une  rare  beauté ,  habillées  en  néréides,  étaient  pla- 
cées, les  unes  auprès  du  gouvernail,  les  autres  près  des  rameurs; 
des  flûtes  et  des  lyres  faisaient  retentir  dans  les  airs  des  concerts 
mélodieux  ;  l'encens  était  brûlé  sur  des  cassolettes.  C'est  ainsi  que 
Cléopâtre  remontait  le  Cydnus  ,  comme  Vénus  sortant  de  fonde, 
pour  aller  visiter  le  conquérant  de  f  Asie.  Un  peuple  immense 
bordait  les  deux  rives  du  fleuve,  et  s'enivrait  de  musique,  de  par- 
fums, et  d'admiration  pour  la  beauté.  Au  milieu  de  cet  enthou- 
siasme universel ,  Cléopâtre  aborda  à  Tarse.  Antoine  ,  qui  rendait 
alors  la  justice,  resta  seul  sur  son  tribunal  avec  ses  licteurs.  Il  fit 
inviter  Cléopâtre  à  se  rendre  auprès  de  lui  ;  mais  la  reine ,  s'ex- 
cusant  sur  les  fatigues  du  voyage ,  le  fit  prier  d'accepter  lui-même 
un  repas  sur  son  vaisseau.  La  reine  d'Egypte  le  traita  avec  ma- 
gnificence ,  et  lorsqu'il  voulut  à  son  tour  la  recevoir,  il  fit  de  vains 
efforts  pour  la  surpasser  en  somptuosité.  Bientôt ,  séduit  par  tant 
de  charmes,  sa  passion  pour  elle  fut  beaucoup  plus  violente  que 
celle  de  César,  car  elle  causa  sa  perte.  Ce  qu'on  doit  surtout  re- 
procher à  Cléopâtre,  c'est  d'avoir  amolli  le  caractère  d'Antoine, 
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Cette  femme ,  qui  montra  de  la  grandeur  dans  quelques  circon- 
stances de  sa  vie .  ne  sut  pas  placer  sa  gloire  dans  celle  de  l'objet 
de  son  choix  :  elle  ne  cessa  de  se  préférer  à  ce  qu'elle  aimait ,  et 
c'est  pour  une  femme  un  mauvais  calcul  autant  qu'un  indigne 
sentiment.  Antoine ,  renonçant  pour  le  moment  à  l'expédition 
projetée  contre  les  Parthes  ,  la  suivit  en  Egypte  ,  où  ils  passèrent 
l'hiver  dans  les  fêtes.  Se  conformant  aux  goûts  de  Marc-Antoine. 
la  fille  des  Ptolémées  se  livrait  avec  lui  aux  plaisirs  les  plus  déli- 
cats comme  aux  amusements  les  plus  ignobles;  elle  le  suivait  à 
la  chasse,  jouait  aux  dés ,  et  parcourait  les  rues  avec  lui  pour  en- 
tendre les  propos  de  la  populace  d'Alexandrie,  renommée  par 
son  talent  pour  la  raillerie.  Antoine  fut  enfin  forcé  de  quitter  l'E- 
gypte ;  ses  démêlés  avec  Octave  l'appelèrent  en  Italie ,  où  la  ré- 
conciliation des  deux  rivaux  rendit  ;  pour  un  moment ,  la  paix 
au  monde;  et  Antoine  épousa  Octavie^  sans  cesser  d'aimer  Cléo- 
pâtre.  Les  événements  qui  se  succédèrent  l'empêchèrent,  pendant 
plusieurs  années  ,  de  la  revoir  en  Egypte  ;  mais,  après  sa  malheu- 
reuse expédition  contre  les  Parthes ,  vers  l'an  36  avant  Jésus- 
Christ,  dans  laquelle  il  fut  sur  le  point  d'éprouver  le  sort  de 
Crassus,  Cléopâtre  vint  le  chercher  en  Phénicie,  où  il  avait  ra- 
mené les  débris  de  son  armée ,  et  les  deux  amants  reprirent  en- 
semble le  chemin  de  l'Egypte.  Oubliant  tout  ce  qu'il  avait  promis 
à  Octave ,  tout  ce  qu'il  devait  à  son  épouse ,  Marc-Antoine  se 
livra  de  nouveau  à  la  débauche,  et  aux  caprices  de  Cléopâtre. 
Voulant  lui  donner  le  spectacle  d'un  triomphe,  et  s'étant,  par  ar- 
tifice, rendu  maître  de  la  personne  d'Artabaze,  roi  d'Arménie  , 
il  le  présenta  enchaîné  à  Cléopâtre ,  assise  sur  un  tribunal  comme 
un  magistrat  romain.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  donna  au  peuple 
d'Alexandrie  un  repas  dans  le  Gymnase,  où  il  avait  fait  dresser 
plusieurs  trônes  d'or,  deux  des  plus  élevés  pour  Cléopâtre  et  pour 
lui  ;  les  autres  pour  ses  enfants.  Il  y  fît  proclamer  Césarion  roi 
d'Egypte  et  de  Chypre  avec  sa  mère  ;  et ,  disposant  même  des 
royaumes  qu'il  devait  conquérir,  il  désigna  les  états  qu'il  remet- 
tait aux  enfants  qu'il  avait  eus  de  la  reine.  Comme  elle  se  piquait 
de  protéger  les  savants,  il  fit  apporter  à  Alexandrie  la  riche  biblio- 
thèque qu'Eumène  avait  fondée  à  Pergame ,  composée  de  deux 
cent  mille  volumes.  Toutes  ces  dispositions  d'Antoine,  aicsi  que 
sa  conduite ,  lui  attirèrent  beaucoup  d'ennemis  à  Kome.  Auguste 
surtout,  irrité  de  l'appui  que  prêtait  Cléopâtre  au  parti  de  son 
rival  ;  fit  décider  la  guerre  contre  elle  dans  l'assemblée  du  peuple. 
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Ainsi  le  nom  d'une  femme  retentissait  dans  le  vaste  empire  des 
Romains.  Tout  annonçait  une  guerre  civile;  Antoine  s'y  prépara, 
assembla  une  armée ,  et  quitta  TÉgypte.  Cléopâtre  le  suivit  en 
Grèce.  Athènes  décerna  les  plus  grands  honneurs  à  cette  prin- 
cesse ,  et  Antoine  se  plut  à  paraître  devant  elle  comme  citoyen 
de  celte  ville,  pour  lui  porter  le  tribut  des  hommages  de  ses  ha- 
bitan's.  Horace  appelle  Cléopâtre  un  fatal  prodige.  Son  ascendant 
sur  Antoine  était  absolu,  et  même  elle  s'en  servait  pour  satisfaire 
ses  passions  haineuses,  en  faisant  périr  à  Ephèse  sa  sœur  Arsinoé, 
dont  elle  était  jalouse.  Cependant  Antoine  ne  voulut  jamais  l'épou- 
ser, soit  qu'il  ne  pût  se  résoudre  à  sacrifier  sa  femme  Octavie  , 
ange  médiateur  entre  Octave  et  lui ,  soit  qu'il  ne  voulût  point  en- 
courir l'animadversion  des  Romains ,  qui  ne  pouvaient  souffrir 
qu'un  de  leurs  concitoyens  épousât  une  étrangère.  On  a  même 
des  lettres  d'Antoine,  dans  lesquelles  il  parle  légèrement  de  sa 
liaison  avec  Cléopâtre ,  croyant  dissimuler  ainsi ,  par  une  feinte 
insouciance,  le  pouvoir  qu'elle  exerçait  réellement  sur  lui.  Enfin 
arriva  le  jour  où  ce  funeste  pouvoir  devait  se  manifester.  A  la 
bataille  d'Actium ,  entre  Marc- Antoine  et  César- Octave ,  lorsque, 
suivant  l'expression  de  Properce,  «  les  forces  du  monde  luttèrent 
ensemble,  »  Cléopâtre,  accoutumée  à  la  mollesse  de  l'Orient ,  ne 
savait  plus  braver  les  périls ,  bien  qu'elle  eût  encore  l'énergie  né- 
cessaire pour  se  donner  la  mort  :  l'effroi  s'empara  de  son  ame  au 
milieu  du  combat.  Elle  fit  revirer  de  bord  son  vaisseau ,  et  les 
soixante  galères  égyptiennes,  placées  dans  les  rangs,  imitèrent 
le  mouvement  de  la  sienne.  A  cette  vue ,  Antoine  troublé  ne  put 
s'empêcher  de  suivre  Cléopâ're  et  de  monter  sur  le  vaisseau  qui 
l'emmenait  ;  mais  à  peine  y  fut-il,  qu'accablé  de  honte  et  de  re- 
grets ,  il  se  plaça  près  du  gouvernail,  la  tête  dans  sa  main ,  et  fut 
trois  jours  sans  vouloir  parler  à  celle  pour  laquelle  il  avait  tout 
sacrifié.  Mais  arrivé  à  Alexandrie  ,  il  se  plongea  de  nouveau  dans 
les  délices  que  Cléopâtre  ne  cessait  de  préparer  pour  lui.  On  les 
appelait,  eux  et  leurs  amis,  la  bande  de  la  vie  inimitable  ;  mais 
ils  changèrent  ce  nom  contre  un  mot  grec  qui  signifie  ceux  qui 
sont  résolus  à  mourir  ensemble.  Cléopâtre  jugeait  très  bien  la 
situation  d'Antoine,  et  les  succès  toujours  croissants  d'Octave  ne 
lui  permettaient  aucune  illus'on  sur  l'avenir.  Ainsi  donc,  tandis 
qu'elle  passait  sa  vie  dans  les  festins,  et  qu'elle  prodiguait  à  Marc- 
Antoine  tous  les  plaisirs  du  luxe  et  des  beaux-arts,  elle  faisait 
essayer  sur  les  animaux  et  même  sur  les  esclaves  divers  poisons, 
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afin  de  bien  connaître  celui  qui  causait  le  moins  de  douleur.  Il  y 
a  beaucoup  d'exemples  chez  les  anciens  de  ce  mélange  de  sérieux 
et  de  frivolité  qui  faisait  jouir  voluptueusement  de  l'existence  en 
se  préparant  à  la  mort.  Comme  ils  n'avaient  point  d'espérances 
au-delà  du  trépas,  ils  épuisaient  la  coupe  de  la  vie,  et  ne  cher- 
chaient point  à  se  préparer,  par  le  recueillement  intérieur,  à 
l'immortalité  de  l'ame.  La  coquetterie  était  chez  Cléopâtre  un 
"grand  art ,  qui  se  composait  de  tous  les  moyens  que  la  politique, 
la  magnificence  royale  et  la  culture  poétique  de  l'esprit  peuvent 
donner.  Ce  qu'elle  avait  de  force  dans  l'ame  se  retrouvait  dans 
les  hasards  que  lui  faisait  courir  son  ambition  de  plaire  ;  elle  s'ex- 
posait à  l'amour  comme  un  homme  à  la  guerre,  et,  telle  qu'un 
chef  intrépide,  elle  se  préparait  à  mourir,  si  la  fortune  ne  favo- 
risait pas  sa  hasardeuse  destinée.  Quelques  historiens  ont  prétendu 
que  Cléopâtre  était  en  négociation  secrète  avec  Octave,  et  qu'elle 
trahissait  Antoine.  Il  est  impossible  de  supposer  qu'une  personne 
qui  disposait  entièrement  d'un  caractère  aussi  dévoué  que  celui 
d'Antoine  pût  souhaiter  de  voir  à  sa  place  l'astucieux  Octave  : 
mais  il  est  probable  qu'elle  a  cherché  à  s'assurer  d'avance  quelques 
ménagements  de  la  part  du  vainqueur.  Il  eût  été  plus  noble  de 
n'en  vouloir  aucun:  mais  elle  avait  des  enfants,  et  souhaitait  de 
leur  conserver  le  trône  ;  d'ailleurs,  le  caractère  de  Cléopâtre  était 
personnel;  elle  faisait  servir  à  son  ambition  tous  les  dons  que  la 
nature  lui  avait  prodigués.  On  sait  par  quels  motifs  elle  fut  d'abord 
attachée  à  Jules-César;  elle  se  rendit  ensuite  favorable  à  Sextus- 
Pompée ,  qui  fut  pendant  quelques  instants  maître  de  la  mer.  Elle 
mit  ses  soins  à  plaire  à  Marc -Antoine,  et  obtint  tout  de  sa  fai- 
blesse. Sicile  avait  trouvé  les  mêmes  dispositions  dans  Octave,  il 
est  probable  qu'elle  ne  se  serait  pas  donné  la  mort.  Elle  conçut 
le  projet  gigantesque  de  faire  arriver  ses  vaisseaux  par  terre  à 
travers  l'isthme  de  Suez  jusqu'au  golfe  Arabique ,  d'où  elle  aurait 
pu  s'embarquer  pour  l'Inde  ;  quelques  uns  de  ces  vaisseaux  pas- 
sèrent, mais  ils  furent  aussitôt  brûlés  par  les  Arabes.  Pendant 
ce  temps.  Octave  s'avançait  en  Egypte  parla  Syrie.  Cléopâtre  fit 
bâtir,  près  du  temple  d'Isis,  à  Alexandrie,  un  monument  où  elle 
cacha  tous  ses  trésors,  et  dont  elle  voulait  faire  son  tombeau. 
C'était  un  besoin  de  l'ame,  chez  les  rois  égyptiens ,  que  de  lutter 
contre  la  mort ,  en  préparant  sur  cette  terre  un  asile  presque  éter- 
nel à  leur  cendre.  Lorsque  Antoine  fut  défait  dans  la  dernière 
bataille  qu'il  livra  a  Octave ,  Cléopâtre  se  renferma  dans  le  bâti- 
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ment  qui  contenait  toutes  ses  richesses,  et  fit  répandre  le  bruit 
de  sa  mort,  afin  que  l'amour  d'Antoine  ne  l'attaciiat  plus  à  la 
\ie.  En  effet,  à  cette  nouvelle,  il  se  poignarda;  mais  comme  il 
n'expira  pas  à  l'instant,  il  eut  le  temps  d'apprendre  que  Cléopâtre 
vivait,  et  il  se  fit  porter  dans  l'asile  qu'elle  s'était  choisi.  Mais 
Cléopâtre ,  égoïste  encore  même  dans  son  tombeau ,  ne  voulut 
point  qu'on  ouvrît  les  portes,  de  peur  que  les  satellites  d'Octave 
ne  s'en  emparassent,  et  trouva  le  moyen  d'introduire  Antoine 
mourant,  à  l'aide  de  cordes  qu'elle  et  ses  femmes  tiraient  par  la 
fenêtre.  Elle  prod'gua  les  soins  les  plus  tendres  à  Marc-Antoine  , 
et ,  de  ces  illustres  infortunés ,  l'un  des  deux  eut  du  moins  la  dou- 
ceur de  mourir  dans  les  bras  de  l'autre.  Octave  attachait  beau- 
coup de  prix  à  prendre  Cléopâtre  vivante,  pour  qu'elle  suivît  à 
Rome  son  char  de  triomphe.  A  force  de  ruses,  il  vint  à  bout  de 
faire  pénétrer  ses  soldats  dans  le  monument  où  elle  s'était  retirée. 
Dès  qu'elle  le  sut,  elle  voulut  se  tuer;  mais  les  soldats  romains 
veillèrent  avec  un  soin  barbare  sur  sa  vie.  Elle  fit  demander  à 
César-Oi!tave  la  permis  ion  de  rendre  des  honneurs  funèbres  à 
Marc-Antoine;  il  y  consentit.  E!le  épuisa,  pour  les  rendre  plus 
magnifiques,  tous  les  trésors  qui  lui  restaient,  et,  prodiguant  le 
plus  cher  de  tous,  sa  beauté,  elle  se  meurtrit  le  sein  et  le  visage  sur 
le  tombeau  de  Marc-Antoine.  C'est  dans  cet  état  qu'Octave  vint 
la  voir  ;  elle  était  couchée  sur  un  lit  sans  parure,  ses  joues  étaient 
livides ,  ses  lèvres  étaient  tremblantes.  A  la  vue  du  maître  du 
monde ,  elle  se  ressouvint  du  grand  ^César,  qui  avait  été  soumis 
à  ses  charmes ,  et  rappela  ce  souvenir  à  son  successeur.  Il  y  a  chez 
de  certaines  femmes ,  comme  chez  les  ambitieux ,  une  sorte  de 
persistance  dans  le  besoin  de  plaire  qui  survit  à  tout.  Il  se  peut 
donc  que  Cléopâtre  éprouvât  le  désir  de  captiver  Octave  ,  malgré 
ies  regrets  sincères  qu'elle  donnait  au  souvenir  d'Antoine.  Ce 
n'était  point  une  femme  ni  tout-à  fait  sensible,  ni  tout-à-fait  trom- 
peuse ;  un  mélange  de  tendresse  et  de  vanité  faisait  d'elle  une 
personne  à  deux  caractères ,  comme  la  plupart  des  êtres  fortement 
agités  par  les  passions  de  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  charmes 
de  Cléopâtre  échouèrent  contre  Octave  ;  car  il  n'avait  rien  d'invo- 
lontaire dans  l'ame,  et  c'était  par  la  prudence  qu'il  maintenait  ce 
que  César  avait  acquis  par  l'audace.  Octave  s'entretint  long-temps 
avec  Cléopâtre,  mais  ni  ses  prières  ni  sa  grâce  n'ébranlèrent  les 
cruels  desseins  qu'il  avait  formés  contre  elle.  Il  tâcha  seulement 
de  les  lui  cacher,  et,  de  son  côté ,  elle  lui  dissimulait  la  résolution 
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qu'elle  avait  prise  de  mourir.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  plaire,  pals- 
qu'ils  étaient  occupés  mutuellement  à  se  tromper.  Cléopâtre.  in- 
struite qu'Octave  se  proposait  de  l'emmener  avec  lui  dans  peu  de 
jours ,  obtint  la  permission  de  répandre  encore  des  libations  sur 
les  cendres  d'Antoine.  Là,  couchée  sur  sa  tombe  et  pressant  con- 
tre sa  poitrine  la  pierre  qui  le  couvrait,  elle  lui  adressa  ces  pa- 
roles, qui  nous  sont  conservées  par  Plutarque  :  «  0  mon  cher 
«  Antoine ,  je  t'ai  rendu  naguère  les  honneurs  funèbres  avec  des 
«  mains  libres  ;  mais  maintenant  je  suis  prisonnière  ;  des  satellites 
«  veillent  autour  de  moi  pour  m'empècher  de  mourir,  afin  que  ce 
«  corps  esc'ave  figure  dans  la  pompe  triomphale  qu'Octave  se 
«  fera  décerner  pour  t'avoir  vaincu  :  ne  compte  pas  sur  de  nou- 
«  veaux  honneurs  funèbres  ;  voici  les  derniers  que  Cléopâtre 
«  pourra  te  rendre.  Tant  que  nous  avons  vécu ,  rien  ne  pouvait 
«  nous  séparer  l'un  de  l'autre  ;  mais  nous  courons  le  risque,  après 
«  notre  mort,  de  faire  un  triste  échange  de  sépulture.  Toi,  ci- 
«  toyen  romain,  tu  auras  ici  ton  tombeau ,  et  moi ,  infortunée  , 
«  le  mien  sera  dans  ta  patrie  ;  mais  si  les  dieux  de  ton  pays  ne 
((  t'ont  pas  abandonné  comme  les  miens ,  fais  que  je  retrouve  un 
((  asile  dans  ta  tombe ,  et  que  je  me  dérobe  ainsi  à  l'ignominie 
«  qu'on  me  prépare.  Cher  Antoine ,  reçois-moi  bientôt  à  tes  côtés, 
«  car  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts ,  le  plus  grand  encore  en 
«  cet  instant  est  ton  absence.  »  Cette  prière  fut  exaucée  ;  Cléopâtre 
trouva  le  moyen  de  se  faire  apporter  des  fleurs  sous  lesquelles  un 
aspic  était  caché,  et  la  morsure  de  ce  reptile  la  délivra  de  la  vie, 
et  de  l'outrage  que  lui  préparait  l'orgueil  d'Octave.  Ses  femmes, 
Ira  et  Charmion ,  se  donnèrent  la  mort  avec  elle.  Presque  jamais, 
chez  les  anciens ,  un  personnage  illustre  n'expirait  seul  ;  l'enthou- 
siasme des  serviteurs  pour  leurs  maîtres  honorait  l'esclavage,  en 
lui  donnant  tous  les  caractères  du  dévouement.  Cléopâtre  mourut 
à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  après  en  avoir  régné  vingt-deux,  dont 
quatorze  avec  Antoine.  Octave  fit  porter  l'image  de  Cléopâtre , 
avec  un  aspic  sur  le  bras,  à  sa  pompe  triomphale;  mais  il  permit 
du  moins  qu'elle  fut  ensevelie  avec  Antoine ,  et  peut-être  cet  acte 
d'une  pitié  délicate  apa!sa-t-il  les  cendres  de  ses  ennemis  mal- 
heureux. 
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ÉPITRE   AU   MALHEUR, 

OU 

ADÈLE  ET  EDOUARD, 

niPBIMÉE  E>-  1793,  A  Li  TÈTE  DU  RECCEIL  DE  MORCEÀLX  DÉTACHÉS. 


Cette  l'pitre  a  été  écrite  sous  la  tyrannie  sanglante  qui  a  déchiré  la  France  ;  il  r.e 
p3ut  être  trop  tard  pour  la  publier.  De  pareils  événements  ne  seront  point  tffacés  par 
les  siècles;  et  nous  est-il  déjà  permis  de  ne  compter  nos  douleurs  que  parmi  nos  sou- 
venirs? 


Je  ne  puis,  ô  malheur,  repousser  ton  image: 
Par  quel  effort  lutter  contre  ton  ascendant, 
Et  d'un  esprit  captif  reconquérir  Tusage? 
Je  ne  vois  que  toi  seul  ;  et  j'accrois  mon  tourment, 
Si  je  veux  me  soustraire  à  ta  sombre  puissance. 
Non,  à  te  contempler  il  est  plus  de  douceurs, 
Et  celui  qui  ne  peut  oublier  sa  souffrance 
Vit  de  cette  pensée,  et  se  nourrit  de  pleurs. 

Est-ce  dans  les  foyers  de  l'heureuse  Helvétie 
Que  Ton  doit  consacrer  ce  culte  douloureux? 
De  la  tranquille  paix  ô  dernière  patrie! 
Qui  souffre  dans  ton  sein  est  donc  bien  malheureux. 
Souvent,  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage, 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 
Quoi  !  disais-je,  ce  calme  ou  se  plaît  la  nature 
Ne  peut- il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité  ? 
Et  1  homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté  ? 

France,  de  tes  destins  le  souvenir  horrible 

Dans  tous  les  lieux  pour  nous  entrouvre  des  tombeaux  ; 

Ton  orage  obscurcit  l'azur  d'un  ciel  paisible. 

Le  sang  que  tu  répands  teint  le  cristal  des  eaux. 

Ces  Alpes  dont  au  loin  la  Suisse  est  hérissée. 

Ces  monts  qui  des  enfers  sépareraient  les  cieux, 

îS'e  peuvent  arrêter  l'élan  de  la  pensée, 

Et  la  douleur  partout  est  près  du  malheureux. 
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0  malheur!  les  Français  ont  fondé  ton  empire  ; 
On  luttait  contre  toi,  tu  règnes  maintenant; 
L'espoir  de  t'échapper  paraît  un  vain  délire, 
Et  la  raison  n'est  plus  que  le  choix  du  tourment. 
Oui,  je  veux  t'effrayer  de  ta  propre  puissance, 
Et  de  ses  longs  effets  te  tracer  le  tableau. 
La  mort  est  le  plus  doux  des  fléaux  de  la  France  ; 
Les  Français  sans  regret  descendent  au  tombeau, 
Préparés  au  trépas  par  Thorreur  de  la  vie. 
Mais  ces  derniers  instants  ne  sont  plus  solennels, 
Et  du  tribut  des  pleurs  la  douceur  infinie 
Là  n'accompagne  plus  les  malheureux  mortels. 
C'est  aux  cris  redoublés  des  transports  d'allégresse 
Que  de  leur  char  funèbre  on  conduit  chaque  pas  ; 
On  est  près  d'exiger  qu'ils  partagent  l'ivresse 
Qu'à  ce  peuple  féroce  inspire  leur  trépas. 
L'amour  au  désespoir  est  réduit  au  silence, 
Ou,  pour  donner  des  pleurs,  il  doit  braver  la  mort. 
Serait-ce  par  pitié,  décemvirs  de  la  France, 
Qu'unissant  à  la  fois  dans  un  semblable  sort 
Et  le  père  et  le  fils,  et  l'amant  et  l'amie, 
Du  cœur  qui  sait  aimer  vous  devancez  les  vœux  ? 

A  travers  tant  d'horreurs,  mon  ame  anéantie 
Veut  faire  un  choix  cruel  dans  des  objets  affreux. 
Barbares,  non  jamais  ni  la  mort  ni  l'histoire 
Ne  pourront  dignement  venger  tous  vos  forfaits; 
L'excès  de  vos  fureurs  ne  pourra  plus  se  croire  : 
Vos  crimes ,  des  tableaux  surpassent  les  effets. 
Ah  !  que  du  moins  ce  cri  d'une  douleur  mortelle 
De  ce  règne  de  sang  renouvelle  l'horreur  : 
Puisse -t-il  inspirer  une  haine  éternelle, 
La  préserver  du  temps,  de  l'oubli  du  malheur  I 

Un  jeune  homme  innocent^,  même  des  nouveaux  crimes 
Qu'une  loi  tyrannique  exprime  vaguement, 
Pour  sauver  l'assassin,  et  non  pas  les  vict'mes. 
Près  d'Adèle,  Edouard  vivait  obscurément. 
Tant  qu'il  fut  une  France,  il  l'avait  bien  servie  ; 
Mais  quand  sous  les  tyrans  on  la  vit  s'avilir, 

<  Ce  iÀi  e^t  de  la  plus  exacte  vérité. 
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Respectant  même  eucor  l'ombre  de  sa  patrie, 

Aux  drapeaux  étrangers  il  n'alla  point  s'unir. 

Son  épouse  sensible,  et  que  la  crainte  glace. 

Eût  voulu  Tentrainer  loin  du  pouvoir  sanglant 

Qui,  semblable  à  la  mort,  à  toute  heure  menace 

La  faiblesse  et  la  force,  et  le  père  et  l'enfant  : 

Mais  il  chérit  les  lieux  témoins  de  sa  constance, 

Où  l'hymen  a  remis  son  Adèle  en  ses  bras  ; 

Il  ne  peut  s'éloigner  de  cette  triste  France, 

Il  espère  un  héros  dont  il  suivra  les  pas. 

Souvent  il  répétait  à  la  beauté  qu'il  aime  : 

«  Que  ce  ciel  et  ma  voix  rassurent  ta  frayeur! 

((  Regarde  la  nature,  elle  reste  la  même, 

fi  Et  l'amour  est  encor  plus  constant  dans  mon  cœur. 

«  —  Ahl  dit-elle  en  pleurant,  sous  ce  joug  détestable 

(I  Qui  te  préservera  du  sort  d'un  criminel? 

«  L'air  que  nous  respirons  peut  te  rendre  coupable  ; 

«  Vivre,  penser,  aimer,  expose  au  ftr  mortel.» 

Cependant,  par  degrés,  le  courage  d'Adèle 

Renaît,  en  écoutant  l'objet  de  ses  amours. 

Tout-à-cûup  elle  apprend  qu'une  atteinte  cruelle 

A  menacé  son  père  au  déclin  de  ses  jours  ; 

Elle  part,  son  époux  se  condamne  à  l'absence  ; 

Par  des  soins  importants  ses  jours  étaient  remplis. 

Mais  le  père  d'Adèle  échappe  à  la  souffrance. 

Elle  peut  revenir  :  en  traversant  Paris, 

Seule ,  elle  se  livrait  à  la  douce  pensée 

De  retrouver  bientôt  son  époux  ,  son  ami. 

Près  d'un  palais  de  sang,  une  foule  empressée 

Attire  ses  regards  ;  son  cœur  est  attendri  : 

«  Sans  doute,  disait-elle,  en  ce  moment  horrible  , 

«  D'un  mortel  innocent  on  prononce  la  mort  j 

((  Peut-être  il  est  aimé  ,  peut-être  il  est  sensib'e  : 

«  Plus  je  me  trouve  heureuse,  et  plus  je  plains  sou  sort.  » 

A  travers  ce  tumulte  un  nom  se  fait  entendre  ; 

Il  vient  fi-apper  ses  sens ,  avant  d'atteindre  au  cœur; 

Elle  écoute  long-temps  sans  pouvoir  le  comprendre  ; 

L'instinct,  pour  un  moment,  repousse  la  douleur. 

Mais  de  la  vérité  la  lumière  effrovable 
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Perce  jusqu'à  son  ame  ;  elle  s'avance  enfin. 
Des  acclamations  la  voix  impitoyablCj 
A  grands  cris,  d'Edouard  annonçait  le  destin  : 
Saisi ,  jugé ,  proscrit ,  et  conduit  au  supplice  , 
Un  instant  menaçait  et  condamne  ses  jours. 
Quand  le  temps  nous  prépare  au  plus  grand  sacrifice , 
Le  désespoir  lui-même  est  calme  en  ses  discours  ; 
Mais  d'un  coup  imprévu  la  raison  égarée 
Croit  trouver  des  secours  dans  sa  propre  fureur. 
Adèle  est  loin  des  pleurs;  à  sa  rage  livrée , 
Elle  appelle,  elle  attend ,  elle  veut  un  vengeur. 
Sa  voix  n'a  réveillé  que  l'espoir  de  la  haine , 
Et  ses  cris  n'ont  atteint  que  Tame  du  méchant  : 
Devant  le  tribunal  on  la  cite ,  on  la  mène  ; 
Par  un  autre  chemin  son  époux  en  descend. 
Adè!e  avec  transport  suit  la  main  qui  l'entraîne. 
Eile  arrive;  on  la  place  à  ce  fauteuil  fatal 
Que  venait  de  quitter  cet  époux  qu'elle  adore  ; 
Elle  voit  ses  bourreaux  rangés  en  tribunal , 
Leur  prodigue  l'insulte,  et  la  recherche  encore  ; 
Le  geste  et  le  regard,  la  parole  et  l'accent , 
Rien  ne  peut  satisfaire  à  son  ame  irritée  ; 
Sa  faiblesse  est  alors  son  plus  affreux  tourment. 
A  ces  grands  mouvements  dont  elle  est  agitée , 
Le  calme  qui  succède  étonne  tous  les  yeux. 
Les  juges,  sur  sa  plainte  ,  à  mort  l'ont  condamnée  ; 
Ils  sont  moins  criminels,  ils  ont  rempli  ses  vœux. 
«  Ah!  dit-elle,  hâtez-vous;  dans  notre  destinée 
«  Un  instant  est  beaucoup  :  je  pourrai  le  revoir  ; 
((  Il  saura  que  la  mort  aussi  nous  est  commune.  >) 
Les  juges ,  sans  délai ,  satisfont  son  espoir  ; 
Ils  pensaient  d'Edouard  accroître  l'infortune. 
Elle  court,  elle  atteint  le  cortège  fatal; 
Jamais  char  de  triomphe,  en  un  jour  de  victoire, 
Ne  fut  tant  désiré  par  un  guerrier  rival. 
Edouard ,  jusqu'alors  attentif  à  sa  gloire , 
Étonnait  par  son  calme  un  peuple  curieux  , 
Insensible  au  malheur  comme  aux  traits  du  courage. 
Sur  ce  qui  l'environne  il  promène  ses  yeux, 
D'Adèle  au  même  instant  reconnaît  îe  visage , 


ou   ADÈLE    ET    EDOUABD.  625 

Et  croit  que  la  douleur  l'entraîne  dans  ces  lieux. 
Il  veut  la  repousser  ;  la  garde  l'environne  : 
Il  apprend  tout  enfin  par  ce  spectacle  affreux. 
Sa  raison  à  Imstant,  sa  force  l'abandonne; 
Son  teint  prend  la  couleur  de  la  mort  qui  l'attend. 
Elle  veut  lui  parler,  il  ne  peut  plus  l'entendre  : 
«  Omon  cher  Edouard  ,  dit-elle  en  l'embrassant, 
«  Écoute  cette  voix  dont  l'accent  est  si  tendre  ! 
«  Est-ce  donc  leur  arrêt  qui  me  donne  la  mort? 
«  Crois-moi,  s'ils  m'avaient  pu  condamnera  la  vie, 
«  C'est  alors  qu'il  fallait  t'effrayer  de  mon  sort. 
«  Cette  chaîne  sanglante  à  mon  époux  me  lie  : 
G  C'est  encor  de  Thymen  ,  c'est  encor  de  l'amour. 
«  Vois  ce  ciel,  dont  le  calme  invite  à  l'espérance: 
«  En  nous  laissant  tous  deux  périr  au  même  jour, 
ft  II  va  m'unir  à  toi  pour  prix  de  ma  constance; 
«  Jusques  à  tes  vertus  ma  mort  peut  m'élever.  » 
Edouard  est  glacé;  sa  main  est  insensible  : 
Il  commence  des  mots  qu'il  ne  peut  achever. 
Adèle,  c'en  est  fait!  de  cet  état  horrible 
La  mort  seule  à  présent  peut  sauver  ton  époux  ; 
Tu  le  retrouveras  dans  le  séjour  céleste. 
Sa  douleur  du  trépas  a  devancé  les  coups. 
Comment  fixer,  ô  ciel  !  cet  instrument  funeste 
Où  le  fer,  contenu  dans  des  ressorts  nouveaux, 
Tombe  sur  la  vertu  de  tout  le  poids  du  crime  ; 
Où  l'art,  obéissant  au  signal  des  bourreaux , 
Par  un  bras  invisible  égorge  les  victimes? 
D'Adèle  et  d'Edouard  le  sang  pur  a  coulé  ; 
Il  se  rejoint  encor  dans  ses  flots  qui  bouillonnent. 
De  leur  sort  un  moment  le  peuple  était  troublé  ; 
Bientôt  des  décemvirs  les  soldats  l'environnent. 
Leurs  cris  vont  aux  enfers,  repoussés  par  le  ciel. 
Ainsi  l'on  vit  périr  une  famille  auguste; 
Ainsi  tant  d'innocents,  aux  pieds  de  l'Éternel, 
Ont  porté  les  douleurs  et  les  plaintes  du  juste. 
Le  jour  de  la  pitié  descendra-t-il  sur  nous? 

Les  Français  échappés  aux  tourments  de  la  France 
Vont'peut-ètre  m'offrir  un  spectacle  plus  doux. 

3.  27 


626  :ÉPÎTEE    AU   MALHEUB, 

Quel  lien  eu  efiel  qu'une  même  souffrance  ! 
Unis  par  la  douleur,  ils  se  tendront  les  bras. 
Âh!  s'il  était  ainsi,  tu  perdrais  ta  puissance, 
Indomptable  malheur,  et  tu  ne  le  veux  pas  ; 
Il  vaut  mieux  diviser  les  amis  et  les  frères. 
Dévorant  le  passé,  sans  juger  l'avenir, 
Ils  pensent  soulager  le  poids  de  leurs  misères 
En  découvrant  au  loin  un  sujet  de  haïr. 
Égarés  par  la  haine,  ah!  quelle  triste  ivresse  ! 
Leur  premier  intérêt  pour  elle  est  oublié. 
Et,  sans  cesse  exhalant  leur  fureur  vengeresse. 
Eux-mêmes  du  malheur  ont  distrait  la  pitié. 

D'autres ,  pleins  de  vertus ,  livrés  à  la  vengeance, 
Par  autant  de  douleurs  comptent  leurs  sentiments, 
Ne  peuvent  secourir  la  vieillesse  et  l'enfance, 
Et  les  plus  doux  liens  sont  leurs  plus  grands  tourments. 

Ce  n'est  pas  tout  encor  :  les  fureurs  de  l'envie 

Peuvent  poursuivre  même  au  comble  des  malheurs  ; 

Sur  les  débris  du  monde  on  voit  la  calomnie 

Seule  rester  debout,  et  régner  sur  les  pleurs. 

Vous  avez  ressenti  ses  atteintes  cruelles, 

Par  ces  lâches  poisons  vous  êtes  déchirés, 

Vous,  de  la  liberté  les  défenseurs  fidèles , 

Et  de  tous  les  excès  ennemis  déclarés. 

Échappés  à  la  France ,  une  erreur  implacable 

Des  plus  purs  sentiments  s'apprête  à  vous  punir; 

Aux  yeux  du  préjugé ,  qui  pensait  est  coupable , 

Et  qui  raisonne  encor  sans  doute  veut  trahir. 

De  la  postérité  l'équitable  balance. 

Un  jour,  de  la  raison  rétablira  l'honneur; 

Le  temps  et  la  vertu  font  toujours  alliance  : 

C'est  beaucoup  pour  la  gloire  ,  et  bien  peu  pour  le  cœur. 

De  tout  ce  qu'on  aimait  la  vie  est  séparée; 

Sans  cesser  d'être ,  on  craint  de  ne  se  voir  jamais  ; 

Vers  un  monde  nouveau  notre  ame  est  attirée, 

L'Amérique  ou  la  mort  nous  promettent  la  paix. 

De  la  nature  enfin  le  cours  invariable 

A  travers  tant  de  maux  ne  s'est  point  arrêté  ; 


ou    ADÈLE    ET   EDOUARD.  027 

La  mort,  comme  autrefois,  se  montre  impitoyable, 
Et  l'hymen  le  plus  saint  n'en  est  pas  respecté. 
L'amour  peut  être  ingrat ,  ou  l'amitié  légère  ; 
Et,  sous  le  poids  affreux  des  communes  douleurs, 
Nourrissant  en  secret  une  peine  étrangère, 
Seule,  à  d'autres  chagrins  on  donne  encor  des  pleurs. 

Dieu  clément,  du  malheur  daigne  borner  l'empire  ; 
Quand  l'Océan  grossi  répand  au  loin  ses  eaux, 
Dans  son  lit,  à  ta  voix,  bientôt  il  se  retire  : 
Fais  rentrer  le  malheur  au  fond  de  ses  tombeaux. 
Préserve  l'univers  englouti  parla  France, 
Viens  rendre  son  éclat  à  ton  flambeau  divin  ; 
Il  est  de  l'opprimé  la  dernière  espérance. 
Par  le  torrent  des  pleurs  s'il  s'éteignait  enfin , 
Si  jamais  la  vertu,  dans  sa  douleur  profonde, 
Ua  jour  avait  cessé  de  croire  à  ta  bonté. 
Une  nuit  éternelle  aurait  couvert  le  monde, 
Le  signal  de  sa  fin  eût  partout  éclaté. 

Et  vous  qui  respirez  sous  un  ciel  tutélaire , 

Vous,  d'un  autre  pays,  d'un  autre  sens  que  nous  , 

Pour  aimer  votre  sort,  voyez  notre  misère; 

Ne  le  comparez  point  à  des  rêves  plus  doux. 

Des  révolutions  les  vo'cans  so,nt  Fimage  : 

Le  savant  qui  dépeint  leur  affreuse  beauté 

Dit  qu'aux  jours  de  terreur  causés  par  leur  ravage 

La  terre  avec  le  temps  doit  sa  fécondité. 

Mais  des  contemporains  l'espérance  est  perdue , 

Mais  le  sol  ébranlé  menace  leurs  enfants. 

On  veut  dans  l'avenir  égarer  votre  vue. 

Fixez  de  la  douleur  les  tableaux  éloquents. 

Par  la  pitié  notre  ame  au  présent  est  unie , 

Des  intérêts  des  temps  Dieu  seul  peut  transiger. 

Malheur  à  qui  voudrait  agiter  sa  patrie  ! 

Les  Français  n'avaient  pas  leur  exemple  à  juger. 


JANE  GRAY, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS, 

COMPOSÉE  EN  4787, 
et  iœprimée  à  un  très  petit  noQibre  d'exemplaires  eu  1790 


PREFACE  DE  L'AUTEUR. 

Les  sujets  historiques  me  paraissent  mériter  la  préférence  sur  ceux 
qui  sont  purement  d'invention  ;  les  noms  illustrés  par  nos  souvenirs 
captivent  d'avance  l'intérêt  ;  la  vraisemblance  est  commandée  par  la 
vérité,  et  l'imagination,  loin  d'égarer  à  son  gré  la  pensée,  renouvelle  à 
nos  yeux  l'expérience ,  et  rend  sensible  à  la  génération  présente  la 
grande  leçon  des  siècles  passés.  Je  crois  avoir  suivi  l'histoire  avec 
exactitude ,  dans  cette  tragédie  de  Jane  Gray.  Le  comte  de  Pembroke 
est  le  seul  caractère  qu'elle  ne  m'ait  pas  donné,  mais  il  ne  lui  est  pas 
contraire,  et  Rovve,  dans  un  ouvrage  sur  le  même  sujet,  l'indique  assez 
pour  autoriser  un  autre  à  le  peindre.  Sa  tragédie  n'a  pas  eu  un  grand 
succès  en  Angleterre,  et  cet  auteur  lui-même  l'a  tellement  effacée  par 
la  touchante  pièce  de  Jane  Shore ,  qu'elle  est  restée  dans  l'obscurité. 
Le  plan  que  j'ai  suivi  n'a  point  de  rapport  avec  celui  de  Rowe  :  ne 
voulant  pas  le  traduire ,  j'ai  cru  qu'il  ne  fallait  pas  l'imiter.  Le  carac- 
tère de  Jane  Gray  m'a  transportée,  en  le  lisant  dans  l'histoire.  J'avais 
à  peu  près  son  âge  quand  j'ai  entrepris  de  le  peindre  ,  et  sa  jeunesse 
encourageait  la  mienne.  Je  voudrais  avoir  pu  faire  éprouver  l'admira- 
tion que  j'ai  ressentie  pour  ce  rage  mélange  de  force  et  de  sensibilité, 
qui  fait  braver  la  mort  et  connaître  le  prix  de  la  vie. 

Je  joins  à  cette  tragédie  une  pièce  composée  avant  elle,  et  dont  le 
style ,  par  conséquent ,  est  encore  plus  incorrect.  Je  ne  sais  si  j'aurais 
dû  tenter  de  le  corriger;  mais  la  conception  et  l'exécution  doivent  être 
du  même  jet  et  de  la  même  force  ;  et  revenir  sur  ses  pensées ,  chan- 
ger à  froid  l'expression  d'un  sentiment ,  est  un  travail  si  pénible ,  que 
son  succès  doit  se  ressentir  de  l'effort  qu'il  coûte.  Ces  réflexions  pou- 
vaient me  conduire  à  jeter  ma  pièce  au  feu  ;  cependant,  déterminée  à  ne 
la  faire  connaître  qu'à  mes  amis,  quelques  vers  sensibles  qui  s'y  trouvent 
m'ont  suffi  pour  avoir  du  plaisir  à  la  leur  donner.  C'est  à  ce  bonheur 
que  je  me  bornerais,  quand  je  pourrais  obtenir  de  la  gloire  :  c'est  à  lui 
seul  que  je  puis  aspirer  aujourd'hui. 
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PERSONNAGES. 


l.ady  JANE  CRAY,  épouse  de  Guilfort. 
GUILFORT  DLDLEY  ,  époux  de  Jaue  Gray,  flls 

du  duc  de  Nortbuiuberlaud 
le  duc  de  NORTHDMDERDAND,  père  de  Cuil- 

fort. 
HALIFAX,  ami  de  Cuilfort. 


Le  comte  de  PEMBROKE,  général  des  troupes 

de  Marie. 
DOIISET,  ami  de  Pembroke. 
CLARICE,  auiie  de  Jane  Gray. 
SLIIREY,  cliancelier  d'Angleterre. 
AirORT,  capitaine  des  gardes  de  Marie. 


La  scène  est  à  Londres. 

ACTE    PREMIER. 

Le  théâtre  représente  un  appartement  du  palais  du  duc  de  Northumberland. 


SCENE  I. 

JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE  GRAY.  Je  FCvois  ma  Clarice  après  deux  ans  d'absence, 

Tous  les  biens  à  la  fois  combîeat  mon  espérance  ; 

Du  bonheur  loin  de  toi  je  ne  pouva^'s  jouir  : 

Ah  !  te  le  confier,  c'est  deux  fois  le  sentir  ! 
CLARICE.  J'ai  vécu  pour  t'aimer  depuis  que  je  respire, 

Et  ma  raison  accroît  chaque  jour  ton  empire. 

Tu  le  sais  ;  orpheline  à  la  fleur  de  mes  ans, 

Seule  tu  captivas  mes  plus  chers  sentiments; 

Mais  conduite  à  Dublin  par  la  sœur  de  mon  père , 

Je  voulais  voir  en  elle  une  seconde  mère  , 

Et  lui  rendais  des  soins  dont  la  touchante  erreur 

Me  donnait  des  devoirs  à  défaut  de  bonheur; 

Libre ,  hélas  !  par  sa  mort,  ma  vie  est  consacrée 

A  suivre  les  destins  d'une  amie  aiorée  ; 

Ton  bonheur  à  mes  yeux  désormais  suffira, 

Et  mon  sort  à  jamais  de  ton  sort  dépendra. 

Hier  je  te  cherchais  ;  mais,  dans  cette  journée , 

A  de  tristes  devoirs  je  te  sus  enchaînée. 

Edouard  .. 

JANE  GRAY.  Il  cst  Vrai ,  de  ce  malheureux  roi , 

Hier,  j'accompagnai  le  funèbre  convoi  ; 

J'ai  répandu  des  pleurs  sur  cette  destinée  , 

Que  les  arrêts  du  ciel  ont  si  tôt  terminée. 

Mais  que  fait  la  jeunesse,  à  l'instant  ou  la  mort 

Livre  au  temps  éternel  notre  immuable  sort? 
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Dans  ce  temple  où  nos  rois  vont  tous  prendre  leur  place, 

De  leur  trône  au  tombeau  je  mesurais  l'espace, 

Et  l'orgueil  de  leur  vie  ajoutait  à  l'horreur 

Que  mon  cœur  ressentait  dans  ce  lieu  de  douleur. 

CLARiCE.  Aimait-on  Edouard? 

jAKE  GRAY.  Sa  longue  maladie 
Altéra  chaque  jour  et  son  ame  et  sa  \ie  ; 
Il  n'était  plus  à  lui  quand ,  selon  notre  loi , 
Son  âge  lui  permit  de  commander  en  roi. 

CLARICE.  Ah  !  de  Northumberland  la  cruelle  régence... 

JA?yE  GRAY.  Sur  SCS  torts  désormais  impose-toi  silence. 
Son  fiîs  est  mon  époux;  sa  vaste  ambition, 
Je  le  sais ,  effraya  souvent  la  nation  ; 
Il  eût  voulu,  dit-on ,  en  demeurer  le  maître  : 
Fais  grâce  à  ce  désir,  s'il  est  digne  de  l'être. 

€LARicE.  Il  gouvernait  le  roi  ;  mais  j'ai  vu  regretter 
Les  vertus  qu'Edouard  aurait  fait  éclater. 

JA^E  GRAY.  Souvent  le  cœur  du  peuple,  avide  d'espérance, 
Veut  trouver  tous  les  dons  unis  à  la  puissance  ; 
Mais  de  la  posséder  si  grand  est  le  danger, 
Que  d'avance  les  rois  ne  peuvent  se  juger. 
Contre  Northumberland  quoi  que  l'on  ose  dire , 
Sa  main  avec  éclat  a  soutenu  l'empire  : 
Il  fut  cruel  sans  doute  ,  en  secret  j'en  gémis  ; 
Mais  en  homme  d'état  il  servit  son  pays. 
Enfin ,  entretiens-moi  de  l'objet  que  j'adore , 
Fais-m'en  parler  long-temps ,  et  m'interroge  encore. 

CLARICE.  Jeté  vois,  il  est  vrai,  pour  la  première  fois. 
Depuis  que  d'un  époux  tu  reconnais  les  lois. 
Du  fier  Northumberland  je  hais  le  caractère  ; 
Mais  les  vertus  du  fils  font  pardonner  au  père. 

JA^E  GRAY.  Je  ne  te  peindrai  point  l'excès  de  mon  bonheur, 
Il  m'effraye  moi-même ,  et  quelquefois  mon  cœur 
Craint  d'avoir  éprouvé  dans  le  cours  d'une  année 
Tous  les  moments  heureux  faits  pour  sa  destinée. 
Toi,  qui  lus  dans  ce  cœur  dès  mes  plusjeur.es  ans , 
Et  sus  presque  avant  moi  mes  secrets  sentiments , 
Tu  connus  ma  douleur  quand  l'ordre  de  son  père 
Défendit  à  Guilfort  de  prétendre  à  me  plaire  : 
Northumberland ,  séduit  par  de  vastes  projets, 
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Sans  écouter  son  fils ,  blâma  ses  vœux  secrets  ; 
Pembroke,  qui  m'aimait ,  pouvait  alors  s'attendre 
Que  ma  mère  bientôt  le  choisirait  pour  gendre  : 
Moi ,  je  m'y  soumettais  par  raison ,  par  devoir, 
Et  tâchais  d'oublier  que  j'eus  un  autre  espoir  ; 
J'empruntais  le  secours  de  la  philosophie. 
Elle  dit  qu'il  n'est  pas  de  vrais  biens  dans  la  vie  : 
Langage  consolant  pour  un  malheureux  cœur, 
Et  qui  le  fait  douter  quelquefois  du  bonheur  ! 
D'un  mal  désespéré  dans  un  instant  saisie , 
Ma  mère  dans  mes  bras  perdit  bientôt  la  vie  : 
Ton  absence  rendit  cet  instant  plus  affreux , 
Et  mon  cœur  porta  seul  ses  regrets  douloureux. 
Le  chagrin  quelque  temps  sut  absorber  mon  père  ; 
MaiS;  de  l'ambition  poursuivant  la  carrière, 
Lui-même  le  premier  désira  de  m'unir 
A  l'époux  que  mon  cœur  avait  osé  choisir  ; 
Du  fier  Northumberla?id  il  oublia  l'offense , 
Il  obtint  son  aveu  :  quelle  douce  espérance  , 
0  ma  mère  ,  un  moment  suspendit  mes  regrets  ! 
Pardonnez  à  l'amour  ces  souverains  effets  ; 
Il  se  charge  à  lui  seul  du  destin  de  la  vie, 
Devant  son  avenir  le  temps  passé  s'oublie. 
Mon  cœur  put  sans  rougir  adorer  ses  liens  ; 
Que  la  paix  au  bonheur  sait  ajouter  de  biens  ! 
Le  céleste  repos  d'une  douce  innocence 
De  la  passion  même  accroît  la  jouissance. 
Je  chéris  le  penchant  que  la  vertu  permet  : 
Ah  !  de  chaque  moment  quel  puissant  intérêt 
Me  fait  sentir  le  prix  et  goûter  tous  les  charmes  ! 
Le  bonheur  de  l'amour  s'exprime  par  des  larmes. 
Reconnais-les ,  Clarice ,  en  cet  heureux  instant  : 
Au  lever  du  soleil,  alors  qu'en  m'éveillant, 
Je  retrouve  mon  ame  et  recommence  à  vivre, 
A  sentir  mon  bonheur  quelque  temps  je  me  livre  ; 
J'éprouve  le  plaisir  de  m'apprendre  mon  sort  : 
J'y  pense  lentement  :  ma  voix  nomme  Guilfort  ; 
Je  ne  m'occupe  pas  de  remplir  ma  journée , 
Je  le  verrai ,  celui  qui  fait  ma  destinée  : 
Kien  ne  peut  ajouter  à  ma  félicité , 
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Et  de  son  excès  seul  nait  son  égalité. 

cLAEicE.  Quoi  !  rien  ne  te  distrait  de  l'objet  de  ta  flamme  ? 
Jamais  l'ambition  n'a  régné  dans  ton  ame  ? 

JANE  GKAY.  Ce  u'est  pas  seulement  l'ascendant  du  bonheur 
Qui  de  l'ambition  a  détaché  mon  cœur  ; 
Il  ne  peut  adopter  une  telle  chimère  : 
Sœur  et  veuve  de  roi ,  l'Europe  a  vu  ma  mère  , 
Alors  qu'elle  eut  perdu  son  noble  époux  Louis, 
Revenir  avec  joie  au  sein  de  son  pays , 
Préférer  un  sujet  de  la  cour  de  son  frère  , 
Suffolk ,  à  tous  les  rois  qui  gouvernaient  la  terre  : 
Henri  fut  mécontent ,  mais  il  lui  pardonna  , 
Et  ce  fut  son  bonheur  qui  la  justifia. 

cLARicE.  Souvent  Tambition  a  gouverné  ton  père. 

JANE  GRAY.  C'cst  Ic  scul  déplaisir  qu'ait  éprouvé  ma  mère  : 
Peut-être  que  mon  choix  est  encor  plus  heureux. 
Un  sort  comme  le  mien  me  permet-il  des  vœux  ? 
Non ,  de  Northumberland  craignant  le  caractère , 
Aux  intérêts  du  temps  je  me  montre  étrangère  ; 
Je  ne  vois  que  Gui I fort  :  s'il  me  quitte  un  moment , 
Je  \is  du  souvenir  qui  me  le  rend  présent. 
J'aime  avec  passion  les  plaisirs  de  l'étude , 
Seuls  ils  embellissaient  jadis  ma  solitude  ; 
Ils  me  sont  chers  encore;  ils  calment  dans  mon  cœur 
Les  mouvements  trop  vifs  que  cause  le  bonheur; 
Mais  depuis  que  ma  vie  est  pour  jamais  tracée , 
Sans  crainte  mon  esprit  laisse  errer  ma  pensée. 
L'imagination ,  dois-je  la  redouter  ? 
Elle-même  à  mon  sort  ne  pourrait  ajouter. 
Je  lis  avec  plaisir  les  plus  douces  chimères  , 
Je  n'en  pourrais  trouver  aucunes  mensongères  ; 
Les  lois  de  la  morale  excitent  des  remords  , 
Moi ,  mon  amour  m'entraîne  où  tendent  les  efforts  ; 
Et  ce  divin  Platon,  que  je  relis  sans  cesse , 
De  la  religion  prévenant  la  promesse  , 
Croyant  par  son  génie  à  l'immortalité  , 
Ajoute  un  long  espoir  à  ma  félicité. 
Ah  !  par  l'enchantement  d'une  seule  pensée 
Notre  vie  est  remplie  et  notre  ame  est  fixée  , 
L'on  n'a  plus  qu'un  seul  but  ;  et  le  même  plaisir, 
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Marchant  toujours  vers  lui,  se  fait  toujours  sentir. 
CLABicE.  Mon  cœur  craint  de  troubler  ta  douce  confiance  : 

Mais  je  te  dois  enfin  de  rompre  le  silence. 
JA^E  GRAY.  Que  veux-tu  dire  ?  ô  ciel  ! 

cLARicE.  Seulement  apprends-moi 

Si  quelqu'un  t'a  parlé  du  testament  du  roi  ; 

Et  si... 
jA?tE  GRAY.  Northumberland  doit  au  parlement  même 

Apprendre  ce  matin  sa  volonté  suprême. 
CLARICE.  Tu  ne  devines  pas  quel  est  le  successeur  ? 
JANE  GRAY.  Mais  cu  pcut-ou  doutcr  ?  le  roi  nomme  sa  sœur  : 

Marie  est  appelée  au  trône  de  son  frère. 
CLARICE.  Ne  te  souvient-il  plus  du  destin  de  sa  mère  ? 

Henri  de  Catherine  osa  briser  les  nœuds , 

Quand  Anne  de  Boleyn  fat  l'objet  de  ses  vœux. 

Avant  moi ,  disait-il ,  à  mon  frère  accordée , 

C'est  par  l'inceste  seul  que  je  l'ai  possédée. 

Clément  sept  combattit  ses  desseins  criminels, 

Henri  sut  de  son  joug  affranchir  les  autels  , 

Et  saisit  le  pouvoir  qu'alors  en  Angleterre 

L'Église  interdisait  aux  princes  de  la  terre  ; 

Mais  cependant  ce  roi,  que  l'on  voyait  toujours 

S'adresser  à  la  loi  pour  servir  ses  amours, 

Fatigué  de  Boleyn,  et  se  plaisant  à  croire 

Tous  les  faits  dont  fenvie  a  souillé  sa  mémoire, 

La  condamnant  à  mort  par  un  injuste  arrêt, 

Laissa  sans  l'éclaircir  le  sort  d'Elisabeth. 
JANE  GRAY.  Et  Ics  rois  après  eux  consacrent-ils  leurs  crimes? 

Ces  enfants  maintenant  sont-ils  illégitimes  ? 
CLARICE.  Mais  de  Northumberland  les  partisans  secrets 

De  ces  bruits  répandus  espèrent  des  effets  ; 

On  te  nomme  ;  Ton  dit  que  le  sang  de  ta  mère 

Doit  te  donner  des  droits  au  trône  de  son  frère  ; 

Ton  père  dans  Dublin  prépare  les  esprits 

Aux  projets  qu'aujourd'hui  l'on  doit  voir  accomplis. 

Northumberland,  jaloux  de  conserver  l'empire. 

Maître  d'un  jeune  roi  déjà  dans  le  délire, 

L'aura  fait  seconder  ses  plus  hardis  desseins  , 

Et  remettre  en  mourant  le  sceptre  dans  tes  mains. 

Elisabeth,  à  peine  au  printemps  de  sa  vie , 
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N'est  point  à  redouter  ;  mais  la  fière  Marie , 

De  son  illustre  mère  unique  rejeton, 

Comptant  pour  ses  aïeux  vingt  rois  de  l'Aragon, 

Instruite  des  projets  que  Ton  forme  contre  elle , 

Intéresse  une  armée  à  servir  sa  querelle  ; 

Pembroke  la  commande,  et  Londres  va  le  voir 

Dans  peu  d'heures  ici  soutenir  son  pouvoir  ; 

Mon  cœur  avec  transport  te  nommerait  sa  reine  , 

Mais  je  crains  les  malheurs  qu'un  tel  dessein  entraîne. 

JANE  GRAY.  0  cicl !  sc  pourrait-il ?  quoi...  Guilfort  !  je  le  vois! 
La  crainte  me  saisit  pour  la  première  fois. 

CLARiGE.  Je  sors. 

SCÈNE  II. 
JANE  GRAY ,  GUILFORT. 

GUILFORT.  Ah  !  je  te  vois,  arbitre  de  ma  vie  I 

Ce  plaisir,  si  touchant  pour  mon  ame  attendrie , 

Suspend  dans  mon  esprit  l'intérêt  le  plus  grand  , 

Et  mon  cœur  de  lui  seul  veut  jouir  un  instant. 
JANE  GRAY.  A  Guilfort  comme  à  moi  que  ne  peut-il  suffire  î 
GUILFORT.  Que  le  premier  sujet  soumis  à  ton  empire 

A  tes  pieds  le  premier  vienne  prêter  serment  ; 

Edouard  t'a  nommée,  et  tout  le  parlement , 

Heureux  de  confirmer  sa  volonté  dernière , 

Du  trône  de  Henri  te  déclare  héritière. 
JANE  GRAY.  Va ,  jc  mc  montrerais  indigne  de  mon  sang , 

Si  je  pouvais  penser  à  posséder  ce  rang  : 

Le  sceptre  d'Edouard  appartient  à  Marie  ; 

Ses  droits  sont  aussi  saints  que  la  foi  qui  nous  lie. 

Guilfort  aurait-il  dû,  sans  consulter  mon  cœur, 

Décider  de  mon  sort  ? 

GUILFORT.  Enivré  de  bonheur , 

Consacrant  à  t'aimer  mon  ame  tout  entière , 

Je  vivais  étranger  aux  projets  de  mon  père  ; 

Mais  son  bonheur  dépend  du  destin  de  ce  jour. 
JANE  GRAY.  Uu  trôuc  pourrait  être  importun  à  l'amour; 

Tes  désirs  cependant  enchaîneraient  ma  vie, 

Sans  les  titres  sacrés  que  possède  Marie. 
GUILFORT.  Quand  l'hymen  de  sa  mère  est  brisé  par  la  loi... 
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JAAE  GRAY.  Il  ne  pouvait  pas  l'être  ;  il  subsiste  pour  moi. 
GuiLFORT.  Henri  d'un  tribunal  obtint  cette  sentence. 
JAKE  GRAY.  Oui,  l'ordrc  qu'il  reçut ,  il  le  donna  d'avance. 
GUILFORT.  Il  épousa  Boleyn  à  l'ombre  de  la  loi. 
JANE  GRAY.  Et  cc  crimc de  plus  dégagea-t-il  sa  foi? 

Ah  !  des  rois  d'Aragon  la  fille  infortunée 

N'a  pas  dû  voir  briser  son  auguste  hyménée. 
GUILFORT.  Mais  on  croit  à  Marie  un  cœur  peu  généreux. 
JANE  GRAY.  Jc  parle  de  ses  droits,  et  je  ne  juge  qu'eux; 

Je  ne  crois  pas ,  Guilfort ,  qu'il  soit  permis  aux  hommes  , 

Juges  présomptueux  ,  faibles  comme  nous  sommes. 

De  commettre  le  mal  dont  le  bien  peut  sortir  : 

L'on  est  si  peu  certain  de  l'obscur  avenir , 

Que  l'horizon  pour  nous  se  bornant  au  jour  même, 

Des  vertus  qu'il  permet  fait  une  loi  suprémxC. 
GUILFORT,  voyant  Northumberland .  [à  Jane  Gray.) 

Mon  père...  Ta  vertu  va  causer  son  malheur. 
JANE  GRAY.  Tu  vcux  doac,  justc  cicl,  qu'elle  coûte  à  mon  cœur? 

SCÈNE  III. 
GUILFORT,  JANE  GRAY,  NORTHUMBERLAND. 

NORTHUMBERLAND.  Mou  fils,  après  avoîr  à  votre  souveraine 

Offert  les  honneurs  dus  à  ce  grand  nom  de  reine , 

Venez  pour  la  défendre  accompagner  mes  pas. 

Pembroke  en  ce  moment  nous  appelle  aux  combats  : 

Général  de  Marie,  il  croit  que  son  armée 

Sous  une  heure  entrera  dans  la  ville  alarmée; 

Mais  que  pourrions-nous  craindre  en  cet  heureux  moment  V 

N'avons-nous  pas  pour  nous  Londres ,  le  parlement , 

Des  troupes,  des  amis,  et  surtout  l'avantage 

De  vouer  au  bon  droit  les  efforts  du  courage? 
JANE  GRAY.  Si  sur  ccttc  raison  vous  fondez  votre  espoir, 

Le  succès  de  Pembroke  est  facile  à  prévoir. 
NORTHUMBERLAND.  J'cspèrc  qu'à  moi  seul  vous  tenez  ce  langage. 
.fANE  GRAY.  Dcvaiît  plus  dc  témoius  j'cu  dirai  davantage  ; 

Au  parlement,  seigneur,  je  saurai  déclarer 

Que  cet  auguste  choix  dont  il  veut  m'honorer , 

Dépouillant  d'Henri  huit  la  fille  légitime , 

Ne  peut  être  accepté  sans  se  souiller  d'un  crime. 
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KORTHUMBERLAiNi>.  Quc  dit-cUe?  MoQ  fiIs,  quel  obstacle  ioiprévu  I 
.iA>'E  GRAY.  Seigneur;  depuis  loug-temps  il  vous  serait  connu, 

Si  vous  aviez  daigné ,  par  votre  coniiance  , 

A  vos  projets  secrets  m  associer  d'avance. 
N0STHU3IB.  Eh  quoi  !  quand  votre  père,  approuvant  mon  dessein, 

Vous  fait  en  ce  moment  nommer  reine  à  Dublin  , 

Ai-je  dû  craindre  encor  que  sa  fille  rebelle  , 

Se  montrant  iasensible  à  ce  qu'on  fait  pour  elle , 

A  peine  en  son  printemps ,  oserait  sans  remord 

Se  soustraire  à  son  père,  et  décider  son  sort? 
•lANE  GRAY.  Résolue  en  tout  temps  à  respecter  mon  père  , 

Malléguer  ma  jeunesse  était  peu  nécessaire; 

Mais  à  l'âge,  seigneur,  où  l'on  sait  son  devoir, 

On  a  de  l'accomplir  aussitôt  le  pouvoir. 
?40RTHUMB  Mais  pouvez-vous  penser  que  votre  auguste  mère 

Ne  vous  crût  pas  des  droits  au  trôae  de  son  frère  ? 
JA^E  GRAY.  Ah!  si  vous  l'ignorcz,  apprenez  que  son  cœur 

D'une  telle  injustice  aurait  frémi  d'horreur. 
NORTHoiB.  Ainsi  donc  le  pouvoir ,  l'éclat  d'une  couronne , 

Un  peuple  de  sujets  dont  le  cœur  vous  la  donne. 

Un  destin  glorieux... 

JA^'E  GRAY.  Est-ce  pourmoî.  seigneur, 

Que  vous  avez  daigné  désirer  la  grandeur? 

Ah  !  qu'aisément  alors,  terminant  la  querelle , 

Vous  serez  convaincu  de  mon  mépris  pour  elle  ! 
N0RTHL3IB.  Non,  ce  n'est  pas,  madame,  en  un  pareil  moment, 

Votre  bonheur  qu'il  faut  désirer  seulement. 

Mais  la  religion  dont  la  sainte  lumière  , 

Disciple  de  Luther,  vous  guide  et  vous  éclaire  , 

Et  qui ,  nouvelle  encor ,  succombe  ou  s'affermit, 

Si  l'état  la  protège  ou  l'état  l'abolit. 

Voulez-vous  la  livrer  au  pouvoir  de  Marie  , 

De  superstitions  dès  l'enfance  nourrie  ; 

Qui  du  crime  s'est  fait  une  secrète  loi, 

Croit  qu'elle  doit  du  sang  au  maintien  de  sa  foi , 

Et,  ne  concevant  pas  ces  sublimes  pensées 

Que  la  réflexion  dans  votre  ame  a  laissées , 

Déteste  dans  son  cœur  la  plus  pure  vertu , 

Si  d'un  mystère  seul  l'on  n'est  pas  convaincu  ? 

C'est  elle  cependant  que  vous  voulez  pour  reine , 
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Malgré  le  culte  saint  dont  la  foi  vous  enchaîne. 
JANE  GRAY.  Dc  ma  Fcligion  croyez  que  l'intérêt 

Peut-être  autant  que  vous  ,  seigneur,  m'occuperait  ; 

Mais  sa  gloire  dépend  du  Dieu  dont  elle  émane. 

On  ne  me  verra  point ,  par  un  zèle  profane , 

Me  faire  l'instrument  de  ses  desseins  secrets, 

Ni  penser  que  de  moi  dépendent  leurs  succès. 

Sa  loi  dans  tous  les  temps  défendit  l'injustice, 

Et  c'est  elle  qu'il  faut  que  mon  cœur  accomplisse  ; 

Cette  loi  précéda  Luther  comme  sa  foi: 

Elle  sera  toujours  la  première  pour  moi. 
NORTHUMB.  Ah  !  c'en  est  trop  enfin,  oui,  c'en  est  trop,  madame  ; 

Et  l'indignation  s'empare  de  mon  ame  : 

Vous  comptez  donc  pour  rien  le  bonheur  d'un  époux? 

Et  moi,  son  père  enfin,  que  suis-je  donc  pour  vous? 

On  ne  sait  pas  aimer  avec  ce  caractère  , 

Qui  de  son  esprit  seul  consulte  la  lumière  ; 

Et  quand  l'amour  enfin  sur  un  cœur  ne  peut  rien  , 

Malheur  à  l'union  dont  il  est  le  lien  ! 
JANE  GRAY.  Non  ,  VOUS  uc  croycz  pas  que  je  sois  insensible  ; 

Et  voulant  me  porter  le  coup  le  plus  horrible , 

Cruel  !  c'est  à  mon  cœur  que  vous  vous  adressez  ! 

Moi,  je  ne  l'aime  pas  ! 

NORTHUMBERLÂND.  Madame  ,  c'est  assez. 

Nous  allons  au  combat  où  l'honneur  nous  appelle  , 

Malgré  vous  soutenir  votre  noble  querelle. 

Si  le  destin  trompait  mon  espoir  et  mes  vœux, 

Marie  à  l'échafaud  nous  enverra  tous  deux  ; 

Et  vous  pourrez  alors  vous  vanter  auprès  d'elle 

De  ce  qu'en  ce  moment  vous  lui  montrez  de  zèle  ; 

Elle  vous  donnera  votre  grâce  à  ce  prix. 

Si  le  succès  couronne  et  nous  et  nos  amis, 

Et  si  le  sceptre  enfin  est  en  votre  puissance, 

Vous  pourrez  dignement  montrer  votre  constance  : 

Remettez  le  à  Marie,  et  sacrifiez-nous. 

L'on  sait  qu'elle  conserve  un  éternel  courroux  ; 

Que  rien  ne  peut  fléchir  un  pareil  caractère  : 

Elle  condamnera  votre  époux  et  son  père. 

Pour  moi,  qui  dès  long-temps  ai  su  braver  le  sort, 

Jai  banni  de  mon  cœur  la  terreur  de  la  mort. 
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Mais  il  peut  en  coûter,  alors  que  Ton  est  père, 

De  voir  périr  son  fils  par  une  main  si  chère. 

Je  vous  quitte,  et  j'attends  Guilfort  au  champ  d'honneur. 

SCÈNE  IV. 
GUILFORT,  JATNE  GRAY. 

JANE  GRAY.  Et  cc  matin,  ô  ciel ,  je  croyais  au  bonheur  ! 
L'exposer,  ou  trahir...  Quelle  horrible  contrainte  ! 
La  vertu...  son  danger... 

GUILFORT.  Écoute-moi  sans  crainte. 
Mon  père  devant  moi  t'a  su  long-temps  parler 
Sans  que  j'aie  un  moment  tenté  de  le  troubler; 
Et,  je  l'avouerai  même,  avant  que  de  t' entendre, 
De  son  opinion  n'ayant  pu  me  défendre, 
Je  venais  dans  ces  lieux  pour  obtenir  de  toi 
Que  ton  cœur  à  ses  vœux  se  soumît  comme  moi. 
Mais  je  n'abuse  point  de  la  plus  pure  flamme 
Pour  vaincre  la  vertu  qui  règne  dans  ton  ame. 
Eh  !  qui  donc  a  le  droit  de  descendre  en  ton  cœur. 
Pour  y  cliercher  l'amour  dont  je  fais  mon  bonheur? 
A  moi  seul  appartient  d'en  exercer  l'empire, 
Et  je  me  l'interdis.  Je  dois  enfin  te  dire 
Que  mon  cœur  maintenant  veut  exiger  du  tien 
Que  tu  comptes  mon  sort  et  mon  danger  pour  rien  ; 
Sans  moi  choisis,  prononce,  et  crois  ta  conscience  : 
Me  la  sacrifier  n'est  pas  en  ta  puissance, 
Et  je  ne  saurais  pas  s'il  faudrait  croire  plus 
A  l'excès  de  l'amour  qu'au  manque  de  vertus. 
Es -tu  libre  à  présent? 

JANE  GRAY.  Quc  j'aime  ta  grande  ame  ! 
Digne  de  mon  estime  autant  que  de  ma  flamme. 
Quand  peut-être  l'amour  t'eût  rendu  triomphant, 
C'est  toi  qui  me  défends  de  ton  propre  ascendant. 
Mais  si  la  vérité  par  ma  bouche  t'éclaire, 
Pourquoi  donc  seconder  les  projets  de  ton  père  ? 

GUILFORT.  Ah  !  je  ne  choisis  pas,  pour  lui  désobéir, 
Le  moment  oîi  mon  bras  peut  encor  le  servir  ; 
Et  j'ai  vu  trop  souvent  croire  sa  conscience, 
Quand  la  vertu  se  trouve  unie  à  la  prudence. 
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Je  me  déciderai  lorsque  par  mes  secours 

Je  n'espérerai  plus  de  défendre  ses  jours. 

Mais  une  opinion  que  j'adopte  peut-être, 

Sur  le  droit  incertain  qui  nous  désigne  un  maître, 

]Ne  combattra  jamais  contre  mes  sentiments  ; 

Je  les  crois  plus  certains  que  tous  mes  jugements. 

J'unis,  à  cet  amour  que  Ton  doit  à  son  père, 

Le  respect  que  l'on  sent  pour  un  grand  caractère. 

Son  génie  et  mon  cœur  l'ont  fait  maître  de  moi, 

Et  ses  volontés  sont  mon  oracle  et  ma  loi. 
JANE  GBAY.  Ah!  si  daus  ce  combat... 

GuiLFOKT.  Je  respecte  ma  vie, 

Puisqu'elle  peut  encore  à  la  tienne  être  unie  ; 

Et  d'un  instant  de  plus  je  connais  la  valeur. 
•lANE  GBAY.  Hélas!  je  ne  pourrai  partager  ton  bonheur; 

Mais  si  tu  dois  jamais  supporter  l'infortune. 

C'est  elle,  cher  Guilfort,  qui  nous  sera  commune. 

Sais-je  dans  ce  combat  s'il  faut  désirer... 

GUILFORT.  Rien. 

Je  ferai  mon  devoir,  tu  rempliras  le  tien. 

ACTE   SECOND, 


SCÈNE  I. 

JANE  GRAY,  CLARICE. 

JANE  GRAY.  L'ou  uc  saitricu  encor  :  quelle  mortelle  peine! 

CLARICE.  Non,  mais  déjà  l'on  dit  la  victoire  certaine. 
Northumberland  commande  à  de  nombreux  soldats, 
Et  son  talent  répond  du  succès  des  combats  ; 
D'avance  jouissez... 

JANE  GRAY.  Dicu  !  quc  je  suis  à  plaindre  ! 
Je  ne  désire  rien,  et  trouve  tout  à  craindre. 
Ah  !  si  Northumberland  dans  ce  jour  est  vainqueur, 
Si  je  m'oppose  seule  aux  désirs  de  son  cœur, 
Il  ne  met  plus  alors  de  bornes  à  sa  haine  ; 
Mais  au  moins  j'obtiendrai  sa  grâce  de  la  reine. 
Lorsque  je  remettrai  le  sceptre  entre  ses  mains, 
Pourrait-elle  jamais,,.?  ô  désirs  incertains! 
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Malheurs  trop  assurés  !  Ah  !  dans  ce  moment  même, 

Ma  Clarice^  la  mort  menace  ce  que  j'aime  ; 

Le  comte  de  Pembroke,  irrité  contre  hii, 

Peut-être  espère- 1  il  se  venger  aujourd'hui. 
CLARicE.  Pembroke  t'adorait,  et  combat  pour  Marie. 
JANE  GRAY.  Il  hait  Northumberlaûd,  dont  la  main  ennemie 

A  signé  le  décret  qui  condamnait  à  mort 

Son  père  malheureux,  digne  d'un  autre  sort. 

Northumberland,  jaloux  de  garder  la  régence, 

Craignait  ce  concurrent  à  la  toute-puissance. 

Quand  Pembroke  à  Guilfort  me  vit  donner  mon  cœur. 

Son  désespoir  alla  jusques  à  la  fureur; 

Tout  devient  passion  dans  un  tel  caractère, 

Et  la  douleur  en  lui  se  peint  par  la  colère  ; 

Méprisant  la  raison,  ignorant  le  devoir. 

De  la  nature  seule  il  connaît  le  pouvoir; 

Et,  suivant  constamment  le  désir  qui  l'enflamme, 

Le  crime  et  la  vertu  se  partagent  son  ame. 

On  m'a  dit  qu'il  me  hait,  et  que  de  son  amour 

C'est  le  seul  souvenir  qu'il  conserve  en  ce  jour. 

Vois  si  je  ne  dois  pas  craindre  que  sa  vengeance 

JSe  s'attache  à  Guilfort. 

CLARICE.  Tu  connais  sa  vaillance, 

Son  bras  avec  succès  saurait  le  repousser. 

Mais  je  vois  Halifax  :  que  vient- il  annoncer? 

SCÈNE  H. 

CLAKICE,  JA>E  GRAY,  HALIFAX. 

JANE  GRAY.  Qucllc  tristcssc î  ô  cicl  !  Mon  époux! 

HALIFAX,  n  respire. 
JANE  GRAY.  Cher  Halifax,  parlez.  Vous  pouvez  tout  me  dire. 
HALIFAX.  La  victoire  semblait  seconder  tous  nos  vœux, 

Et  déjà  préparer  des  succès  glorieux. 

Pembroke  cependant  combattait  avec  rage  ; 

Mais  déjà  notre  armée  obtenait  l'avantage, 

Lorsqu'un  ministre  saint  de  la  religion, 

Qui  gouverne  à  son  gré  la  superstition. 

S'avance,  et,  d'une  voix  lugubre  et  formidable, 

Suspend  des  deux  partis  la  fureur  redoutable  : 
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«  Soldats,  s'écria-t-il,  qui  voudriez  priver 

«  Une  reine  du  rang  qu'elle  doit  conserver, 

«  A  la  foi  catholique  êtes- vous  tous  rebelles? 

«  N'ai-je  devant  les  yeux  que  de  vils  infidèles? 

«  A  leur  sort  malheureux  qu'ils  soient  abandonnés  ! 

«  Mais,  chérissant  la  loi  dans  laquelle  ils  sont  nés, 

«  Si  quelques  uns  de  vous  redoutent  Tanathème 

«  Lancé  dans  cet  instant  par  la  voix  de  Dieu  même, 

a  Qu'ils  repoussent  loin  d'eux  d'inévitables  maux, 

«  En  quittant  à  l'instant  leurs  coupables  drapeaux  ; 

«  Je  leur  promets  de  Dieu  réternelle  clémence, 

«  Ou  viens  leur  annoncer  pour  jamais  sa  vengeance/» 

Les  timides  esprits  que  la  réflexion 

Ne  défendit  jamais  contre  l'illusion, 

Frappés  de  cette  voix  qui  leur  faisait  entendre 

De  vains  discours  auxquels  ils  auraient  dû  s'attendre, 

Crurent  d'un  ange  même  avoir  reçu  l'arrêt. 

Et  leur  désertion  en  fut  l'affreux  effet. 

Northumberland,  Guilfort,  en  vain  de  l'éloquence 

A  la  raison  unie  essayaient  la  puissance  ; 

Le  vulgaire  a  besoin  de  ne  pas  concevoir 

Les  ressorts  que  l'on  fait  agir  pour  l'émouvoir; 

A  ce  qu'il  n'enteni  pas  il  se  soumet  d'avance,  ; 

Et  le  mystère  accroît  la  crainte  et  l'espérance. 

Quelque  temps  de  Luther  les  disciples  zélés, 

Les  amis  que  la  peur  n'avait  point  ébranlés. 

Seuls  ont  encor  tenté  d'obtenir  l'avantage  ; 

Mais  le  nombre  a  vaincu  les  efforts  du  courage. 

Northumberland  voulait  combattre  pour  mourir. 

Son  fils  a  su  de  lui  cependant  obtenir 

Qu'il  vînt  dans  sa  maison  de  troupes  entourée. 

Aux  soldats  de  Marie  en  défendre  l'entrée. 

Un  tel  assaut  ne  peut  long-temps  se  soutenir, 

Et  mon  cœur  abattu  craint  tout  de  l'avenir. 
JANE  GRAY.  Il  nc  pcut  uous  ôtcr  le  soutien  du  courage. 
CLABTCE.  Ah  !  de  Marie  au  moins  fuis,  évite  la  rage  ; 

Viens  en  France  ;  permets  qu'attachée  à  ton  sort. . . 
JANE  GBAY.  Mou  dcstiu  cst  cclui  quc  choisira  Guilfort, 

Avec  lui  laisse-moi  décider  de  ma  vie  ; 

Va,  je  sais  me  fier  au  cœur  de  mon  amie... 

27. 
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SCÈNE  III. 
GUILFORT,  JANE  GRAY. 

GLiLFORT.  Halifax  du  combat  fa  dit  l'événement  ; 
J'en  étais  averti  par  un  pressentiment  : 
Quand  tu  n'appuyais  pas  nos  vœux  par  ta  prière, 
Dieu  pouvait-il  pour  nous  se  montrer  tutélaire  ? 
Pembroke  combattait  en  rival  furieux, 
Et  semblait  sur  moi  seul  avoir  fixé  les  ytux. 
J'aurais  au  même  instant  satisfait  sa  colère, 
Si  je  n'avais  pas  dû  commander  sous  mon  père. 
Ah  !  de  ce  père,  hélas  !  jusqu'où  va  la  fureur, 
Depuis  qu'il  ne  peut  plus  douter  de  son  malheur  ! 
Son  regard  est  sans  cesse  attaché  sur  la  terre  : 
Tel  serait  du  remords  l'effrayant  carcctère. 
Eh  !  qui  peut  l'entraîner  à  cet  égarement  ? 
Pour  nous  sauver  pourtant  il  n'est  plus  qu'un  moment; 
Marie  arrive  à  Londre,  et  Pembroke,  en  une  heure, 
Malgré  tous  nos  amis  force  notre  demeure  : 
Rttirons-nous  en  France,  et  qu'un  avis  secret 
A  ton  père,  à  Dublin,  apprenne  ce  projet  : 
Soyons  tous  réunis  dans  un  séjour  paisible  ; 
Aux  orages  des  cours  qu'il  soit  inaccessible. 
Ton  cœur,  qui  refusa  ce  matin  le  pouvoir, 
En  abandonnera  facilement  l'espoir  ; 
Et  moi,  qui,  par  respect  pour  les  vœux  de  mon  père, 
A  son  ambition  pliais  mon  caractère , 
Quel  sera  mon  bonheur,  lorsqu'à  mes  vrais  penchants 
Je  pourrai  d^^sormais  consacrer  mes  instants! 
Ah!  lorsque  par  l'am.our  l'ame  est  si  bien  remplie. 
C'est  lui  qu'il  faut  charger  du  destin  de  sa  vie. 

jAXE  GRAY.  Mon  cœuF  avec  transport  partage  ce  désir; 
Mais  ton  père  à  nos  vœux  saura-t-il  conEcntir  ? 

CiUiLFORT.  Quel  cœur  ne  serait  pas  touché  par  ta  prière  V 
Elle  agira,  crois-moi ,  sur  Tame  de  mon  pàe. 
Quand  nul  autre  moyen  ne  laisse  plus  d'espoir, 
D'une  touchante  voix  qui  connaît  le  pouvoir? 
Ah!  moins  votre  ascendani  peut  alors  se  comprendre, 
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Plus  il  est  difficile  au  cœur  de  s'en  défendre. 
JANE  GRA.Y.  0  mon  Dicu  !  je  t'implare.  Ah  î  daigne  m'exaucer  ! 

SCÈNE  IV. 

NORTHUMBERLAND;  GUILFORT,  JANE  GRAY. 

NORTHiMB.  Jusques  à  quand,  mon  fils,  prétends-tu  me  forcer 
A  souffrir  de  mon  sort  toute  l'ignominie. 
Et  me  condamnes- tu  plus  lorg-temps  à  la  vie? 

(à  Jane  Gray.) 

Vous  qui  de  nos  revers  maintenant  jouissez, 
Et  dont  les  vœux  secrets  sont  peut-être  exaucés. 
Laissez-nous;  aux  douleurs  mon  ame  abandonnée 
Par  des  malheureux  seuls  doit  être  environnée. 

JANE  GRAY.  Celle  qui  détestait  vos  funestes  grandeurs, 
La  première,  avec  vous  doit  répandre  des  pleurs. 

NORTHUMB.  Que  fait  le  parlement? 

GuiLFORT.  Il  condamne  lui-même 
Du  testament  du  roi  la  volonté  suprême  : 
Dans  ce  dessein,  dit- on,  les  pairs  sont  assemblés  ; 
Ce  sont  eux,  les  premiers,  que  la  crainte  a  troublés. 
Leur  rang,  qui  de  la  cour  les  rapproche  sans  cesse. 
Sert  à  favoriser  seulement  leur  bassesse  ; 
L'esclavage  toujours  commence  par  les  grands, 
Et  les  plus  près  du  trône  en  sonjt  plus  dépendants. 
Parmi  nos  partisans  plusieurs  nous  abandonnent; 
Les  ombres  du  malheur  déjà  nous  environnent  : 
Nous  n'avons  pour  amis  que  des  cœurs  généreux 
Qui  veulent  affronter  notre  avenir  affreux. 

NORTHU-MB.  Aiusi,  moufils,  pour  nous  il  n'est  plus  d'espérance! 
Mais  combien  puis-je  encore  acquitter  de  vengeance! 
Quel  sang  puis-je  verser  encore  dans  ce  jour, 
Avant  que  tout  le  mien  se  répande  à  son  tour  I 

JANE  GRAY.  Ah!  seigncur,  abjurez  des  desseins  si  coupables  : 
Éloignez  à  jamais  ces  malheurs  effroyables. 
Il  vous  faut,  il  est  vrai,  renoncer  au  pouvoir 
Dont  vous  avez  joui,  dont  vous  aviez  l'espoir; 
Mais  ne  peut-on  sans  lui  supporter  cette  vie  ? 
Ah  !  qu'il  faudrait  haïr  le  beau  don  du  génie, 
S'il  ne  permettait  plus  d'être  heureux  par  sou  cœur  î 
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Loin  de  dangers  certains,  fuyez,  fuyez,  seigneur; 
D'une  reine  cruelle  évitez  la  furie  : 
A  Guilfort  comme  à  vous  elle  ôterait  la  vie. 
Nous  vous  suivrons  en  France,  où  le  fils  de  vingt  rois 
Du  génie  opprimé  reconnaîtra  les  droits, 
Et  se  ressouviendra  qu'il  voit  en  moi  la  fille 
De  celle  qui  long-temps  fut  chère  à  sa  famille. 
Tous  nos  moments  alors  vous  seront  consacrés; 
A  notre  amour  enfin  vos  jours  seront  livrés  ; 
Oui,  vous  découvrirez,  dans  votre  ame  attendrie, 
De  doux  plaisirs,  pour  vous  inconnus  dans  la  vie. 
Quand  le  ciel  est  troublé  par  des  temps  orageux, 
L'éclat  de  ses  couleurs  disparaît  à  nos  yeux  ; 
Et  de  l'ambition  la  passion  cruelle 
Ainsi  ne  permet  plus  de  rien  éprouver  qu'elle. 
De  votre  fils,  de  moi,  vous  ferez  le  bonheur. 
Ah!  le  pouvoir  des  rois  n  atteint  pas  jusqu'au  cœur; 
Et  vous  surpasserez  leur  souverain  empire. 
Ce  fils  que  la  vertu,  que  la  tendresse  inspire  , 
.Tusqu'au  dernier  moment  veut  suivre  votre  sort: 
Vous  nous  condamneriez  tous  les  deux  à  la  mort. 
Vivez,  pour  vos  enfants  supportez  l'existence. 
La  bonté,  sur  la  terre,  obtient  sa  récompense  ; 
Le  ciel,  impatient  de  l'en  faire  jouir, 
Devance  par  ses  dons  l'immortel  avenir  : 
Sous  un  climat  heureux,  dans  un  séjour  paisible, 
Chaque  jour  vous  croirez  votre  sort  moins  horrible  : 
Combien  de  malheureux,  plongés  dans  la  douleur, 
De  l'absence  des  maux  auraient  fait  leur  bonheur  î 
iNORTHUMBERLAAD.  A  cc  lâchc  projct,  moi,  que  je  m'asservisse, 
Et  que  d'un  long  repos  j'éprouve  le  supplice  ! 
Non!  Pour  Northumberland  il  n'est  qu'un  seul  destin; 
Où  j'ai  marqué  mon  but,  je  trouverai  ma  fin. 
Cessez  de  me  parler  de  ces  douces  pensées 
Qui  suffisent  peut-être  aux  âmes  effacées  ; 
C'est  en  lettres  de  sang  que  mon  sort  est  écrit; 
Tl  le  fut  par  ma  main,  et  ma  main  l'accomplit. 
Voulez-vous  que  mon  cœur,  au  désespoir  en  proie, 
Dans  toute  son  horreur  devant  vous  se  déploie  ; 
Que ,  mettant  entre  nous  l'abîme  des  forfaits, 
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De  ce  qui  m'aime  encor  je  m'éloigne  à  jamais  ? 

PembrokCj  Somerset,  dont  j'ai  craint  la  puissance, 

Par  le  fer  de  la  loi  subirent  ma  vengeance  : 

Mon  cœur  de  commander  a  le  besoin  fatal, 

Et  j'aime  mieux  la  mort  que  souffrir  un  égal. 

Ce  n'est  pas  tout  encor  :  la  fureur  qui  me  presse 

Sollicite  la  haine,  abhorre  la  tendresse. 

J'ai  combattu  l'amour  du  malheureux  Guilfort, 

Avant  que  votre  mère  eût  terminé  son  sort  ; 

A  mes  projets  sur  vous  je  la  savais  contraire  ; 

Certain  après  sa  mort  des  vœux  de  votre  père, 

Je  vous  unis  tous  deux  :  je  ne  devinais  pas 

De  sa  fille  aujourd'hui  les  sublimes  combats; 

L'excès  de  sa  vertu  passait  ma  prévoyance  ! 

Enfin,  pour  conserver  à  jamais  la  régence, 

Régner  sous  votre  nom,  j'osai  donner  au  roi, 

A  ce  jeune  Edouard,  qui  se  fiait  à  moi, 

Un  poison  inconnu,  dont  la  lenteur  cruelle 

Chaque  jour  lui  portait  une  atteinte  mortelle, 

Attaquait  sa  raison  par  ses  affreux  effets. 

Je  le  forçai  bientôt  à  servir  mes  projets  ; 

Il  signa  l'acte  enfin  qui  condamnait  Marie , 

Et  le  jour  qui  suivit  a  terminé  sa  vie. 

En  est-ce  assez  enfin?  pouvez -vous  maintenant 

Me  parler  d'un  ciel  pur,  d'un  cœur  calme  et  content? 

A  la  paix,  au  repos  pour  moi  pourriez- vous  croire? 

Non  !  Qu'on  me  donne  un  sort  qui  m'ôte  la  mémoire 

Des  crimes  que  j'ai  faits,  et  du  jour  et  de  moi  ; 

Qui  suspende  en  mon  cœur  le  sentiment  de  soi  ; 

Enfin  m'enivre  assez  pour  oublier  ma  vie. 

L'espérance,  dit-on,  de  ce  sort  m'est  ravie  : 

Eh  bien  !  c'est  donc  la  mort,  c'est  la  mort  qu'il  me  faut  ! 

Dans  les  combats,  partout,  même  sur  l'échafaud, 

Qu'en  expirant  du  moins,  l'univers  me  contemple, 

Et  que  de  mon  supplice  on  fasse  un  grand  exemple  : 

J'aime  mieux  ce  destin  que  l'odieuse  paix 

Dont  tous  mes  souvenirs  m'éloignent  à  jamais; 

Il  m'est  plus  assorti.  Toi,  mon  fils,  vole  en  France, 

Suis  ta  femme  ;  l'amour  t'a  laissé  l'espérance  ; 

Sa  douce  passion  doit  régner  dans  ton  cœur  ; 
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Je  me  flatte  à  présent  que  je  te  fais  horreur. 

Crois-moi,  tu  ne  dois  rien  à  ton  coupable  père  : 

Si  j'ai  su  t'inspirer  la  vertu  qui  t'est  chère, 

C'est  qu'en  la  bannissant  pour  jamais  loin  de  moi , 

A  mes  secrets  desseins  elle  servait  en  toi; 

Je  savais  qu'animé  par  cette  pure  flamme, 

Mon  pouvoir  deviendrait  plus  sacré  pour  ton  ame. 

Laisse-moi  donc,  Guilfort,  laisse-moi  seul  mourir; 

Loin  d'un  monstre,  à  jamais,  va,  c'est  à  toi  de  fuir. 

SCÈNE  V. 
JANE  GRAY,  GUILFORT. 

JANE  GRAY.  Quoi!  tout  ce  qu'avec  peine  eût  inventé  l'envie 

Est  l'histoire,  grand  Dieu,  de  sa  coupable  vie  ! 

Le  père  de  Guilfort... 

GUILFORT.  Arrête,  épargne-moi  ! 

Ne  l'ai-je  pas,  hélas  !  entendu  comme  toi? 

Lui,  dont  je  croyais  l'ame  et  si  noble  et  si  pure! 

Il  conserve  sur  moi  les  droits  de  la  nature  ; 

Et  ce  ressouvenir  d'un  long  attachement, 

Que  l'on  voudrait  du  cœur  effacer  vainement. 

Quand  c'est  lui  qui  s'accuse,  hélas  !  faut-il  le  croire  ? 

Anéantis  en  moi,  juste  ciel,  la  mémoire  I 

Que  j'oublie  à  jamais  ces  funestes  aveux, 

Et  que  mon  père  encor  soit  le  même  à  mes  yeux. 

Toi,  pars  sans  hésiter;  sous  la  loi  de  Marie, 

L'innocence  ne  peut  répondre  de  la  vie. 

Pour  t'éloigner  enfin,  il  n'est  plus  qu'un  instant. 

Ah!  ne  le  perdons  pas. 

JANE  GRAY.  Oui,  partons  maintenant. 

Quel  heureux  avenir  à  nos  yeux  s'offre  encore  ! 
GUILFORT.  Aujourd'hui  je  ne  puis  suivre  ce  que  j'adore  ; 

Mon  père  est  en  danger,  me  l'ordonnerais-tu  ? 

Je  récuse  ton  cœur,  je  parle  à  ta  vertu. 
JANE  GBAY,  Nou,  mais  tu  m'en  donnais  la  trompeuse  espérance; 

Quand  tu  me  proposais  de  partir  pour  la  France. 
GUILFORT.  Quoi  !  tu  vcux  affronter  les  dangers  d'un  destin 

Dont  tu  n'acceptais  pas  les  honneurs  ce  matin! 
JANE  GRAY.  Je  veux  qu'au  seul  objet  qui  m'attache  à  la  vie 
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Toute  ma  destinée  à  jamais  soit  uniej 

Je  veux  qu'un  même  jour  termine  aussi  mon  sort  : 

Je  bénirai  la  main  dont  je  tiendrai  la  mort, 

Et  qui  m'épargnera  le  crime  inévitable 

Dont  ta  perte j  Guilfort,  doit  me  rendre  coupable. 

Oui^  s'il  me  reste  encore  un  seul  jour  de  bonheur, 

Je  veux  avec  transport  en  jouir  par  mon  cœur. 

Ah  !  mon  unique  ami^  l'ame  passionnée 

Qui  sut  unir  l'amour  aux  nœuds  de  l'hy menée 

De  la  félicité  goûta  trop  la  douceur, 

Pour  savoir  supporter  l'atteinte  du  malheur. 
GuiLFOîiT.  Quoi!  tu  veux  malgré  moi... 

JANE  GBAY.  Si  tou  cœur  est  sensible, 

Ajouter  un  seul  mot  lui  doit  être  impossible  : 

S'il  aimait  comme  moi,  voudrait-il  le  tenter? 

S'il  pense  que  j'accepte,  il  pourrait  accepter. 

Abandonne,  Guilfort,  cette  gloire  commune 

Qu'on  trouve  à  braver  seul  les  traits  de  l'infortune  ; 

Renonce  à  ces  desseins  que  l'on  dit  généreux  : 

INotre  amour  nous  élève  encore  au-dessus  d'eux. 

C*est  sentir  qu'on  est  deux,  que  craindre  un  sacrifice; 

C'est  livrer  ce  qu'on  aime  au  plus  cruel  supplice, 

Que  protéger  sa  vie  en  déchirant  son  cœur  : 

Ce  destin  à  tes  yeux  est-il  donc  le  bonheur? 
GLiLFORT.  Tu  le  veux,  c'en  est  fait,  je  ressens  dans  mon  ame 

Le  noble  sentiment  qui  t'inspire  et  t'enflamme  ; 

Mon  cœur  sait  recevoir  ce  qu'il  ferait  pour  toi, 

Et  te  laisse  aujourd'hui  tout  hasarder  pour  moi. 

SCÈNE  VI. 
HALIFAX,  JANE  GRAY,  GUILFORT. 

HALIFAX.  Pembroke  en  cet  instant  vous  somme  de  vous  rendre  ; 

Votre  père,  seigneur,  s'apprête  à  se  défendre: 

D'un  combat  inégal,  hélas  !  qu'espérez-vous? 
GUILFORT.  La  valeur  peut  beaucoup  ;  oui,  montrons-nous  jaloux 

De  disputer  encor  quelque  temps  la  victoire  ; 

Même  avec  nos  revers  prétendons  à  la  gloire. 

Quoi  !  tu  verses  des  pleurs  ? 

JANE  GRAY.  Ah!  qucl  danger  affreux 
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Ne  te  fait  pas  courir  cet  assaut  malheureux  ! 

Sou\iens-toi  seulement  que  tu  risques  ma  vie, 

Quand  tu  vas  affronter  une  main  ennemie. 
GuiLFORT.  Mais  tu  la  donnerais  pour  conserver  Phonneur 

De  l'objet  élevé  par  le  choix  de  ton  cœur. 
JANE  GRAY.  Oui,  Guilfort,  à  ce  prix,  oui ,  je  te  la  confie; 

Hasarde  avec  tes  jours  les  jours  de  ton  amie  : 

Va,  cours  braver  la  mort  que  son  cœur  recevra  ; 

Comme  toi  pour  l'honneur  elle  s'exposera. 

Ah  !  malgré  tes  dangers,  je  me  sens  du  courage; 

Je  les  redoute  moins,  puisque  je  les  partage. 


ACTE   TROISIÈME. 


SCENE  L 

LE  COMTE  DE  PEMBROKE,    DORSET ,    ALFORT,   capi- 
taine  DES    GARDES   DE   MaRIE  ;    DES    GARDES. 

PEMBROKE.  Forcez  Northumberland  à  souffrir  son  destin  ; 
C'est  sur  un  échafaud  qu'il  en  verra  la  fm. 
Je  vous  le  livre,  Alfort,  répondez  de  sa  vie; 
Gardez  aussi  son  fils,  c'est  l'ordre  de  Marie. 
Qu'on  m'amène  en  ces  lieux  l'épouse  de  Guilfort  : 
Aujourd'hui  tous  les  trois  vont  apprendre  leur  sort. 

SCÈiNE  II. 

PEMBROKE,  DORSET. 

PEMBROKE.  Voilà  donc  le  séjour  témoin  de  mon  outrage  ; 
C'est  lui,  s'il  le  fallait,  qui  me  rendrait  ma  rage  ! 
Mais  elle  est  dans  mon  cœur,  je  la  porte  avec  moi. 
Oui,  je  vais  te  punir  de  ton  manque  de  foi , 
Toi,  fille  de  Suffolk,  qui  sus  forcer  ton  père 
A  rompre  les  liens  qu'avait  formés  ta  mère  ; 
Je  me  vois  à  la  fin  vainqueur  de  ce  Guilfort , 
A  qui  tu  préféras  d'associer  ton  sort. 
Mon  ame  souffre  moins  sous  le  poids  de  l'offense , 
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Depuis  que  tous  les  deux  sont  dans  ma  dépendance. 

A  mes  pieds  aujourd'hui  je  les  verrai  tous  deux , 

Et  leur  pardonnerai,  si  c'est  me  venger  mieux. 
DOBSET.  Dans  Londres  Ton  a  fait  publier  l'amnistie. 
PEMBROKE.  Dorset,  au  fond  du  cœur  je  déteste  Marie. 

Tremblant  peut-être  encor  pour  son  autorité, 

Elle  tarde  à  montrer  toute  sa  cruauté  ; 

Mais  quand  elle  pourra  se  passer  de  prudence, 

Vous  apprendrez  bientôt  à  craindre  sa  puissance. 
DOBSET.  Et  ses  droits  cependant  sont  défendus  par  vous. 
PEMBROKE.  Elle  sert  de  prétexte  à  mon  juste  courroux  : 

C'est  ce  Northumberland  qui  fit  périr  mon  père  ; 

C'est  cet  heureux  Guilfort  qui  trouva  l'art  de  plaire  ; 

C'est  elle  enfin,  c'est  elle  à  présent  que  je  hais. 

Dis-moi,  Dorset,  dis-moi  si  tu  connus  jamais 

La  haine  qu'on  ressent  pour  l'objet  de  sa  flamme  : 

Lorsque  ce  sentiment  est  entré  dans  notre  ame, 

Il  la  poursuit  partout,  comme  avant  lui  l'amour  ; 

On  fait  mille  projets  qu'on  détruit  tour  à  tour; 

Rien  ne  contente  assez  notre  avide  vengeance. 

Le  succès  du  combat  passe  mon  espérance  : 

Eh  bien!  ce  prêtre  saint  qu'on  a  vu  malgré  moi 

Lancer  aux  ennemis  les  foudres  de  la  foi  ; 

Ce  moyen  inventé  par  l'esprit  d'une  femme, 

De  la  victoire  même  a  dégoûté  mon  ame  ; 

Il  nous  a  trop  servis  ;  peut-être  que  Guilfort 

Pense  que  du  combat  il  décida  le  sort. 

<Jue  me  fait  son  malheur,  si  son  orgueil  lui  reste? 

Jouirai-je  un  moment  de  son  destin  funeste. 

Si  devant  son  épouse  il  n'en  doit  pas  rougir  ? 
DOBSET.  Ah  1  puissiez- vous,  seigneur,  ne  pas  vous  repentir 

D'avoir  su  pour  jamais  soumettre  l'Angleterre 

A  celle  que  le  ciel  lui  donne  en  sa  colère  ! 
PEMBROPCE.  Ses  droits  étaient  certains,  mais  je  ne  prétends  pas 

Qu'une  telle  pensée  ait  excité  mon  bras  ; 

Sans  doute  il  fut  armé  pour  servir  ma  vengeance  ; 

Mon  cœur  de  la  vertu  méconnaît  la  puissance. 

Je  ne  combats  jamais  contre  la  passion  : 

De  la  nature  enfin  vient  son  impulsion. 

Et  la  raison  n'a  pu  nous  parler  qu'après  elle. 

3.  28 
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Qu'elle  rende  mon  ame  ou  sensible,  ou  cruelle, 

Je  la  laisse  y  régner,  et  ne  puis  concevoir 

Quelle  force  pourrait  limiter  son  pouvoir. 

Quoi  !  j'aurais  vu  l'objet  qui  causa  mon  délire 

Des  mains  de  son  époux  recevoir  un  empire, 

Et  son  perfide  cœur,  jouissant  d'un  tel  choix. 

D'oser  s'en  applaudir  aurait  acquis  les  droits  ! 

Qu'elle  perde  un  bonheur  qui  n'est  pas  mon  ouvrage. 

11  faut  enfin,  il  faut,  pour  contenter  ma  rage, 

Qu'elle  trouve  dans  moi  l'auteur  de  ses  destins. 

Et  reste  suspendue  à  mes  secrets  desseins; 

Mon  plaisir  est  de  voir  à  mes  pieds  prosternée 

Celle  qui  dans  ses  mains  tenait  ma  destinée. 
DORSET.  Northumberland,  son  fiîs,  l'épouse  de  Guilfort, 

Seront  donc  tous  les  trois  condamnés  à  la  mort? 

Du  pardon  général  exceptés  par  Marie... 
i'EMBROKE.  Qui  de  Northumberland  peut  défendre  la  vie? 

Son  bonheur  à  la  fin  a  fatigué  le  ciel  ; 

Devant  ce  tribunal  il  serait  criminel. 

Le  chancelier  Surrey,  six  chefs  de  la  justice. 

Viendront  l'interroger,  et  son  juste  supplice 

Cette  nuit  dans  la  Tour  doit  être  exécuté. 
DORSET.  Cet  arrêt,  fût-il  juste,  est  bien  précipité. 

Des  hommes,  à  la  reine  ambitieux  de  plaire. 

De  juges  souverains  auront  le  caractère  ; 

Et  de  ce  tribunal  quels  sont  enfin  les  droits  ? 
PEMBROKE.  Il  condamne  un  coupable. 

DORSET.  Ah  !  respectons  les  lois. 

Oui,  seigneur,  si  les  rois  n'ont  plus  cette  barrière. 

En  paix  du  despotisme  ils  suivront  la  carrière; 

Ils  n'abuseront  pas  d'abord  de  leur  pouvoir. 

Et  sauront  nous  flatter  par  un  trompeur  espoir; 

Mais  celui  qui  des  lois  affranchit  sa  puissance 

Avait  besoin  du  frein  de  cette  dépendance. 

Un  coupable ,  puni  par  un  juge  illégal, 

Bientôt  à  l'innocent  annonce  un  sort  égal. 
PEMBROKE.  Northumberland  peut-être  aurait,  pour  sadéfensCj 

De  la  reine  en  public  attaqué  la  naissance. 

Elle  craint  ce  danger. 

DORSET.  Apprenez-moi  le  sort 
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Que  ses  enfants... 

PEMBROKE.  Sans  moi,  réponse  de  Guilfort 

Avec  l'objet  qu'elle  aime  aurait  perdu  la  vie; 

Mais  ils  seront  absous  aujourd'hui  par  Marie, 

S'ils  suivent  le  conseil  que  je  vais  leur  donner. 
DOBSET.  Quoij  seigneur,  à  Guilfort  vous  pourriez  pardonner? 
PEMBROKE.  La  perfide  oserait  croire  qu'elle  m'est  chère. 

Si  contre  son  époux  j'exerçais  ma  colère, 

Et  si  je  la  voyais  libre  enfin  de  ses  nœuds, 

Si  Tespérance  encor  renaissait  pour  mes  feux, 

Qui  sait  si  je  pourrais  contenir  ma  faiblesse? 

Ah  !  préservons  mon  cœur  d'une  telle  bassesse! 

C'est  par  un  froid  dédain  que  je  veux  l'accabler  ; 

Pour  elle,  pour  Guilfort  je  la  verrai  trembler; 

Mais  c'est  par  mon  mépris  qu'elle  aura  l'assurance 

Qu'à  courber  son  orgueil  je  borne  ma  vengeance. 

J'étais  plus  furieux  avant  d'être  vainqueur: 

La  victoire  toujours  adoucit  un  grand  cœur. 

S'ils  savent  se  soumettre,  iîs  obtiendront  la  vie; 

Leur  grâce  m'est  jurée  à  l'instant  par  Marie. 
DOBSET.  La  reine  vous  doit  tout. 

PEMBROKE.  D'un  pareil  souvenir 

On  ne  me  verra  pas  vouloir  l'entretenir  : 

Sur  moi  l'ambition  est  sans  pouvoir  encore. 

Et  cette  passion ,  mon  cœur  au  moins  l'ignore. 

Une  autre  trop  long-temps... 

DORSET.  Ah  !  seigneur,  dans  ces  lieux 

La  triste  Jane  Gray  va  paraître  à  vos  yeux. 
PEMBROKE.  D'un  trouble,  juste  ciel,  ne  puis-je  me  défendre? 

Non ,  sans  la  regarder  je  vais  ici  l'entendre. 

De  mon  juste  dédain,  ahl  ne  doute  jamais  ; 

Mais  redis- moi,  de  grâce,  à  quel  point  je  la  hais. 

SCÈNE  in. 

PEMBROKE,  JANE  GRAY. 

PEMBROKE,  sans  la  regarder. 
Les  temps  sont  bien  changés  :  vous  m'avez  vu,  madame , 
A  vos  pieds,  retenu  par  ma  fatale  flamme , 
Attendre  mon  destin  d'un  regard  de  vos  yeux  ; 
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Votre  cœur  m'a  rendu  votre  empire  odieux  ; 

Délivré  pour  jamais  de  ma  funeste  chaîne , 

Vous  parlant  sans  plaisir,  vous  écoutant  sans  peine, 

De  quel  œil  voyez-vous  votre  sort  dépendant 

De  celui  qui  long-temps  vous  pria  vainement? 
JANE  GRAY.  L'ou  n'a  point  à  rougir  quand  on  n'est  pas  coupable  ; 

Mon  cœur  peut  s'affliger  du  destin  qui  l'accable; 

Mais  puisque  mon  penchant  a  seul  fixé  mon  choix , 

Au  comble  des  honneurs  sans  regret  je  vous  vois. 
PEMBROKE ,  à  part.  Elle  m'insulte  encore  ;  elle  ose ,  la  cruelle. . . 

Non,  ma  rage  serait  un  triomphe  pour  elle; 

Elle  y  reconnaîtrait  mon  déplorable  amour. 

(  A  Jane  Gray.  ) 

Un  intérêt  plus  cher  doit  peut-être  en  ce  jour 

Abaisser  devant  moi  ce  superbe  courage  ; 

Peut-être  pour  Guilfort  ferez-vous  davantage. 
JANE  GRAY.  Je  VOUS  conuus ,  seigneur,  trop  généreux,  trop  grand, 

Pour  vous  venger  de  moi  sur  un  cœur  innocent; 

Mais ,  fussiez-vous  changé ,  je  dois  à  Guilfort  même 

De  ne  pas  avilir  devant  vous  ce  qu'il  aime  ; 

Et  je  confesserai  l'amour  que  j'ai  pour  lui , 

Quand  le  nier  devrait  le  servir  aujourd'hui. 
PEMBROKE.  Vous  Ic  pouvcz ,  madame,  et  moi  je  puis  l'entendre; 

Mon  cœur  d'aucun  regret  n'a  plus  à  se  défendre  ; 

Il  ne  m'en  coûte  pas  pour  vous  sauver  tous  deux, 

Et  je  puis  sans  effort  me  montrer  généreux. 

Le  chancelier  Surrey  doit ,  dans  cet  instant  même. 

Transporter  dans  ces  lieux  son  tribunal  suprême  ; 

A  la  barre  tous  trois  vous  n'êtes  point  cités , 

De  la  commune  loi  vous  êtes  exceptés. 
JANE  GRAY.  Seuls  ici ,  saus  témoins ,  quel  tissu  d'injustices  ! 

On  a  donc  prononcé  d'avance  nos  supplices? 
PEMBROKE.  Northumberland  ne  peut  échapper  à  son  sort, 

Et  sa  rébellion  a  mérité  la  mort. 

Mais  si  vous  déclarez  que  dans  cette  journée 

Vous  n'avez  point  pris  part  à  votre  destinée  ; 

Que  malgré  vous  au  trône  on  vous  faisait  monter, 

Et  que  vous-même  enfin  vous  vouliez  attester  ; 

Les  titres  de  Marie  à  ce  noble  héritage , 

Elle  s'appuie  alors  sur  votre  témoignage  : 
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Ne  craignant  plus  des  droits  désavoués  par  vous , 

Elle  jure  à  jamais  d'éteindre  son  courroux. 
JAÎSE  GRAY.  Je  pourrais  Tapaiser  sans  altérer  ma  gloire  : 

Ce  que  vous  me  dictez  peut-être  est  mon  histoire  ; 

Mais  mon  époux... 

PEMBROKE.  Son  pèrc  a  pu  dans  les  combats 

Exiger  aujourd'hui  le  secours  de  son  bras  : 

Son  âge  sert  d'excuse  à  tant  de  confiance  : 

Peut-on  punir  un  fils  de  son  obéissance? 

Qu'il  confesse  ses  torts  et  parle  comme  vous, 

De  même  de  la  reine  il  calme  le  courroux. 

Connaissez-vous  enfin  mon  ame  tout  entière? 

Se  souvient-elle  encor  que  vous  lui  fûtes  chère  ? 

Voit-on  de  votre  époux  que  j'attaque  les  jours? 

Est-ce  assez  bien  servir  à  vos  heureux  amours? 
.lANE  GBAY.  J'attcndais  cct  cffort  d'uu  héros  invinciblc. 
PEMBROKE.  Ah  !  si  j'aimais  encore ,  il  serait  impossible  : 

C'est  la  mort  de  Guilfort  alors  que  je  voudrais. 

De  vos  pleurs  éternels  combien  je  jouirais  ! 

C'est  ainsi  que  l'amour  doit  punir  une  offense. 
JANE  GBAv.  Vous  u'êtcs  pas  cucor  privé  de  la  vengeance. 

Vos  yeux  avec  plaisir  s'arrêteront  sur  moi , 

Si  d'un  arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi  ; 

Et  peut-être  Guilfort...  Mais  c'est  lui  qui  s'avance , 

.Te  vais  l'interroger  ;  vous ,  'gardez  le  silence . 

SCÈNE  IV. 

JANE  GRAY,  GUILFORT,  PEMBROKE. 

.TANE  GRAY.  Pcmbrokc  en  ce  moment,  touché  de  mes  douleurs, 
Veut  me  sauver,  Guilfort,  du  plus  grand  des  malheurs. 
Aux  juges  envoyés  par  l'ordre  de  Marie 
Déclare  que,  soumis  à  l'auteur  de  ta  vie, 
C'est  lui  qui  t'a  forcé  d'accompagner  ses  pas, 
De  défendre  un  parti  que  tu  n'approuvais  pas. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix . 

GUILFORT.  J*en  crois  ma  conscience , 
Certain  qu'avec  la  tienne  elle  est  d'intelligence , 
Et  que  déjà  ton  cœur  eût  décidé  mon  sort. 
Si  son  courage  allait  jusqu'à  braver  ma  mort. 
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J'ignore  si  j'ai  pu  jamais  être  contraire 
Quelquefois  en  secret  aux  desseins  de  mon  père  ; 
Mais  s'il  ne  Ta  pas  su  dans  des  temps  plus  heureux, 
Le  dire  maintenant  serait  peu  généreux  ; 
Un  pareil  repentir,  quand  il  est  nécessaire , 
Cesse  dès  cet  instant  d'être  cru  volontaire. 
Alors  qu'un  désaveu  préserve  d'un  danger, 
De  sa  sincérité  l'on  ne  peut  plus  juger  ; 
Et  l'action  enfin  qui  nous  sauve  la  vie 
Par  l'honneur  le  plus  pur  doit  être  garantie  : 
Aux  yeux  de  l'univers  mon  bras  a  combattu  ; 
Je  ne  blâmerai  point  ce  que  j'ai  défendu. 
JANE  GBAY.  Vous  Ic  voycz ,  scigneur,  ma  route  m'est  tracée; 
Ma  résolution  est  par  lui  prononcée. 
Mon  cœur,  reconnaissant  de  vos  soins  pour  mes  jours, 
Ne  peut  de  vos  conseils  accepter  les  secours. 
GUiLFORT.  Quel  effroi  I  juste  ciel  !  que  mon  ame  est  saisie  ! 
C'est  toi  qui  veux  ainsi  sacrifier  ta  vie  ! 
Ce  que  j'ai  dit  ici  peut-il  être  pour  toi  ? 
Des  devoirs  différents  ont-ils  la  même  loi  ? 
JANE  fxRAY.  Peut-être  n'est-ce  pas  l'honneur  seul  que  j'écoute  : 
Que  m'importe  en  effet  où  me  conduit  sa  route? 
Quand  il  me  permettrait  d'échapper  à  mon  sort , 
Il  me  reste  le  tien,  qui  commande  ma  mort. 
GUILFORT.  Mais  toi  qui  refusais  l'offre  du  diadème? 
JANE  GRAY.  La  vertu  m'en  faisait  alors  la  loi  suprême, 
Elle  me  laisse  en  paix  obéir  à  mon  cœur; 
Il  s'agit  maintenant  d'accepter  ton  malheur. 
GUILFORT.  Quoi  !  l'on  ignorerait  le  dévouement  sublime... 
JANE  GRAY.  Après  ma  conscience  il  me  faut  ton  estime  : 
Je  ne  veux  rien  de  plus. 

PEMRROKE.  0  généreux  combats  î 
Quel  cœur  j'avais  aimé  !  Je  n'y  résiste  pas. 
Madame ,  c'en  est  fait.  0  femme  enchanteresse! 
C'en  est  fait ,  et  l'amour  m'a  rendu  son  ivresse. 
Et  toi ,  rival  heureux  qui  règnes  dans  son  cœur, 
Par  mes  tourments  encore  apprends  mieux  ton  bonheur. 
Mais  pourrais-tu  souffrir  que ,  par  son  sacrifice , 
Elle  fût  condamnée  au  plus  affreux  supplice  ? 
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Ou  voudrais-tu  jouir  du  barbare  plaisir 

De  voir  que  son  amour  la  coudamne  à  périr  ? 

SCÈNE  V. 
PEMBROKE,  HALIFAX,  JANE  GRAY,  GUILFORT. 

HALIFAX.  Le  chancelier  Surrey  \ient  dans  ces  lieux ,  madame  ; 
La  garde  qui  le  suit  a  fait  trembler  mon  ame. 

GUILFORT.  Tu  n'as  plus  qu'un  moment.  Que  je  me  sens  frémir! 

PEMBEOKE.  Madame  ,  au  nom  du  ciel! 

GUILFORT.  Laisse-moi  seul  mourir. 
Ah  î  mon  dernier  moment  me  sera  moins  horrible  : 
Par  amour  pour  Guilfort,  fais  cet  effort  pénible. 

JANE  GRAY.  Jc  me  déciderai  quand  il  en  sera  temps. 

SCÈNE  VL 

SURREY,  PEMBROKE,  NORTHUMBERLAND, 
GUILFORT,  JANE   GRAY. 

(Surrey  et  Ak  autres  magistraîs  arrivent,  suivis  des  gardes  de  Marie  et  d'un  greftîev 
qui  doit  écrire  linterrogatoire  ;  Norlhumbcrlai  d  est  conduit  par  des  gardes;  Sur- 
rey s'assied  sur  un  fauteuil,  et  les  six  magistrats  près  de  lui  ;  Guilfort  et  Northum- 
Lerlaod  sont  placés  a  sa  droite,  Jane  Gray  à  sa  gauche  ;  Pembroke  est  debout  sur 
le  devant  du  théâtre  ;  Alfort,  Halifjx.  Dorset,  quelques  gardes,  deux  officiers  infé- 
rieurs de  la  justce,  rcotent derrière  Surrey.) 

S  RREY.  Illustres  accusés ,  dans  ces  cruels  instants , 

J'accomplis  avec  peine  un  devoir  trop  pénible. 

Plût  au  ciel  aujourd'hui  qu'il  me  fût  impossible, 

Que  ma  langue  glacée  et  mes  sens  interdits, 

Au  moment  de  parler,  troublassent  mes  esprits! 
PEMBROKE  ,  à  part.  Le  fourbe  !  Je  Tai  vu  demander  à  la  reine 

L'injuste  droit  qui  semble  ici  causer  sa  peine. 
SURREY,  au  greffier. 

Que  tous  les  mots  par  vous  à  l'instant  soient  tracés. 

(  aux  accusés.  ) 

Vous ,  songez  qu'ils  seront  sans  retour  prononcés. 

(  à  Northumberland.  ) 

Duc  de  iNorîhumberland  ,  qui ,  chef  de  la  régence, 
Du  roi ,  pendant  long-temps ,  avez  eu  la  puissance , 
Est-il  vrai  qu'aujourd'hui ,  méconnaissant  les  droits 
D'une  reine  appelée  au  trône  par  les  lois , 
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De  la  rébellion  répandant  les  alarmes, 

Contre  Marie  enfin  vous  avez  pris  les  armes? 
NORTHUMBEBL.  Ce  Serait  peu  pour  moi  de  supporter  mon  sort, 

Sans  tenter  d'échapper  à  l'arrêt  de  ma  mort. 

La  générosité  dans  Tame  de  Marie 

Pourrait  naître  peut-être  une  fois  en  sa  vie  ; 

Je  veux  m'en  préserver ,  m'assurer  le  destin 

Qui  d'un  ambitieux  doit  signaler  la  fin. 

Oui ,  c'est  moi  qui  voulais  détrôner  votre  reine  : 

C-e  dessein  d'elle  seule  a  mérité  la  haine; 

Mais  les  crimes  secrets  dont  j'ai  souillé  mes  jours 

Sont  plus  dignes  encor  de  la  mort  où  je  cours. 

Si  ma  rébellion  obtenait  sa  clémence  , 

Je  les  avouerais  tous,  pour  forcer  sa  vengeance* 
GuiLFORT.  Non,  croyez... 

suRREY.  Arrêtez  ;  dans  cet  instant  la  loi 

Ne  permet  à  chacun  que  de  parler  pour  soi. 

Vous,  comte  de  Guilfort,  vous  suiviez  votre  père  : 

Ce  crime  toutefois  était-il  volontaire? 
GUILFORT.  Qu'importe  le  secret  de  mes  intentions 

Au  juge  qui  ne  peut  croire  qu'aux  actions  ? 

J'ai  défendu  mon  père ,  et ,  dans  cette  journée , 

S'il  était  criminel,  telle  est  ma  destinée. 
SURREY.  Il  suffit. 

?iORTHUMBERLAND.  0  mOU  filS  ! 

SURREY.  Vous,  fille  de  nos  rois, 
Du  sang  dont  vous  sortez  ignoriez- vous  les  droits, 
Et  vouliez-vous  de  même  en  dépouiller  la  reine? 

JANE  GRAY.  La  loi  commc  mon  cœur  à  mon  époux  m'enchaine; 
J'ai  suivi  ses  destins ,  l'on  doit  m'y  réunir. 

GUILFORT.  Juste  cicl  !  elle  trompe,  elle  cherche  à  mourir; 
Seule  elle  s'opposait,  vous  le  savez,  mon  père... 

îNORTHUMBERL.  La  vcrtu  douc  aussi  donne  un  grand  caractère  ! 

SURREY.  Alfort,  conduisez-les  tous  les  trois  à  la  Tour. 
Ils  sauront  leur  arrêt  avant  la  fin  du  jour. 

SCÈNE  VIL 
PEMBROKE,  SURREY,  DORSET. 
PEMRROKE.  Restez,  Surrey ,  restez.  Ce  tribunal  horrible , 
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En  secret,  sans  témoins ,  dans  son  palais  terrible , 

Osera  les  juger? 

suRREY.  Nous  avons  leurs  aveux. 
PKMBROKE.  Ah!  Jane  Gray  vous  trompe,  et  son  cœur  généreux 

Cache  son  innocence. 

suRREY.  Il  se  peut;  mais  la  reine 

La  verra  sans  regret  se  livrer  à  sa  haine. 

Saisissons  cet  instant  pour  combler  son  désir. 
PEMBROKE.  Dans  ses  affreux  projets  tu  prétends  la  servir? 
SURREY.  N'avez-vous  pas  vous-même  embrassé  sa  querelle? 
PEMBROKE.  Il  est  vrai  que  j'ai  pu  risquer  mes  jours  pour  elle  ; 

Mais  toi,  qu'on  voit  ici  lâchement  t' arroger 

L'abominable  droit  de  les  interroger, 

Tu  pouvais  l'usurper  pour  leur  sauver  la  vie  ; 

Mais  tu  ne  l'as  voulu  que  pour  plaire  à  Marie. 
SURREY.  Notre  arrêt  nous  sera  commandé  par  les  lois. 
PEMBROKE.  Pour  juger  un  coupable,  obéis  à  leur  voix. 

Mais  lorsque  ton  esprit  démêle  Tinnocence, 

Pour  l'absoudre  tu  peux  croire  ta  conscience. 

L'épouse  de  Guilfort,  en  secret,  tu  le  sais, 

Refusait  la  couronne. 

SURREY.  Ah  !  seigneur,  c'est  assez, 

Et  je  dois  reconnaître  au  soin  qui  vous  anime 

De  quel  prix  est  pour  vous  une  telle  victime. 
PEMBROKE.  Prononce,  si  tu  veux,  que  j'aime  Jane  Gray; 

C'est  à  toi  de  rougir,  misérable  Surrey , 

Qui ,  de  l'autorité  fauteur  plein  de  courage, 

Crois  que  ta  passion  t'honore  davantage. 

La  servile  injustice  est- elle  donc  ta  loi? 
SURREY.  Obéir  à  la  reine  est  un  devoir  pour  moi. 
PEMBROKE.  Oui,  làclie,  c'est  à  moi  de  parler  à  la  reine  , 

Son  cœur  moins  que  le  tien  doit  tenir  à  sa  haine  ; 

Va,  les  flatteurs  des  rois,  de  leurs  vices  secrets 

Ont  souvent  plus  loin  qu'eux  étendu  les  effets. 

SCÈNE  VIII. 

DORSET,  PEMBROKE. 

DOBSET.  Ah  !  que  de  la  vertu  le  langage  est  sublime  î 
PEMBKOKE.  Va,  ma  seule  vertu,  c'est  l'horreur  de  son  crime. 
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Héîas!  mon  cher  Dorset,  Jane  Gray  va  périr, 

Si  la  reine  aujourd'hui  ne  se  laisse  fléchir. 

Et  puis -je  m'en  flatter?  C'est  en  toi  que  j'espère. 

Quoi!  ne  peut-on  tromper  cette  garde  sévère? 

De  la  prison,  dis-moi,  ne  peut-on  la  sauver  ? 

Mes  jours  en  dépendront  :  veux-tu  les  conserver? 
DORSET.  Vous  l'aimez  donc  encore? 

PEMBROKE.  Ah  !  je  l'ai  regardée. 

Et  de  ma  passion  mon  ame  est  possédée. 

Par  pitié,  mon  ami... 

DORSET.  Q  u' espérez -vous  d'Alfort? 

Inflexible,  cruel... 

PEMBROKE.  Que  vas-tu  dire  en  cor? 

Faut-il  qu'elle  périsse ,  et  qu'à  tes  yeux  j'expire? 

Vois  l'excès  de  mes  maux,  vois  quel  est  mon  martyre! 

C'est  ma  cruelle  main  qui  lui  perce  le  cœur  ; 

Son  époux  se  plaisait  à  combler  son  bonheur  ; 

Le  trône  l'attendait  ;  c'est  mon  ame  féroce 

Qui  de  l'en  arracher  eut  le  dessein  atroce. 

Verrai -je  tout  son  sang  se  répandre  à  mes  yeux? 

Sa  bouche,  en  expirant,  par  des  noms  odieux 

Maudira-t-elle  enfin  l'auteur  de  son  supplice? 

Non,  Dorset,  c'est  sur  moi  qu'il  faut  qu'il  s'accomplisse; 

Viens  me  donner  la  mort,  si  tu  n'as  pu  trouver 

Sous  le  ciel  un  moyen  de  me  la  conserver. 
DORSET,  seul.  Dieu,  pour  un  malheureux  j'implore  ta  clémence! 

Permets  qu'il  ne  soit  pas  puni  de  sa  vengeance  ; 

Rends  la  reine  sensible,  ou  fais-moi  rencontrer 

Un  cœur  que  la  pitié  puisse  encore  inspirer. 

■o-S>®€-o- 

ACTE  QUATRIÈME. 


Le  théâtre  représente  la  prison  de  la  Tour.  Jane  Gray  entre  accompagnée  de  gardes 

Dorset  est  parmi  eux. 

SCÈNE  I. 
JANE  GRAY,  DORSET. 

JANE  GRAY.  Qucl  liorriblc  séjour  !  Je  sens  que  ma  constance 
Avec  peine  s'apprête  à  perdre  l'existence. 
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DORSET  s'approche  d'elle ,  et  lui  dit  bas  et  précipitamment  : 
L'arrêt  est  prononcé  ;  Davison  et  Submer , 
Prêtres  luthériens,  vous  seront  seuls  offerts 
Pour  exhorter  Guilfort  et  vous  par  leur  prière. 
Choisissez  Davison. 

(  Il  sort.  ) 

JANE  GRAY.  Eh!  quc  prétend-il  faire? 
C'est  l'ami  de  Pembroke.  Ah!  mes  jours  sont  sauvés  ; 
Par  Davison.  sans  doute,  ils  seront  conservés  : 
Mais  je  connais  Submer,  il  doit  servir  ^larie. 
Juste  ciel;  sans  Guilfort,  quoi  !  j'acceptais  la  vie? 
Non,  après  le  plaisir  d'en  jouir  avec  toi , 
Te  la  sacrifier  est  le  premier  pour  moi. 

SCÈNE  II. 
JANE  GRAY,  ALFORT. 

ALFORT.  La  reine,  par  bonté,  vous  accorde,  madame, 

L'exercice  du  culte  adopté  par  votre  ame  ; 

Et,  tolérant  encor  les  prêtres  de  Luther, 

A  Guilfort  comme  à  vous,  Davison  et  Submer 

Peuvent  se  faire  entendre  à  votre  heure  dernière. 

Le  choix  vous  appartient,  prononcez  la  première. 
JANE  GRAV.  Je  demande  Submer. 

ALFORT.  \\  suffit. 

JANE  GRAY.  Dites-moi 

Quand  de  l'arrêt  de  mort  je  dois  subir  la  loi. 
ALFORT.  A  quatre  heures,  madame,  au  lever  de  l'aurore. 
JANE  GRAY.  Témoin  de  mon  bonheur,  je  dois  te  voir  encore, 

Toi  que  je  contemplais  avec  tant  de  plaisir, 

Quand  tu  venais  d'un  jour  me  faire  encor  jouir. 
ALFORT.  Une  heure  avant  l'instant,  dans  la  chambre  prochaine, 

Vous  trouverez  Submer. 

JANE  GRAY.  Obtenez  de  la  reine 

Que  Pembroke  un  moment  m'entretienne  en  ces  lieux. 
ALFORT.  L'ordre  m'en  est  donné  ;  même  devant  vos  yeux 

Clarice,  votre  amie ,  a  le  droit  de  paraître  ; 

Et  dans  cette  prison,  dans  un  moment  peut-être... 
JANE  GRAY.  Ah!  qu'entcuds-jt?  Marie  a  senti  la  pitié  ; 

Une  fois  aurait-elle  éprouvé  l'amitié? 


660  JANE  GRAY. 

SCÈNE  III. 
PEMBROKE ,  JANE  GRAY. 

PEMBROKE.  Alfort,  éloigncz-vous,  c'est  Tordre  de  Marie. 

La  cruelle,  à  mes  vœux,  refuse  votre  vie: 

Sa  sûreté,  dit-elle,  exige  votre  mort  ; 

Elle  l'a  dit  à  moi,  dont  elle  tient  son  sort  ; 

Et  cette  ingrate  en  paix  assure  sa  couronne  , 

En  offensant  celui  dont  la  main  la  lui  donne. 

Vous  n'avez  pas  voulu  désavouer  vos  droits, 

On  pourrait  vous  nommer  une  seconde  fois  ; 

Et ,  redoutant  pour  vous  l'amour  de  l'Angleterre , 

Elle  veut  sans  tarder  vous  ravir  à  la  terre. 

Mais  Dorset  a  prévu  sa  coupable  rigueur  : 

Vous  ne  dépendez  plus,  grâce  au  ciel,  de  son  cœur  ; 

De  Davison,  enfin,  la  respectable  adresse 

Va  vous  tirer  bientôt  du  péril  qui  vous  presse. 

Il  doit,  vous  revêtant  de  ses  habits  pieux, 

Vous  dérober  sans  peine  aux  soldats  odieux, 

Dont  les  regards  trompés  ne  pourront  reconnaître 

La  beauté  que  l'amour  devinerait  peut-être. 

Quand  des  gardes  nouveaux,  à  leur  poste  établis, 

Auront  tous  relevé  les  gardes  endormis, 

Davison  sans  danger  se  présente  à  la  porte 

De  ce  séjour  d'horreur;  ils  permettront  qu'il  sorte  ; 

Et ,  ne  l'ayant  pas  vu  d'abord  sous  votre  nom, 

Le  laisseront  passer  sans  former  un  soupçon. 

Vous  pouvez  recevoir  un  semblable  service 

Sans  craindre  d'accepter  l'ombre  d'un  sacrifice. 
JANE  GRAY.  Ah!  quc  jc suis hcurcuse  cu  admirant,  seigneur. 

Tous  les  soins  généreux  qu'a  pris  votre  grand  cœur  ! 

Ainsi  donc  Davison  pourra  sauver  la  vie 

De  celui  que  l'amour  aujourd'hui  lui  confie  ; 

Quand  j'ai  choisi  Submer,  il  est  sûr  que  Guilfort... 
PEMBROKE.  0  ciel,  qu'avcz-vous  fait? 

JANE  GRAY.  Vous  conuaissez  Alfort, 

Dans  son  cœur  aisément  naîtrait  la  défiance; 

Demander  Davison  n'est  plus  en  ma  puissance  : 

C'est  donc  pour  mon  époux  que  l'heureux  coup  du  sort... 
PEMBROKE.  Quoi  !  VOUS  avcz  pensé  que  moi-même  à  la  mort 
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J'arracherais  l'objet  que  votre  cœur  adore  ; 

Qu'une  seconde  fois,  vous  immolant  encore, 

Je  vous  verrais  pour  lui  sacrifier  vos  jours. 

Et  que  votre  amour  même  obtiendrait  mes  secours? 
JANE  GRAY.  Oui,  je  Tai  cru ,  Pembroke,  et  je  le  crois  encore  ; 

J'attends  un  tel  effort  du  héros  que  j'honore  ; 

J'ose  le  défier  de  détromper  mon  cœur, 

De  descendre  à  mes  yeux  d'une  telle  hauteur. 
PEMBROKE.  Non,  ne  l'espérez  pas  :  soit  force,  soit  faiblesse, 

Je  ne  combattrai  point  la  fureur  qui  me  presse  ; 

Et  l'odieux  rival  qui  vient  de  m'enlever 

Le  bien  inespéré  de  pouvoir  vous  sauver 

Par  mes  propres  secours  recevrait  l'existence  ! 

Partout,  de  votre  amour  témoignant  la  puissance, 

Sa  vie  attesterait  que  vous  l'avez  aimé  ! 
JANE  GRAY.  Eh!  de  quel  sentiment  étiez-vous  animé, 

Quand  vous  daigniez  tantôt  le  protéger  encore? 
PEMBROKE.  Ah  !  je  te  haïssais,  à  présent  je  t'adore  ; 

Mon  orgueil  triomphait,  l'amour  règne  en  mon  cœur; 

Contre  un  rival  heureux  ii  me  rend  ma  fureur. 
JANE  GRAY.  Faudra-t-il  donc,  seigneur,  regretter  votre  haine  ? 

Cet  inflexible  cœur  qu'un  fol  amour  enchaîne, 

Par  ma  bouche  imploré,  me  refuse  aujourd'hui 

L'effort  que  son  orgueil  put  obtenir  de  lui. 
PEMBROKE.  Ah!  vous  allcz  périr,  et  j'ai  traîné  moi-même 

Du  trône  à  l'échafaud  celle  que  mon  cœur  aime; 

Par  la  pitié  du  ciel  je  conservais  vos  jours  : 

Vous-même  à  mon  rival  consacrez  mes  secours. 

Vous  mourrez  à  mes  yeux,  de  ma  fureur  victime. 
JANE  GRAY.  Si  votrc  cœur  pouvait  se  reprocher  un  crime, 

Ah!  qu'aisément  encore  il  peut  être  expié! 

Oui,  que  mon  époux  vive,  et  tout  est  oublié; 

Oui,  vous  m'aurez  rendu  bien  plus  que  cette  vie. 

Par  vos  armes  remise  au  pouvoir  de  Marie. 

Ah!  si  vous  vous  croyez,  seigneur,  mon  assassin, 

Otez-vous  ce  remords.  Qu'importe  mon  destin, 

Quand  vous  arracherez  à  la  mort  ce  que  j'aime? 

Que  me  fait  ce  qui  peut  m'arriver  à  moi-même? 

Vous  vouliez  me  sauver,  et  vous  me  sauverez  : 

C'est  moi  dans  mon  époux  que  vous  conserverez  ; 
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Si  mon  cœur  à  moi  même  en  effet  le  préfère, 

Il  faut  plus  que  mes  jours  respecter  ma  prière. 
PEMBROKE.  Elle  m'atteste  encor  votre  amour  pour  Guilfort  ; 

Elle  doit  m'irriter. 

JANE  GRAY.  Je  vais  subir  la  mort  ; 

Dans  une  heure ,  ce  cœur  où  votre  amour  aspire 

Ne  reconnaîtra  plus  que  son  funeste  empire  ; 

Ces  traits  défigurés  ne  vous  offriront  plus 

Les  charmes  dont  vos  yeux  sont  encore  éperdus. 

Pouvez-vous  jusque  là  porter  la  jalousie? 

Mon  amour  fera-t-il  le  bonheur  de  sa  vie? 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  libre  dans  vos  douleurs, 

A  ma  mort  comme  lui  vous  donnerez  des  pleurs. 

Si  vous  pouviez  savoir,  quand  l'ame  va  descendre 

Dans  l'abîme  des  temps  qu'elle  ne  peut  comprendre. 

Combien  nos  passions  sont  folles  à  ses  yeux  ! 

Elle  conçoit  encore  un  amour  vertueux  ; 

Mais  les  rivalités,  l'orgueil  et  la  vengeance. 

De  son  souvenir  même  ont  disparu  d'avance. 

Ah!  ne  pourrai-je  enfin  attendrir  votre  cœur? 

De  mes  derniers  moments  ferez- vous  le  malheur? 

Voyez  à  vos  genoux  celle  qui  vous  fut  chère 

Demander  en  tremblant  l'effet  de  sa  prière, 

Et,  tout  près  d'expirer,  craindre  plus  devant  vous 

Que  sous  le  fer  mortel  dont  elle  attend  les  coups. 
PEMBROKE.  Vous,  ô  cicl ,  à  mcs  pieds! 

JANE  GRAY.  J'y  finirai  ma  vie, 

Si  c'est  toujours  en  vain  que  ma  voix  vous  supplie. 
PEMBROKE.  Aux  tourmcnts  que  j'endure  est-il  un  sort  égal? 

Quoi!  par  excès  d'amour  je  sauve  mon  rival  ! 
JANE  GRAY.  Vous  l'avcz  dît,  scigncur,  j'en  reçois  la  promesse; 

Du  bonheur  un  moment  je  vous  devrai  l'ivresse. 

PEMBROKE.  Il  vivra  donc  sans  vous? 

JANE  GRAY.  Il  faudra  le  tromper, 

Lui  dire  qu'en  secret  on  m'a  fait  échapper, 

Que  nous  nous  rejoindrons  dans  peu  de  jours  en  France. 

C'est  ainsi  qu'il  pourra  supporter  l'existence  ; 

Il  la  refuserait  s'il  perdait  cet  espoir. 

Peut' être  que  le  temps... 

PEMBROKE.  S'il  connaît  son  pouvoir, 
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c'est  qu'il  n'aima  jamais.  Mais  n'importe,  madame. 
Vous  verrez  qui  des  deux  eut  la  plus  vive  fiamme  ; 
Je  sauverai  Guilfort  sans  perdre  le  désir 
De  conserver  un  bien  dont  il  doit  seul  jouir  : 
A  ce  servile  peuple,  à  l'armée,  à  Marie, 
Pour  obtenir  vos  jours  je  vais  offrir  ma  vie. 
JANE  GRAY.  L'cxcès  de  vos  vertus... 

PEMBBOKE.  L'excès  de  mon  amour 
Seul  égare  ou  conduit  mon  ame  tour  à  tour. 
V^oyez  avec  pitié  ce  que  ma  violence 
A  mon  cœur  agité  doit  causer  de  souffrance; 
Je  ne  suis  point  aimé.  Ce  bonheur  souverain 
Porte  dans  les  malheurs  du  calme  en  notre  sein. 
Mais  dans  cet  univers,  mon  désespoir  funeste 
Retombe  sur  moi  seul  ;  c'est  à  moi  seul  qu'il  reste  : 
La  rage  malgré  moi  se  mêle  à  mes  douleurs, 
Et  de  mes  yeux  brûlants  je  n'obtiens  plus  de  pleurs. 
i\e  craignez  rien  pourtant  ;  mon  ame  est  abattue, 
Elle  vous  est  soumise,  et  vous  l'avez  vaincue  : 
Mais  regrettez  du  moins  de  ne  pouvoir  aimer 
Un  cœur  qui  par  l'amour  sait  ainsi  s'enflammer. 

SCÈNE  IV. 
JAINE  GRAY^CLARICE. 

jAiNE  GRAY.  Ah  !  mou  époux  vivra,  ma  courageuse  amie. 

Dans  la  tombe,  où  déjà  je  suis  ensevelie, 

Tu  descends  sans  frémir  î 

CLARicE.  Quel  aspect,  justes  cieux  ! 

D'un  ange  de  vertu  c'est  le  séjour  affreux. 

Ah  !  je  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  rage. 
.iA>E  GRAY.  Je  ne  me  pare  point  d'un  fastueux  courage, 

Je  regrette  la  vie,  et  je  pense  à  ma  mort 

Depuis  que  je  n'ai  plus  à  craindre  pour  Guilfort. 
CLARICE.  Comment? 

jAî^E  GRAY.  Pembroke  a  su,  par  un  bonheur  extrême 

Découvrir  un  moyen  de  sauver  ce  que  j'aime. 
CLARICE.  Lui  seul  ? 

JANE  GRAY.  A  l'uu  dcs  dcux  cc  moycu  peut  servir. 
CLARICE,  Et  ton  cœur  généreux  a  mieux  aimé  mourir? 
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JANE  GRAY.  Exister  après  lui  !  prête  à  perdre  la  vie, 

L'amour  s'accroît  encor  par  la  mélancolie  ; 

Et  du  néant  de  tout  plus  le  cœur  est  frappé, 

Plus  il  chérit  l'objet  dont  il  reste  occupé. 

Mais  de  ton  amitié,  ma  Clarice,  j'implore, 

Quand  je  ne  serai  plus,  une  faveur  encore. 
CLARicE.  Ah!  si  je  te  survis,  c'est  pour  remplir  tes  vœux. 
JANE  GRAY.  Pcmbrokc  doit  tromper  mon  époux  malheureux. 

Pour  lui  faire  accepter  le  don  de  l'existence  , 

Il  faut  de  me  revoir  lui  laisser  l'espérance  : 

Tu  le  suivras  en  France  ;  et  là  de  son  erreur 

Tu  sauras  par  degrés  désabuser  son  cœur. 

Je  remets  ses  destins  aux  soins  de  mon  amie; 

Réponds-moi  du  dépôt  qu'ainsi  je  te  confie. 
CLARICE.  Que  lui  dirai-je,  hélas  !  quand  il  saura  ta  mort? 

De  mol  peut-il  apprendre  à  souffrir  un  tel  sort? 
JANE  GRAY.  A  SOU  cœur  malheureux  que  ta  voix  fasse  entendre 

Des  consolations  la  langue  douce  et  tendre. 

Attache  son  espoir  au  suprême  avenir  ; 

Mais  que  le  temps  présent  soit  pour  mon  souvenir  : 

Oui,  pour  le  consoler,  n'éteins  point  dans  son  ame 

De  son  amour  pour  moi  la  vive  et  pure  flamme  ; 

Laisse  lui  des  regrets ,  je  veux  les  conserver  ; 

A  de  plus  grands  efforts  je  ne  puis  m'élever. 

Mon  cœur  peut,  s'il  le  faut ,  renoncer  à  la  vie; 

Mais  cesser  d'exister  dans  son  ame  attendrie  , 

Du  néant  de  la  mort  c'est  connaître  l'horreur. 

S'il  voulait  terminer  ses  jours  et  son  malheur. 

Ma  Clarice  ,  dis -lui  qu'il  conserve  la  vie 

Comme  le  dernier  don  que  lui  fait  son  amie, 

Et  qu'il  prolongera  mes  destins  après  moi , 

Si  mes  derniers  désirs  sont  à  jamais  sa  loi  : 

Ose  invoquer  mon  nom ,  interroge  ma  cendre  ; 

Que  son  esprit  troublé  pense  toujours  m'entendre. 

Ah  !  peut-être  notre  ombre  erre  encor  près  du  cœur 

Qu  elle  attend  même  au  ciel  pour  goûter  le  bonheur  ; 

Devant  l'Être  suprême  on  peut  aimer  encore , 
Garder  le  souvenir  de  l'objet  qu'on  adore, 
Sans  profaner  par  lui  le  séjour  éternel. 
CLARICE.  Tu  t'élances  déjà  vers  ton  sort  immortel , 
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Et  je  crois  dans  tes  yeux  en  lire  le  présage . 

Mais  faut-il  dans  mon  cœur  que  j'étouffe  ma  rage , 

Que  je  voie  la  reine  avide  de  ta  mort , 

Quand  toi-même  aujourd'hui  tu  protégeais  son  sort , 

Quand  Pembroke  à  ses  pieds  jure  ton  innocence  , 

Lorsque  la  voix  du  sang  implore  sa  clémence? 

Et  ce  peuple  abattu  qui  semblait  ce  matin 

Livrer  avec  plaisir  à  tes  lois  son  destin, 

Content  dès  qu'il  est  sûr  de  ramper  sous  un  maitre^ 

Le  défend  même  avant  qu'il  ait  pu  le  connaître. 

Les  rois  de  leur  pouvoir  paraissent  moins  jouir 

Que  les  lâches  sujets  qui  doivent  obéir. 
JA>E  GRAY.  Ah  !  des  Anglais ,  Clarice ,  espère  davantage  : 

Non,  leur  cœur  n'est  pas  né  pour  souffrir  Tesclavage; 

Un  jour  du  joug  commun  ils  se  délivreront , 

Pour  l'intérêt  public  ils  se  réuniront. 

Des  hommes  rassemblés  les  décrets  sont  suprêmes  : 

Ils  peuvent  annuler  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes  ; 

Le  pacte  social  ainsi  recommencé 

Ne  permet  plus  aux  rois  d'alléguer  le  passé. 
CLARICE.  Quand  ta  prédiction  devrait  être  accomplie , 

Que  de  maux  à  souffrir  tant  que  vivra  Marie  ! 
JANE  GRAY.  Ellc  hâtc  l'iustant  de  votre  liberté. 

Craignez  l'accroissement  qu'obtient  l'autorité , 

Quand  les  rois  font  aimer  leur' suprême  puissance  : 

Soumis  à  leurs  décrets  comme  à  la  Providence, 

Leurs  sujets  imprudents  renoncent  à  leurs  droits; 

L'indolence  se  plaît  à  recevoir  des  lois  , 

Et  le  bonheur  présent  exclut  la  prévoyance  : 

Mais  quand  le  despotisme  excite  la  vengeance  , 

Quand  un  pouvoir  cruel  est  partout  détesté , 

C'est  alors  que  l'on  est  près  de  la  liberté. 

Les  pères  indignés  meurent  avec  courage, 

Pour  laisser  à  leurs  fils  ce  superbe  héritage, 

SCÈNE  V. 

ALFORT,  JANE  GRAY,  CLARICE. 

ALFôBT.  Submer  vous  attend, 

CLARICE.  Ciel  !  ah  !  quel  affreux  signal  ! 

28. 


600  JA^E    GRAY. 

jAivE  GRAv.  Calme-toi,  ce  n'est  pas  encor  l'instant  fatal  ; 

De  la  religion  un  ministre  fidèle 

Vient  m'offrir  les  secours  qu'on  peut  recevoir  d'elie. 
CLARTCE.  Ah  !  tu  sais  mieux  que  lui  le  langage  du  ciel. 
JANE  GRAY.  Il  va  m'entrcteuir  de  mon  sort  immortel. 

Ces  grandes  vérités ,  que  souvent  on  oublie , 

Sont  notre  seul  espoir  à  la  fm  de  la  vie  ; 

Et  la  religion ,  par  son  sublime  effort , 

Porte  notre  pensée  au-delà  de  la  mort. 

Clarice ,  soutiens  moi  contre  ma  destinée; 

Que  ta  douce  amitié  calme  une  infortunée. 
CLARICE.  Je  ne  t'apprendrai  point  à  braver  ton  malheur  : 

Plus  que  toi-même ,  hélas  !  il  accable  mon  cœur.] 

réimporte  ,  je  m'y  livre ,  et  c'est  mon  espérance  : 

L'excès  de  la  douleur  peut  ôter  l'existence. 

ACTE   CINQUIÈME. 

Le  théâtre  représente  une  salle  qui  précède  une  cour  tendue  de  noir,  qu'on  aperçoit 

à  travers  la  porte. 


SCENE  ï. 

JANE  GRAYj  seule,  un  billet  à  la  main. 

Mon  époux  est  sauvé ,  ce  billet  me  l'apprend  ; 

Je  vais  seule  affronter  le  destin  qui  m'attend. 

Non  j  jamais  du  soleil  la  brillante  lumière 

D'un  éclat  aussi  vif  ne  frappa  ma  paupière  ; 

Il  éclaire  le  jour  dont ,  avant  mon  trépas , 

Le  cours,  hélas  !  pour  moi  ne  s'achèvera  pas. 

Pardonne-moi ,  grand  Dieu ,  de  répandre  des  larmes  ! 

Je  tenais  de  tes  dons  un  sort  si  plein  de  charmes, 

Que  les  célestes  biens  promis  dans  l'avenir 

ISe  peuvent  surpasser  un  si  doux  souvenir. 

Quand  le  ciel  des  humains  marque  l'heure  dernière, 

Sans  en  prévoir  l'instant ,  ils  perdent  la  lumière. 

Jusqu'au  dernier  moment  jouissant  de  leurs  jours, 

L'espoir  les  accompagne  et  les  charme  toujours  ; 


ACTE  V,  SCÈNE  II,  667 

Mais  savoir  du  destin  l'arrêt  irrévocable  , 

Voir  lever  devant  soi  son  voile  impénétrable , 

La  force  de  T esprit  succombe  à  la  terreur 

Dont  Dieu  dans  sa  bonté  nous  épargne  Thorreur. 

Mais  de  ces  noirs  apprêts  quel  est  Taffreux  présage? 

Pourquoi  par  cet  aspect  m'effrayer  davantage? 

Ce  deuil  de  mes  tyrans  peindrait-il  les  douleurs, 

Ou  veut-on  que  sur  moi  je  répande  des  pleurs? 

Ab  î  je  n'ai  pas  encore  atteint  dix-huit  années  ! 

Ciel  !  que  vous  m'enlevez  d'heureuses  destinées! 

Je  le  sais,  je  pouvais  échapper  à  mon  sort  ; 

Mais  qu"obtenais-je ,  hélas  !  si  je  perdais  Guilfort? 

Je  craius  bien  moins  la  mort  qu'une  semblable  vie  : 

J'ai  joui  d'un  destin  long-temps  digne  d'envie  ; 

J'ai  trop  à  ce  destin  accoutumé  mon  cœur, 

Et  j'aime  mieux  mourir  que  souffrir  le  malheur. 

Je  perds  sans  toi  la  vie,  à  toi  seul  destinée: 

Ah  !  vers  toi  ma  pensée  est  sans  cesse  entraînée. 

Dieu  !  permets  qu'il  le  sente ,  et  que ,  dans  ce  moment , 

Son  cœur  encor  réponde  à  mon  cœur  expirant. 

Oui ,  l'excès  de  l'amour  exalte  assez  mon  ame, 

Pour  déjà  la  rejoindre  à  l'objet  de  sa  flamme. 

Je  vois  Northumberland  :  quel  aspect  furieux  î 

Ah  !  les  crimes ,  hélas  !  ont  altéré  ces  yeux 

Dont  son  fils  a  gardé  le  noble, caractère. 

N'importe ,  j'y  retrouve  une  image  si  chère: 

C'est  assez,  c'est  assez  pour  attendrir  mon  cœur. 

SCÈNE  II. 
NORTHUMBERLAND,  JANE  GRAY, 

NORTHLMBEBLAND.  Cicl,  voudraîs-tu  me  faire  éprouver  la  terreur? 
Pour  la  première  fois ,  à  la  fin  de  ma  vie , 
D'un  pareil  sentiment  aurais-je  l'infamie? 
Non ,  tu  n'obtiendras  pas  ce  triomphe  sur  moi, 
A  mes  propres  remords  je  n'aurai  point  de  foi , 
E:  je  [Q  braverai  jusqu'en  ma  conscience. 

(  à  Jane  Gray.  ) 

Toi  qu'on  livre  à  la  mort  malgré  ton  innocence, 
Victime  dévouée  à  mes  profonds  desseins , 
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Immolée  aujourd'hui  par  mes  barbares  mains , 

Ah  !  de  quel  sentiment ,  prête  à  perdre  la  vie, 

Ton  ame  courageuse  est-elle  encor  remplie  ? 
JANE  GRAY.  Votre  fils  cst  sauvé ,  je  n'ai  plus  la  terreur 

Qui  pouvait  surpasser  les  forces  de  mon  cœur  ; 

Je  regrette,  il  est  vrai,  ma  douce  destinée; 

Mais  à  la  loi  du  ciel  mon  ame  est  résignée. 
iNORTHUMBERLA^'D.  Tu  chérissais  ton  sort ,  je  haïssais  le  mien , 

Et  pourtant  mon  courage  est  au-dessous  du  tien. 

Triomphe  ,  si  tu  veux ,  de  ce  honteux  délire  ; 

Sous  le  fer  qui  m'altend  avec  rage  j'expire  ; 

Je  ne  voudrais  pas  vivre ,  et  je  crains  de  mourir. 

Que  dois  je  faire?  ô  ciel  I 

JANE  GRAY.  Il  faut  VOUS  rcpcntlr. 
NORTHUMBERLAND.  Il  u'cst  pas  de  rcmords  à  l'égal  de  mes  crimes  . 

De  l'incrédulité,  va,  les  obscurs  abîmes 

Sont  le  seul  avenir  qui  convient  à  mon  cœur. 
.lANE  GRAY.  Pouvcz-vous  l'approchcr  sans  en  frémir  d'horreur? 
NORTHUMBERLAND.  Jc  rcdoutc  bicu  plus  la  célestc  vengcancc. 
JANE  GRAY.  Uu  momcut  a  du  ciel  obtenu  la  clémence; 

Et  notre  repentir  peut ,  par  sa  profondeur, 

Faire  vivre  en  un  jour  un  siècle  pour  le  cœur. 
AORTHUMB.  Peutêtrc  que  ta  voix,  quand  j'étais  jeune  encore, 

Eût  ramené  mes  pas  au  sentier  que  j'ignore  ; 

Et ,  ranimant  en  moi  la  source  des  vertus, 

M'aurait  fait  éprouver  ce  que  je  ne  sens  plus  ; 

Mais  vingt  ans  de  forfaits  ont  étouffé  la  flamme 

Que  tu  voudrais  en  vain  retrouver  dans  mon  ame  ; 

Et  si  le  trône  encore  était  devant  mes  yeux , 

Je  renouvellerais  mes  forfaits  odieux. 

Je  le  crois ,  un  moment  de  repentir  sincère 

Fait  que  pour  la  vertu  l'ame  se  régénère  ; 

Mais  le  cœur  desséché  par  le  crime  et  le  temps 

N'a  plus  en  son  pouvoir  ces  heureux  sentiments. 
JANE  GRAY.  Ah  î  n'euvlez-vous  point  le  courage  tranquille 

Qui  descend  au  tombeau  comme  dans  un  asile? 
NORTHUMBERL.  Saus  doutc  avcc  terreur  je  recevrai  la  mort  ; 

On  m'a  vu  sans  effroi  braver  les  coups  du  sort; 
J'y  pouvais  opposer  les  efforts  du  génie. 
Mais  réternei  destin  qui  doit  suivre  la  vie , 
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Quel  que  soit  son  courage ,  effraie  un  criminel  : 

J'espère  le  néant  et  redoute  le  ciel. 
JANE  GRAY.  Ah  !  VOS  cufauts  encor  pourraient  par  leur  prière... 
NORTHUMBEELAND.  Non ,  laisse-Dûoi  périr  avec  mon  caractère; 

De  ton  sexe  veux-tu  m'inspirer  les  terreurs  , 

Et  me  faire  adopter  ses  timides  erreurs  ? 
JANE  GRAY.  Ali  !  c'cst  à  CCS  crreurs  que  je  dois  mon  courage. 
.\OETHUMBERLAND.  Va ,  j'en  rctrouverai  par  l'excès  de  ma  rage. 

Je  meurs  désespéré,  je  meurs  en  furieux; 

Mais  même  en  expirant  je  maudirai  les  cieux. 

Celui  qui  m'a  créé  répond  seul  de  mes  crimes. 

Et  vous,  de  mes  fureurs  innocentes  victimes, 

De  quoi  vous  a  servi  de  respecter  sa  loi  ? 

Sous  le  ftr  des  bourreaux  vous  tombez  comme  moi. 
JANE  GRAY.  Si  j'appris  à  souffrir  en  paix  ma  destinée, 

Qu'importe  à  quelle  mort  je  me  vois  condamnée? 

Quand  notre  force  enfin  croît  avec  le  malheur, 

Il  faut  bénir  le  ciel,  qui  soutient  notre  cœur. 

SCÈNE  III. 
ALFORT,  JANE  GRAY,  NORTHUMBERLAND. 

ALFORT ,  suivi  de  gardes. 

Seigneur. 
NORTHUMB.  Jc  VOUS  cntcnds.  ' 

JANE  GRAY.  Cicl!  ô  momcut  funeste  I 

Ah!  je  sens  que  je  perds  la  force  qui  me  reste. 
NORTHUMB.  Gardctoi  de  porter  trop  loin  cette  douleur  j 

Va,  songe  que  jamais  je  n'ai  plaint  le  malheur. 

Tu  voulais  à  ton  Dieu  ramener  un  coupable  : 

Si  tu  pouvais  pleurer  ce  mortel  misérable. 

Ta  sublime  vertu  perdrait  de  sa  grandeur. 

Sais-tu  qui  me  condamne  à  ce  sort  plein  d'horreur? 

C'est  l'affreux  tribunal  des  malheureuses  ombres 

Que  ma  main  entraîna  dans  les  abîmes  sombres  : 

Elles  m'attendent  là  pour  prolonger  ma  mort. 

Et  de  l'instant  présent  faire  à  jamais  mon  sort. 

Qu'ai-je  dit?  Juste  ciel  !  J'ai  donc  connu  la  crainte , 

Et  par  elle  un  moment  mon  ame  fut  atteinte. 

Qu'on  me  donne  la  mort!  A  l'instant  de  périr, 
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Ils  auront  donc  appris  que  je  pouvais  frémir  ! 

Il  sort,  el  les  portes  se  ferment.) 

.TAXE  CRAYj  seuls.  Ail!  pour  voir  sans  terreur  la  fin  de  cette  vie, 
Sans  le  secours  du  ciel  à  quoi  sert  le  génie? 
Le  courage  qu'il  faut  dans  ce  moment  d'horreur, 
C'est  à  la  vertu  seule  à  Tinspirer  au  cœur. 

SCÈNE  IV. 
JANE  GRAY,  GUILFORT. 

GuiLFORT,  aux  gavdes  qui  V accompagnent. 
Ouij  rendez-moi  mes  fers;  que  j'expire  avec  elle! 
JANE  GRAY.  Ciel  !  c'cst  lui!  je  l'entends.  Guilfort  !  je  meurs! 

(  Elle  s'évanouit  dans  l.'s  bras  de  Guilfort.) 

GUILFORT.  Cruelle! 

Tu  voulais  me  sauver. 

JANE  GRAY.  Tu  mcurs  !  ô  désespoir  ! 

Un  moment  j'ai  senti  le  bonheur  de  te  voir, 

J'avais  tout  oublié. 

GUILFORT.  Quoi!  c'était  donc  en  France 

Qu'on  devait  m'enlever  ma  trompeuse  espérance? 

J'ai  su  de  Davison  à  la  fin  arracher 

Le  secret  qu'il  voulait  vainement  me  cacher. 

Si  ta  volonté  seule  avait  été  suivie, 

Ajoutant  quelques  jours  à  ma  fatale  vie. 

Dans  des  tourments  affreux  tu  me  faisais  mourir  ; 

Plus  que  Marie,  ô  ciel  !  j'aurais  dû  te  haïr. 
JANE  GRAY.  Quoi  !  tu  vcux  à  l'amour  immoler  cette  vie 

Que  j'avais  dérobée  au  courroux  de  Marie  ! 

Pour  mourir  avec  moi  tu  reviens  t'y  livrer  ! 
GUILFORT.  Aucun  pouvoir  humain  ne  peut  nous  séparer. 
JANE  GRAY.  Eh  bicu  !  puisque  le  ciel  confond  nos  destinées, 

Et  dans  le  même  instant  veut  les  voir  terminées, 

Je  ne  m'oppose  plus  à  ses  derniers  arrêts. 

Quand  j'expire,  à  ta  mort  enfin  je  me  soumets. 

GUILFORT.  Ah  !  c'est  moi  qui  te  perds. 

JANE  GRAY.  C'cst  par  tol  que  ma  vie 
Donna  d'un  bonheur  pur  le  spectacle  à  l'envie  : 
Guilfort,  c'est  dans  tes  bras  que  j'en  trouve  la  fin  ; 
Dans  cet  instant  encor  je  chéris  mon  destin. 
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GLILFORT.  Que  Dous  étions  heureux! 

JANE  GRAY.  Par  la  reconnaissance 

Il  faut  s'en  souvenir. 

GuiLFORT.  Divine  Providence  ! 

Qu'a-t-elle  fait,  hélas!  pour  mériter  la  mort? 
JANE  GBAY.  Le  tcmps  aurait  peut-être  altéré  notre  sort. 

Et  notre  cœur  un  jour,  glacé  par  la  vieillesse, 

Eût  de  la  passion  moins  ressenti  l'ivresse. 

Nous  mourons  tout  entiers;  notre  dernier  soupir 

D'un  cœur  brûlant  d'araour  peut  encore  sortir. 
GuiLFORT.  Mes  regards  enivrés,  fixés  sur  ce  que  j'aime, 

Suspendront  dans  mon  cœur  l'effroi  de  la  mort  même. 

Je  le  crois,  quand  on  s'aime  il  n'est  plus  de  malheur  ; 

hts  vrais  maux  des  humains  sont  tous  au  fond  du  cœur, 

Et  c'est  assez  pour  lui  de  Tamour  qu'il  inspire. 

Ah  !  de  la  passion  je  sens  que  le  délire 

Peut  m'exaltei'  assez  pour  mêler  du  plaisir 

A  l'horreur  que  ce  jour  doit  faire  ressentir. 
JANE  GRAY.  Ensemble  jusqu'au  ciel  élevons  notre  hommage  ; 

Que  la  religion  nous  donne  un  saint  courage. 

ISous  nous  remettons  trop  au  pouvoir  de  l'amour. 

(  On  entend  un  tambour  couvert  de  crêpe.) 

GUILFORT.  Grand  Dieu  !  quel  son  lugubre  on  entend  dans  la  Tour  ! 
JANE  GRAY.  C'cst  le  Signal  affreux  de  la  mort  de  ton  père. 
GUILFORT.  0  ciel!  c'est  trop  long-temps  prolonger  ma  carrière. 

Hélas  !  que  t'a-t-il  dit  à  son  dernier  moment? 
JANE  GRAY.  J'ai  voulu  vcrs  son  Dieu  l'entraîner  vainement. 
GUILFORT.  Ah!  n'importe,  pour  lui  j'implore  ta  prière  ; 

Du  père  et  de  son  fils  sois  l'ange  tutélaire. 

Tu  vas  me  présenter  au  séjour  éternel  : 

L'objet  qui  te  fut  cher  te  suivra  dans  le  ciel. 

SCÈNE  V. 

JANE  GRAY,  GUILFORT. 

(  Les  portes  s'ouvrent,  Alfort  et  ses  gardes  remplissent  le  théâtre.) 

JANE  GRAY.  Tu  Ics  vois  !  daus  tes  bras  cache-moi  le  visage, 
Presse-moi  sur  ce  cœur  dont  j'attends  mon  courage. 

GUILFORT.  Ah  !  ne  fais  pas  jouir  nos  vils  persécuteurs; 
Devant  eux,  s'il  se  peut,  ne  répands  point  de  pleurs. 
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JANE  GRAY.  Alfort,  si  votrc  cœur  plaint  mon  destin  funeste, 

Vous  pouvez  radoucir  par  l'instant  qui  me  reste. 

Souffrez  qu'à  Téchafaud  je  monte  avant  Guilfort, 

Et  vous  me  sauverez  la  douleur  de  sa  mort. 
GUILFORT.  Quoi!  tu  veux... 

JANE  GRAY.  De  mou  sexe  épargne  la  faiblesse  : 

Par  la  force  il  ne  peut  témoigner  sa  tendresse. 

J'attends  de  toi  l'effort  impossible  à  mon  cœur. 

Soutiens-moi,  cher  Guilfort,  dans  ce  moment  d'horreur. 
GUILFORT.  Ah  !  viens,  viens  sur  mon  sein  reposer  cette  tête, 

Qu'à  faire,  hélas!  tomber  un  barbare  s'apprête. 

Quand  le  même  destin  doit  nous  unir  tous  deux, 

Je  péris  le  dernier,  pour  te  fermer  les  yeux. 

{,  On  entend  du  bruit;  on  doit  apercevoir  du  mouvement  dans  la  salle  qui  précède 

celle  de  la  scène.  ) 

JANE  GRAY.  Qucl  tumultc  !  quc  vois-je  ?  ô  destin  misérable  ! 
Pembrokeest  arrêté,  quand  son  bras  secourable... 
Ah  !  qu'un  moment  d'espoir  ajoute  à  la  douleur  I 

SCÈNE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS. 

PEMBROKE  arrive  désarmé  ;  Dorset  le  suit. 
Barbares,  osez-vous...?Quel  spectacle!  ô  terreur! 
Cruels!  tant  de  vertus,  d'innocence,  de  charmes... 
Lâches,  sourds  à  ma  voix!  ah!  rendez  moi  mes  armes. 
JANE  GRAY.  Pcmbrokc,  c'en  est  fait,  je  souscris  à  mon  sort  ; 
Ne  vous  reprochez  point  d'avoir  causé  ma  mort  : 
Un  autre  souvenir,  en  perdaat  l'existence, 
Ne  me  laisse  sentir  que  la  reconnaissance. 
Guilfort,  allons  mourir;  je  suis  digne  de  toi: 
Ton  sublime  courage  a  passé  jusqu'à  moi. 

(Elle  sort  avec  Guilfort;  Alfort  la  suit.  ) 

SCÈNE  VII. 

PEMBROKE,  DORSET. 

PEMBROKE  veut  arrêter  les  gardes,  qui  le  repoussent,  Venviron» 
nent,  et  défendent  la  porte. 
Arrêtez,  arrêtez  !  quelle  rage  impuissante  I 
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Ils  sont  sourdSj  les  cruelS;  à  ma  voix  menaçante  ; 
Et  c^est  mol  qui,  guidant  leurs  pas  dans  les  combats , 
De  celle  que  j'adore  ai  causé  le  trépas  ! 
Monstre  !  va  donc  jouir  de  ta  noire  vengeance  ! 
La  sauver  maintenant  n'est  plus  en  ta  puissance  ; 
Le  peuple  a  respecté  ces  criminelles  lois, 
La  barbare  Marie  a  méconnu  mes  droits. 
Seul  je  dois  m'accuser  du  malheur  qui  m'accable  : 
Il  faut  m'en  délivrer. 

(  Il  veut  se  tuer.) 

DORSET  5^  jette  sur  son  épée.  Ciel  ! 

PEMBKOKE.  Secours  détestable  ! 
Tu  veux  me  préserver  de  ma  propre  fureur  : 
Ehî  me  sauveras-tu,  cruel,  de  ma  douleur? 
A  ce  supplice  lent  ton  amitié  me  livre  ; 
Mon  crime  a  mérité  que  l'on  me  force  à  vivre. 

(  On  entend  le  tambour  funèbre.) 

Tu  l'entends  :  ah!  je  meurs. 

(  Il  tombe  da.  s  les  bras  de  Dorset.) 

DOESET.  Pardonne,  Dieu  clément! 
Prends  pitié  de  son  sort,  son  cœur  est  innocent. 
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SOPHIE 


ou 


LES   SENTIMENTS   SECRETS, 

PIÈCE  EN  TROIS  ACTES  ET  EN  VEBS  , 
COMPOSÉE  ES  1783. 

PEllSONNAGES. 


l.c  comle  de  SAINYILIE ,  Français. 
La  comtesse  de  SAINMLLE,  Anglaise. 
Miss  Sophie  MORTIMER,  Anglaise. 


Milord  Henri  BEDFORD. 
CÉCILE,  filie  du  comte  de  Sainville,  âgée  de 
six  ans. 


La  scène  est  en  France,  dans  une  terre  du  comte  de  Sainville, 

Le  théâtre  représente  un  jardin  anglais.  On  voit,  d'un  côté,  une  urne  environnée 
de  cyprès ,  et  de  l'autre  un  pavillon  fermé.  La  grille  est  dans  le  fond  ,  et  donne 
sur  h  grand  chemin.  Le  chûleau  paraît  dans  l'éloignement. 

<W\'VV>.VV\V\,> 

ACTE   PREMIER. 


SCENE  I. 
LE  COMTE  DE  SAINVILLE,  MILORD  HENRI  BEDFORD. 

LORD  HENRI.  Ah!  laissez-moi  chérir  jusqu'à  son  malheur  même 

Réparer  son  destin  est  un  bonheur  suprême. 

Que  cet  ange  du  ciel  descende  jusqu'à  moi, 

Qu'il  daigne  recevoir  mes  serments  et  ma  foi. 

Et  que  l'on  m'offre  après  tous  les  biens  de  la  vie  : 

Enviez  mon  destin,  je  choisirai  Sophie. 
LE  COMTE.  Mon  cœur  ne  peut  blâmer  ce  noble  mouvement, 

La  raison  même  approuve  un  pareil  sentiment. 

Ce  serait  avilir  son  généreux  langage 

Que  d'oser  contre  vous  combattre  davantage; 

Mais  Sophie,  à  vos  vœux  constante  à  s'opposer. 

Puise  dans  ses  malheurs  le  droit  de  refuser 

Le  nœud  que  votre  cœur  si  vivement  désire. 

Il  faut,  m'a-t-elle  dit,  de  mon  destin  l'instruire  : 

Peigaez-lui  le  tableau  de  mes  longues  douleurs; 
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Qu'au  lieu  d'amour,  enfin,  il  m'accorde  des  pleurs. 
LORD  HE^■RI.  Ses  malheurs  à  mes  yeux  la  rendront-ils  moins  belle? 

Mais  n'importe,  parlez,  vous  m'entretiendrez  d'elle. 
LE  COMTE.  Son  père  Mortimer  hérita  de  grands  biens; 

L'amour  lui  fit  former  le  plus  doux  des  liens  ; 

Mais  l'objet  de  ses  vœux ,  la  mère  de  Sophie , 

En  lui  donnant  le  jour  perdit  bientôt  la  vie. 

Mortimer  éloigna  sa  fille  de  ses  yeux  ; 

Ce  malheureux  enfant  lui  devint  odieux  ; 

Ses  traits ,  lui  retraçant  l'image  de  sa  mère, 

Le  frappaient  de  terreur,  loin  de  pouvoir  lui  plaire. 

La  voix  du  sang  ne  put  triompher  de  son  cœur; 

Il  remit  son  enfant  dans  les  mains  de  sa  sœur, 

Qui,  dès  long-temps  livrée  à  sa  douleur  profonde, 

Seule,  s'en  nourrissait  loin  du  bruit  et  du  monde , 

Et  gardait  dans  les  pleurs  le  profond  souvenir 

D'un  chagrin  dont  son  cœur  ne  voulait  pas  guérir. 

Ainsi,  dans  les  douleurs  et  la  mélancolie, 

Durant  quinze  ans  entiers  elle  éleva  Sophie, 

Ma  femme,  qui,  l'été,  non  loin  d'elle  habitait , 

Seule  pendant  ce  temps  quelquefois  la  voyait. 

Cette  éducation  ,  lugubre  et  solitaire , 

De  son  impression  frappa  son  caractère; 

Elle  ne  croyait  plus  dès  l'enfance  au  bonheur, 

Et  l'on  avait  trop  tôt  peut-être  ému  son  cœur. 

Elle  en  pourra  souffrir,  mais  son  charme  en  augmente. 

Qui  saurait  imiter  cette  grâce  touchante? 

Elle  conserve  encor,  déjà  dans  son  printemps, 

La  vérité  qu'à  peine  on  retrouve  aux  enfants; 

Et,  dans  les  mouvements  de  cette  ame  si  pure, 

On  apprend  à  connaître,  à  sentir  la  nature. 
LORD  HE>iRï.  De  me  la  peindre,  hélas  !  épargnez-vous  le  soin  ; 

Ah  !  c'est  de  l'oublier  que  mon  cœur  a  besoin. 
LE  COMTE.  Son  père  cependant,  guéri  de  sa  tristesse, 

De  tous  les  faux  plaisirs  goiîtait  la  folle  ivresse  ; 

Un  vain  amour  du  faste  alors  le  dominait  : 

Il  perdit  en  quinze  ans  tout  ce  qu'il  possédait. 

Et  résolut  enfin  de  venir  vivre  en  France, 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  sa  magnificence. 

Dans  ces  tristes  moments  d'ennuis  et  de  douleur. 
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L'image  de  sa  fille  apparut  à  son  cœur. 
Dès  que  ce  sentiment  fut  connu  de  Sophie, 
Elle  voulut  voler  vers  fauteur  de  sa  vie, 
Et  crut  lui  devoir  tout  quand  il  fut  malheureux. 
Elle  vint  à  Paris,  et  ses  soins  généreux 
D'un  père  infortuné  soutinrent  l'existence  ; 
Enfin  il  succomba  sous  sa  longue  souffrance. 
Ma  femme,  alors  absente,  en  apprenant  sa  mort. 
Se  hâta  de  m' écrire,  et  me  peignit  le  sort 
De  cette  jeune  fille  à  sa  douleur  livrée, 
De  son  pays,  des  siens,  par  les  mers  séparée. 
Elle  daigna  me  voir  ;  son  aspect  douloureux 
Toujours  depuis  ce  temps  est  présent  à  mes  yeux. 
La  mort  décolorait  déjà  ce  beau  visage. 
N'opposant  au  malheur  ni  force  ni  courage , 
Par  ennui  delà  vie  elle  voulait  la  mort, 
Et  rien  ne  rattachait  à  prolonger  son  sort. 
Mais  quand  les  premiers  mots  d'un  intérêt  plus  tendre 
A  ce  cœur  déchiré  purent  se  faire  entendre. 
Sans  crainte  dans  mes  bras  elle  vint  se  jeter, 
Et  crut,  pouvant  aimer,  qu'il  est  doux  d'exister. 
LORD  HENRI.  Ah  !  saRs  doutc  je  sais  que  de  son  ame  entière 
Les  plus  doux  sentiments... 

LE  COMTE.  Je  lui  tiens  lieu  de  père. 
Mais  si  depuis  trois  mois  elle  est  dans  ce  séjour, 
C'est  que  depuis  trois  mois  j'attendais  chaque  jour 
Ma  femme,  qui  n'osait  s'éloigner  de  son  père  : 
Libre,  hélas!  par  sa  mort,  de  quitter  f  Angleterre, 
Elle  arrive  aujourd'hui;  sans  doute  elle  obtiendra,.. 

LORD  HEXRi.  Sophic  à  SCS  consci's  jamais  ne  cédera. 
Quand  vous  ne  pouvez  rien,  vous  voulez  que  j'espère; 
A  mon  amour,  à  moi  sans  doute  elle  est  contraire. 
Il  faut... 

LE  COMTE.  Vous  VOUS  trompcz  ;  c'est  le  nom  d'un  époux 
Que  son  timide  cœur  repousse  seul  en  vous. 
D'autres  soins  jusqu'alors  je  l'avais  délivrée, 
La  rage  de  d'Herbin  contre  moi  s'est  montrée. 

LORD  HENRI.  D'Hcrbiu  jusqu'à  Sophie  osa  lever  les  yeux? 

LE  COMTE.  Il  pense  que  c'est  moi  qui  m'oppose  à  ses  vœux. 
Me  menace  en  secret  de  sa  noire  vengeance. 
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D'être  offensé  par  lui  j'ai  de  rimpatience. 

Mais  cependant  pour  vous  mes  soins  sont  superflus  ; 

<(  Mon  malheur,  dit  Sophie,  exige  ce  refus.  » 

Et  lorsqu'avec  transport  j'offre  à  ses  pieds  l'hommage 

Des  biens  que  la  fortune  a  mis  en  mon  partage, 

Elle  me  fait  connaître,  à  son  regard  glacé. 

Que  d'un  semblable  espoir  son  cœur  est  offensé; 

Que  mes  sentiments  seuls  peuvent  toujours  lui  plaire, 

Et  qu'elle  veut  l'amour,  et  non  les  droits  d'un  père. 

LORD  HENRI.  Ce  nom  de  père  encore  est  bien  peu  faitpour  vous... 
Mais  ces  scrupules  vains  céderaient  à  Pépoux 
Que  son  cœur  choisirait.  Ah!  du  moment  qu'on  aime, 
Un  si  doux  sentiment  parait  le  bien  suprême; 
Élevant  son  amant  à  sa  propre  hauteur. 
On  croit  tout  lui  donner  en  lui  donnant  son  cœur  ; 
Et  l'on  n'éprouve  pas  une  crainte  insensée, 
Dont  jamais  de  soi-même  on  n'aurait  la  pensée. 

LE  COMTE.  Mais  que  puis  je  pour  vous?  qu'exigez-vous  de  moi? 
Je  dois  lui  conseiller  de  vous  donner  sa  foi  : 
Je  sais  que  sans  retour  je  me  sépare  d'elle, 
Qu'à  Londres  pour  jamais  votre  sort  vous  rappelle. 
N'importe,  son  bonheur  est  mon  premier  désir, 
Et  loin  d'elle  à  jamais  je  saurai  la  chérir. 
Depuis  un  mois  de  vous  je  lui  parle  sans  cesse, 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  renaît  sa  tristesse. 
Le  voile  du  malheur  a  couvert  ses  beaux  yeux; 
Je  la  vois  repbngée  en  cet  état  affreux 
Qui  fit  trembler  pour  elle  à  la  mort  de  son  père  ; 
Elle  a  de  !a  douleur  repris  le  caractère. 

LORD  HENRI.  Quoi  !  l'amour  un  moment  peut-il  rendre  cruel? 
Quand  il  est  violent,  serait- il  personnel? 
iVon,  ne  lui  parlez  plus;  toute  votre  éloquence 
Ne  détruit  pas  le  mal  que  fait  votre  présence. 
Ah  !  Sophie,  en  effet,  peut- elle  préférer 
L'homme  qu'à  son  tuteur  elle  doit  comparer? 
De  son  indifférence,  oui,  vous  êtes  coupable; 
A  ses  yeux  éclaires  montrez-vous  moins  aimable, 
Vous  qu'avec  passion  l'on  est  forcé  d'aimer, 
Vous  pour  qui  la  raison  apprit  à  s'enflammer, 
Et  dont  l'heureux  talent  de  penser  et  de  plaire 
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Unit  pour  vous  vanter  la  France  et  TAngleterre  ; 
Vous  que  vos  qualités  n'égarèrent  jamais , 
Vertueux  sans  rigueur,  et  tendre  sans  excès  ; 
Qui  possédez  enfin  ce  qui  semble  s'exclure, 
Tous  les  dons  opposés  qu'accorde  la  nature. 
Les  préjugés  pour  vous  sont  tous  anéantis  ; 
Le  plus  fier  des  Anglais  vous  désirant  pour  fils, 
Rossel  vint  le  premier  vous  proposer  sa  fille, 
Et  crut,  par  un  Français,  honorer  sa  famille. 
LE  COMTE.  Ce  portrait,  cher  Henri,  ne  peut  me  ressembler. 
Mais  quel  nouveau  soupçon  est  venu  me  troubler? 
Je  respecte  en  mon  cœur  la  foi  que  j'ai  jurée; 
La  parole  à  l'honneur  est  à  jamais  sacrée. 
LORD  HEisRi.  L'amour  n'a  point  serré  ce  Uen  solennel. 
Quand  vous  l'avez  formé,  la  fille  de  Rossel, 
Simple  et  timide  enfant,  n'avait  pas  su  vous  plaire  : 
Elle  a,  depuis  ce  temps,  vécu  près  de  son  père; 
A  peine  de  vous  voir  a-t-elle  eu  le  bonheur. 
De  nos  femmes  ici  vous  blâmez  la  froideur. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  pénétrer  dans  l'ame, 
Vous  voulez  que  vos  yeux  aperçoivent  la  flamme. 
Partout  ce  qu'on  nous  montre  il  faut  vous  attacher; 
Et  nous,  l'on  nous  séduit  par  ce  qu'on  sait  cacher. 
LE  COMTE.  La  comtesse  est  aimable,  et  me  fut  toujours  chère; 

Je  lui  dois  le  doux  nom,  le  nom  sacré  de  père. 

Ses  charmes,  ses  vertus,  m'attachent  à  jamais; 

Et  dans  ce  siècle  même,  au  nombre  des  forfaits 

Je  compte  d'un  époux  la  volage  inconstance. 

Pour  les  femmes  enfin  j'aurais  plus  d'indulgence. 

Par  le  sentiment  seul  leurs  jours  sont  agités  : 

Consacrant  à  lui  seul  toutes  leurs  facultés, 

L'histoire  de  leur  cœur  est  celle  de  leur  vie. 

Mais  les  hommes,  voués  à  servir  leur  patrie, 

De  mille  soins  divers  s'occupant  tour  à  tour, 

Peuvent  plus  aisément  s'arracher  à  l'amour. 

Si  jamais...  cependant...  notre  pensée  active 

Sous  les  lois  de  l'amour  était  un  jour  captive  ; 

S'il  savait  à  lui  seul  attirer  notre  cœur, 

La  force  de  notre  ame  accroîtrait  son  malheur. 

Mais  à  trente  ans  encor  famé  est-elle  enivrée  ? 
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Et  Sophie,  à  mes  yeux ,  n'est-elle  pas  sacrée? 
LORD  HENRI.  Je  VOUS  respccte  trop  pour  vous  craindre  un  moment  ; 

Mais  je  redoute ,  hélas  !  un  autre  sentiment, 

Dont  je  vois  chaque  jour'les  progrès  et  l'empire. 
LE  COMTE.  Que  pensez-vousP^ô  ciel... 

LORD  HENRI.  Il  faut  donc  vous  le  dire? 

De  Sophie,  en  un  mot,  vous  êtes  adoré. 

Ce  secret  d'elle-même  est  encore  ignoré  ; 

Mais  l'amour  à  l'amour  ne  j3eut  se  méconnaître  : 

Votre  ame,  votre  esprit,  malgré  vous  l'ont  fait  naître. 

Ah!  croyez  que  je  vois  à[des  signes  certains 

Ce  sentiment  vainqueur,  obstacle'à  mes  desseins. 

Tantôt  elle  regarde  avec  des  yeux  de  mère 

Cécile,  votre  fille,  image  de  son  père; 

Tantôt,  en  vous  parlant,  elle  tremble  et  rougit. 

Son  trouble  ne  vient  pas  de  ce^qu'elle  vous  dit  : 

Ces  jardins,  qu'elle-même  embellit  pour  vous  plaire, 

Prêtent  à  ses  soupirs  une  ombre  solitaire  ; 

Et  sur  ce  pavillon  où  vous]vous  retirez  , 

Où  jamais  jusqu'ici  nous  ne  sommes  entrés , 

Ses  beaux  yeux  inquiets  vont  s'attacher  sans  cesse  : 

C'est  alors  que  sans  crainte  ils  peignent  la  tendresse, 

Et ,  n'osant  vous  fixer,  la  trace  de  vos  pas 

Captive  les  regards  que  vous  n'obtenez  pas. 
LE  COMTE.  Voilà  bien  d'un  amant  l'insensé  caractère! 

Un  coup  d'oeil  lui  suffit  pour  croire  à  sa  chimère. 
LORD  HENRI.  Par  l'amour,  il  est  vrai ,  l'on  peut  être  égaré; 

Mais  par  lui  plus  souvent  l'on  doit  être  éclairé. 
LE  COMTE.  Un  semblable  soupçon  outragerait  Sophie. 
LORD  HENRI.  Moi ,  l'outragcr!  0  ciel ,  plutôt  perdre  la  vie  ! 

Dans  le  fond  de  son  cœur  jamais  elle  n'a  lu , 

Et  n'a  point  triomphé ,  n'ayant  point  combattu. 

Mais  je  la  vois  paraître  :  ah!  gardez  qu'on  l'éclairé; 

Que  ses  vrais  sentiments  soient  pour  elle  un  mystère  ; 

Et  si  jamais  un  jour  je  possède  sa  foi , 

Elle ,  au  moins ,  pensera  qu'elle  n'aima  que  moi. 
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SCÈNE  IL 
LE  COMTE,  SOPHIE. 

LE  COMTE ,  à  part. 
0  ciel  !  dirait-il  vrai?  [à  Sophie.)  Mon  aimable  Sophie, 
Pourquoi  donc  vos  beaux  yeux  de  la  mélancolie 
Peignent-ils  maintenant  les  profondes  douleurs? 
Pourquoi  semblent-ils  prêts  à  répandre  des  pleurs? 
soFHiE.  Du  bonheur  jusqu'ici  j'ai  peu  connu  Tivresse; 
Mais ,  encore  une  fois ,  nul  chagrin  ne  me  presse. 
Quel  sujet  en  effet  causerait  mes  ennuis? 
LE  COMTE.  Vous  n'êtes  pas  heureuse  ?... 

SOPHIE.  Oui,  monsieur,  je  le  suis. 
LK  COMTE.  Monsieur!  qu'ai-je  donc  fait?  Jadis  un  nom  plus  tendre 

A  mon  cœur  attendri  daignait  se  faire  entendre. 
SOPHIE.  Et  quel  est  donc  le  nom  qui  vous  est  destiné? 
LE  COMTE.  Celui  d'ami  par  vous  m'avait  été  donné. 
SOPHIE.  Eh  bien  donc,  mon  ami,  oui  je  suis  votre  amie , 

Celle  qui  vous  doit  tout,  votre  pauvre  Sophie. 
LE  COMTE.  Calmez  cette  douleur...  Vous  savez  que  j'attends 
La  comtesse  aujourd'hui... 

SOPHIE.  Je  le  sais  ;  ces  moments 
Pour  vous  seront  bien  doux. 

LE  COMTE.  Mon  aimable  Sophie 
Sans  doute  avec  plaisir  reverra  son  amie. 
SOPHIE.  Oui,  c'est  avec  plaisir  que  je  dois  la  revoir, 
Sa  présence  en  ces  lieux  fut  mon  premier  espoir; 
Pour  cet  heureux  retour  votre  fille  est  parée  ; 
De  guirlandes  de  fleurs  mes  mains  l'ont  entourée. 
N'est-ce  pas  une  fête  aujourd'hui?... 

LE  COMTE.  Non  ,  Sophie. 
Point  de  fête  jamais,  quand  la  mélancolie 
Obscurcira  l'éclat  de  ces  yeux  enchauteurs.  ' 

Mais  souffrez  que  d'Henri  je  plaigne  les  douleurs  ; 
Son  pays  et  ses  biens ,  son  nom ,  son  caractère , 
Permettent  qu'il  aspire  au  bonheur  de  vous  plaire. 
Parent  de  la  comtesse ,  elle  va  tout  tenter 
Pour  obtenir  qu'enfin  vous  daigniez  l'accepter. 
SOPHIE.  J'estime  fort  Henri  ;  mais  de  ce  mariage 
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Et  d'aucun  autre  enfm ,  quel  qu'en  soit  l'avantage , 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  former  les  saints  nœuds  : 

Être  libre  et  mourir,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 
LE  COMTE.  Quel  langage,  Sophie!  ah  !  je  ne  puis  l'entendre... 

L'amour  d'Henri  pour  vous  est  si  vif  et  si  tendre  ! 

Si  rarement  un  cœar  sait  ainsi  s'enflammer  ! 
SOPHIE.  Vous  êtes  étonné  que  l'on  puisse  m'aimer?... 
LE  COMTE.  Lord  Henri  m'intéresse,  et  son  malheur  extrême 

Mérite  la  pitié... 

SOPHIE.  Voulez- vous  que  je  l'aime? 

Votre  intérêt  pour  lui  l'exige-t-il  de  moi , 

Et  faut-il  que  de  vous  j'en  reçoive  la  loi? 
LE  COMTE.  Da  malheureux  Henri,  oui,  je  plains  la  souffrance. 

Quel  tourment,  en  effet ,  d'aimer  sans  espérance  ! 

On  n'ose  contempler  dans  l'objet  de  ses  feux 

Les  célestes  attraits  qui  nous  rendraient  heureux. 

L'on  voudrait,  s'il  se  peut,  méconnaître  son  ame, 

Dans  un  ange  à  nos  yeux  ne  plus  voir  qu'une  femme; 

Soi-même  l'on  voudrait  tromper  son  propre  cœur: 

Mais  de  nos  vains  efforts  l'amour  est  le  vainqueur, 

Des  charmes  qu'on  évite  il  nous  offre  l'image  ; 

Oubliés  un  moment,  ils  frappent  davantage  ; 

Et  la  triste  raison ,  par  ses  cruels  combats, 

Sait  troubler  notre  cœur,  mais  n'en  triomphe  pas. 

Voilà  du  jeune  Henri  le  désesp'oir  extrême , 

Et  voilà  comme  on  est  malheureux  quand  on  aime. 
soPHiEo  Mon  cœur  par  ce  tableau  sans  doute  est  attendri  ; 

Mais  dois-je  m'immoleraux  désirs  de  Henri? 
LE  COMTE.  Votre  félicité,  croyez-moi,  m'est  bien  chère  , 

Et  pour  elle  je  fais...  tout  ce  que  je  dois  faire. 

Je  vais  jusqu'à  vouloir  vous  donner  le  bonheur 

De  trouver  un  époux  digne  de  votre  cœur, 

De  former  par  l'amour  les  nœuds  de  l'hyménée. 

Dieu  !  que  je  sens  le  prix  de  cette  destinée  ! 

Qu'ils  étaient  nés  heureux ,  ceux  que  l'arrêt  du  sort 

A  conduits  l'un  vers  l'autre ,  et  qui ,  sans  nul  remord , 

Éprouvant  de  l'amour  l'invincible  puissance , 

Goûtent  et  ses  plaisirs  et  ceux  de  l'innocence  ! 

L^espoir  dans  le  printemps  couronne  l'avenir  ; 

Mais  quand  nos  jeunes  ans  commencent  à  nous  fuir, 
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Cessant  de  désirer  les  jours  qu'on  doit  attendre , 
Vers  l'éternelle  nuit  le  temps  semble  descendre  : 
Plus  de  bonheur  pour  nous.  Que  ce  mortel  heureux 
Qui  possède  à  jamais  l'objet  de  tous  ses  vœux 
Voit  sous  un  autre  aspect  et  le  temps  et  la  vie  ! 
Ses  jours  s'écouleront  auprès  de  son  amie  ; 
Il  doit  dans  l'avenir  retrouver  le  présent; 
Un  plaisir  vif  et  pur  doit  marquer  chaque  instant  ; 
Des  jours  dont  constamment  se  forme  son  année , 
Un  seul  embellirait  une  autre  destinée! 
Ce  que  je  dis  pour  nous  de  même  est  vrai  pour  vous  ; 
Ce  sort  pour  une  femme  est  sans  doute  aussi  doux  : 
Vous  pouvez  l'espérer,  vous  êtes  libre  encore. 
Ah  !  n'y  renoncez  pas. . . 

SOPHIE.  Langage  que  j'adore  ! 
Votre  voix  retentit  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
Oui,  vous  avez  raison;  oui,  c'est  là  le  bonheur. 
Mais  vous  flatteriez-vous  de  m'avoir  entraînée? 
D'Henri  plus  que  jamais  vous  m'avez  éloignée. 

LE  COMTE ,  d'un  ton  ferme. 
Non ,  non  !  vous  le  devez  ;  il  le  faut,  et  c'est  lui 
Qui  de  vos  jeunes  ans  sera  le  digne  appui. 
SOPHIE.  J'ai  besoin  d'un  appui ,  vous  l'avez  dit,  barbare  î 
Il  faut  à  vous  quitter  que  mon  cœur  se  prépare. 
Je  vous  suis  importune,  et  je  ne  puis  mourir  : 
L'on  n'obtient  pas  ce  bien  à  force  de  souffrir. 
Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  rattachée  à  la  vie  ? 
Quel  mal  vous  avait  fait  cette  pauvre  Sophie? 
Vous  prolongiez  ses  jours  pour  causer  son  malheur  ; 
Et  pour  le  déchirer,  vous  ranimiez  son  cœur. 
De  ma  vie,  écoutez ,  je  sens  la  trame  usée  ; 
Je  ne  demande  plus  qu'une  faveur  aisée. 
Pendant  un  mois  encor  laissez-moi  vivre  ici, 
Sans  entendre  parler  ni  d'époux  ni  d'Henri  ; 
Et  si,  ce  mois  passé ,  ma  fatale  jeunesse , 
Ma  force ,  malgré  moi ,  résiste  à  ma  tristesse , 
C'est  alors  loin  de  vous  qu'il  faut  me  rejeter  : 
Alors  punissez-moi  de  pouvoir  exister. 
Une  vieille  parente,  au  fond  de  l'Angleterre , 
Portant  le  même  nom  que  mon  malheureux  père, 
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Me  presse  de  partir,  et  daigne  m'inviter 
A  partager  son  sort...  je  saurai  l'accepter. 
De  mes  jours  malheureux  j  y  traînerai  le  reste; 
Oui ,  je  saurai  quitter  cette  maison  funeste, 
Et  délivrer  vos  yeux  de  l'ennui  de  me  voir. 
LE  COMTE.  Que  dites-vous?  qui?...  Moi!...  Je  suis  au  désespoir. 
Ah  !  devais-je  de  vous  attendre  ce  langage? 
Mon  cœur  méritait-il  cet  accablant  outrage  ? 

(  Il  tombe  cbns  un  fauteuil.) 

SOPHIE.  Moi,  l'outrager,  ô  ciel!...  Ah!...  mon  unique  ami , 
Repentante  à  vos  pieds ,  vous  me  voyez  ici , 
Bienfaiteur  de  mes  jours ,  mon  tuteur  ! 

SCÈNE  III. 
CÉCILE,  SOPHIE,  LE  COMTE. 

SOPHIE.  Ah!  Cécile , 
Viens ,  obtiens  mon  pardon  de  sa  bonté  facile  ; 
Implore-le  pour  moi... 

CÉCILE ,  à  genoux.  Qu'a-t-elle  fait ,  mon  père , 
Ma  douce  bonne  amie,  et  ma  seconde  mère? 
LE  COMTE.  Ta  mère  !...  toutes  deux  à  mes  pieds  !...  Levez- vous. 
Sophie  ,  ah  !  contre  vous  je  n'ai  point  de  courroux  ; 
Mais  la  raison  sur  moi  conserve  son  empire  : 
Je  saurai  répéter  ce  qu'elle  vcïq  fait  dire , 
Oui,  je  dois... 

SCÈNE  IV. 
CÉCILE,  LE  COMTE,  HEiNRI ,  SOPHIE. 

L0RDHE?sRi.  La  comtesse  arrive  en  ce  moment. 
LE  COMTE.  La  comtesse  !  je  cours  vers  elle  en  cet  instant. 
Ma  femme...  Adieti ,  Sophie. 

(  Il  sort.  ) 

SOPHIE ,  à  Cécile,  Allez  vers  votre  mère , 
Cécile  ;  c'est  à  vous  de  suivre  votre  père. 

(  Cécile  sort.  ) 

SCÈNE  V. 
SOPHIE ,  LORD  HENRI. 

LORD  HEXRi.  Miss  Sophio  immobile  !  Eh  quoi  !  n'allez-vous  pas  ?. . . 

Quel  est  le  sentiment  qui  captive  vos  pas? 
SOPHIE.  N'en  doutez  pas ,  je  vais...  Mais  dans  cet  instant  même 
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Pourquoi  donc  les  troubler  ?  De  leur  bonheur  suprême 

Qu'ils  jouissent  en  paix,  et  surtout  sans  témoin. 

De  me  voir  la  comtesse  a-t-elle  donc  besoin  ? 

Qjand  son  cœur  enivré... 

LORD  HENRI.  Vous  savcz  quc  son  ame 

De  l'amour  jusqu'ici  n'a  point  senti  la  flamme. 
SOPHIE.  On  le  dit ,  j'y  crois  peu  :  comment  ne  pas  l'aimer  ? 
i.ORD  HENRI.  Mais  pcut-êtrc  le  comte... 

SOPHIE.  Ah!  qu'il  doit  estimer 

De  toutes  les  vertus  le  plus  parfait  modèle  ! 

Depuis  plus  de  trois  ans,  hélas  !  je  suis  loin  d'elle , 

Et  j'étais  trop  enfant^  lorsque  je  la  voyais , 

Pour  savoir  de  son  cœur  les  sentiments  secrets  ; 

Mais  déjà  cependant  cette  ame  tendre  et  fière 

M'avait  fait  admirer  son  noble  caractère; 

Je  savais  respecter  la  modeste  froide  r 

Qui  voi'ait  tout  excès  de  joie  ou  de  douleur. 

A  sa  réserve  alors  j'étais  accoutumée, 

Un  seul  mot  m'assurait  que  j'en  étais  aimée. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  ses  profonds  sentiments 

Chaque  jour  lentement  sont  gravés  par  le  temps; 

Mais  ce  qu'il  fit,  jamais  il  ne  peut  le  détruire  ; 

Sur  elle  l'amitié  ne  perd  point  son  empire  : 

Elle  a  tout  fait  pour  moi ,  c'est  à  son  seul  appui 

Que  je  dois  le  bonheur  de  vivre  près  de  lui. 
LORD  HENRI.  Lui  !  dc  qui  parlez-vous  ?  Est-il  seul  sur  la  terre , 

Cet  homme  dont  le  nom  n'est  jamais  nécessaire? 
SOPHIE.  Pourquoi  me  tourmenter  ?  sais -je  ce  que  je  dis  ? 

Pardonnez  mes  discoi  rs  à  mes  faibles  esprits. 

SCÈNE  VI. 

LA  COMTESSE ,  LE  COMTE ,  CÉCILE ,  SOPHIE , 
LORD  HENRI. 

LA  COMTESSE.  Ah  !  dans  mes  bras  enfin  je  serre  ma  Sophie. 

SOPHIE.  Ma  noble  bienfaitrice  et  ma  fidèle  amie! 

LA  COMTESSE.  Cet  cufaut  vous  doit  tout,  le  comte  en  est  témoin  ; 

Près  de  vous ,  de  sa  mère  elle  avait  peu  besoin. 

Mais  que  cette  retraite  est  par  vous  embellie! 

Ce  jardin  à  mes  yeux  rappelle  ma  patrie. 

Ce  tombeau ,  ces  cyprès  nous  servent  d'ornements  ; 
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Nous  excitons  en  nous  ces  sombres  sentiments 
Dont  en  France  parto  .t  l'image  est  éloignée  ; 
Nous  aimons  à  rêver  sur  notre  destinée. 
Que  la  mienne  est  cruelle  !  ah  !  je  dois  le  bonheur 
Que  je  goûte  à  présent  au  plus  affreux  malheur. 
Henri ,  vous  que  le  ciel  ne  priva  pas  d'un  père, 
Vous  laissez  trop  long-temps  ce  vieillard  solitaire. 

LORD  HEKRi.  Ah  !  croycz  que  déjà  j'ai  senti  ce  remord; 
Mais  j'attends  dans  ces  lieux  le  bonheur  ou  la  mort. 

LA  COMTESSE.  Lirai-jc  dans  le  cœur  de  mon  aimable  amie  ? 
Suis-je  encor  sa  Lucy,  comme  elle  est  ma  Sophie  ? 

SOPHIE.  En  pouvez-vous  douter  ?  Mais  de  mes  jeunes  ans 
Ne  cherchez  plus  en  moi  les  he.<reux  sentiments. 
Je  n'ai  pas  dix-sept  ans ,  et  déjà  la  tristesse 
Imprime  sur  mon  front  les  traits  de  la  vieillesse. 

LA  COMTESSE. 

Ciel  !  que  m'apprenez- vous?  quel  est  donc  le  malheur... 
LE  COMTE.  Dans  un  autre  moment  interrogez  son  cœur. 

Tous  mes  bons  paysans  au  château  vous  attendent, 

Avec  impatience  en  foule  ils  vous  demandent  ; 

Jouissez  avec  moi  de  ce  qu'ils  sont  heureux. 

L'on  peut  avec  plaisir,  fût-on  bien  malheureux, 

Contempler  le  bonheur  que  l'on  croit  son  ouvrage  : 

C'est  le  seul  dont  sans  peine  on  supporte  l'image. 
LA  COMTESSE.  Jc  scns  quc  près  de  vous  ma  trop  juste  douleur 

N'occupe  pas  assez  de  place  dans  mon  cœur  ; 

Nos  vassaux  n'ont  pas  eu  le  temps  de  me  connaître; 

Mais  moi  je  les  chéris  ,  puisqu'ils  aiment  leur  maître. 

Ah  1  dans  ce  pavillon ,  sur  le  bord  du  chemin , 

D'où  l'on  doit  aisément  découvrir  le  jardin. 

Menez-moi  donc,  cher  comte... 

SOPHIE.  Obtenez-le,  madame; 

Ce  triomphe  sans  doute  appartient  à  sa  femme. 
LE  COMTE,  troublé. 

Dans  ce  lieu ,  je  l'avoue,  on  n'est  jamais  entré; 

Ce  séjour  à  l'étude... 

LA  COMTESSE.  Il  doit  m'étrc  sacré, 
SOPHIE.  Quoi!  vous  n'insistez  pas? 

LA  COMTESSE.  Moius  vivc  quc  Sophie , 

Un  secret  ne  fait  pas  le  tourment  de  ma  vie. 
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SOPHIE.  Mais  comment,  quand  on  aime... 

LA  COMTESSE.  Il  peut  VOUS  convenir, 

Vous  qui  savez  charmer,  de  vous  faire  obéir. 

Moi ,  si  j'osais  aimer,  ce  serait  en  silence, 

Et  sans  attendre  rien  pour  prix  de  ma  constance. 
SOPHIE.  C'est  vous  qu'on  doit  aimer ,  ô  céleste  vertu! 

Donnez  votre  raison  à  mon  cœur  abattu. 
LE  COMTE.  Venez  donc  toutes  deux. 

LORD  HENRI ,  seul.  Aimable  créature, 

Dont  le  cœur  est  coupable ,  et  dont  l'ame  est  si  pure , 

Je  te  détesterais ,  si  tu  pouvais  un  jour 

Te  douter  un  moment  de  ton  fatal  amour. 

Et  moi ,  qui  suis  forcé  d'en  dévorer  l'image , 

Je  sens  que  ce  tableau  m'attache  davantage; 

Je  l'adore  encor  plus  en  la  voyant  aimer  ; 

Ce  qui  m'ôte  l'espoir  ne  sert  qu'à  m'enflammer. 

Ses  yeux,  qui  pour  un  autre  expriment  la  tendresse , 

Sans  s'adresser  à  moi,  me  captivent  sans  cesse, 

Et  j'apprends  tout  le  prix  du  bonheur  d'être  aimé , 

En  observant  ce  cœur  par  un  autre  charmé. 

ACTE  SECOND. 


SCÈNE  I. 

SOPHIE ,  seule.  Je  ne  puis  supporter  ce  tumulte  de  joie  : 
Veut-on,  dans  la  tristesse  où  mon  ame  est  en  proie , 
Que  le  plaisir  encore  ait  sur  moi  du  pouvoir  ? 
Et  d'être  heureuse ,  enfin  ,  me  fait-on  un  devoir? 
Quelle  est  cette  douleur  que  je  ne  puis  comprendre. 
Et  que  je  sens  si  bien  ?.. .  Sans  doute  une  ame  tendre , 
Seule  dans  l'univers...  Eh  quoi!  Tétais-je  moins, 
Quand  mon  tuteur  daigna  me  sauver  par  ses  soins? 
Je  me  Hvrais  alors  à  répandre  des  larmes; 
J'en  connaissais  la  cause ,  elles  avaient  des  charmes. 
Je  mourais  sans  regrets  ,  je  vis  au  désespoir  ; 
Je  suis  plus  malheureuse.  Invincible  devoir , 
Si  tu  ne  m'arrêtais  !...  Que  faire  de  la  vie , 
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Quand  par  aucun  espoir  elle  n'est  embellie? 
Je  ne  désire  rien ,  et  je  meurs  de  douleur  : 
Dieu  !  comment  pénétrer  moi-même  dans  mon  cœur, 
Dans  l'abîme  profond  où  mon  secret  repose  ? 
Je  voudrais  l'y  chercher,  je  le  veux ,  et  je  n'ose. 
L'on  croit ,  par  cet  hymen ,  termiaer  mon  malheur; 
Pour  changer  le  destin ,  il  faut  changer  le  cœur. 
Le  mien  ne  peut  aimer  :  suffit-il  qu'Henri  m'aime  , 
Pour  qu'un  semblable  nœud  soit  le  bonheur  suprême? 
0  toi ,  mon  bienfaiteur,  l'arbitre  de  mon  sort , 
Pardonne  ;  près  de  toi  j'ai  désiré  la  mort. 
Si  par  ton  souvenir  je  dois  être  suivie  , 
Assez  et  trop  long-temps  j'ai  joui  de  la  vie. 
Ce  tombeau  qui  m'attend,  ces  lugubres  cyprès. 
Pourront-ils  dans  ton  cœur  rappeler  tes  regrets? 
Tu  n'as  pas  deviné  quelle  était  ma  pensée , 
Lorsque  dans  ce  jardin  celte  urne  fut  placée. 
Oamais  tu  ne  m'entends. 

SCÈNE  IL 

SOPHIE,  CÉCILE. 

SOPHIE.  Ah  !  c'est  toi ,  mon  enfant  ? 
CÉCILE.  Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE.  Ton  père? 

CÉCILE.  Mon  amie, 
11  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot... 

SOPHIE.  Puisse  ton  jeune  cœur 
Ne  l'entendre  jamais  !  Quel  regard  enchanteur  ! 
Quel  charme  dans  ses  traits ,  image  de  son  père  I 
Cécile ,  m'aimes-tu?  dis... 

CÉCILE.  Oui,  comme  ma  mère. 
SOPHIE.  Si  je  pars  ? 

CÉCILE.  Si  tu  pars  ? 

SOPHIE.  Souviens- toi  de  chanter 
La  romance  qu'hier  je  te  fis  répéter. 
CÉCILE,  Oui ,  celle  que  le  soir  chaque  jour  je  dois  dire , 

Quand  dans  ce  pavillon  mon  père  se  retire. 
SOPHIE.  Quand  je  n'y  serai  plus;  tais-toi  jusqu'à  ce  temps^ 
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CÉCILE.  Quoi!  tu  veux  nous  quitter? 

(Elle  pleure.) 
SOPHIE.  Aimables  sentimenîs  ! 
Déjà  son  jeune  cœur  est  digne  de  son  père; 
Tout  le  retrace  en  elle  :  ah  !  combien  tu  m'es  chère  ! 
N'as-tu  pas  oublié...? 

CÉCILE.  La  romance?  à  présent 
Je  ne  m'en  souviens  plus.  C'est  ta  faute  pourtant; 
Tu  n'as  jamais  voulu  me  la  faire  comprendre  ; 
Et  c'est  toi  qui  m'as  dit  que  Ton  devait  entendre 
Tout  ce  qu  on  apprenait... 

SOPHIE.  Il  faut  la  retenir. 
De  grâce ,  écoute-moi  pour  t'en  bien  souvenir. 

ROMAINCE. 
(Le  c?mte  entend  chanter,  et  s'arrête  pour  écouter.) 

REFRAIN. 

Ressouviens-toi  de  Sophie, 
En  passant  sous  ces  cyprès; 
Pour  ta  malheureuse  ara'e 
Je  demande  tes  regrets. 

PREMIER  COUPLET. 

De  ses  jeunes  destinées 
Le  cours  est  inlerrorapii  ; 
Mais,  dans  ce  nombre  d'années. 
Son  cœur  a  loug-lemps  vécu. 
Elle  a  vu  finir  sa  vie 
Sans  regret  et  sans  douleur  ; 
La  tombe  est  digne  d'envie. 
Si  l'on  n'y  sent  plus  son  cœur. 
Ressouviens-toi,  etc. 

SECOND  COtPLET. 

La  noire  mélancolie 
Seule  a  terminé  son  sort  ; 
La  malheureuse  Sophie 
S'y  livra  sans  nul  remord. 
Vivre  est-il  donc  nécessaire  ? 
Faut-il  vaincre  sa  douleur. 
Quand  personne  sur  la  terre 
N'attend  de  nous  son  bonheur  f 
Ressouvieus-toi,  etc. 

TROISIÈME  COUPLET. 

Dans  cette  urne  funéraire 
Si  son  cœur  est  renfermé. 
Peut-être  il  sera,  mou  père, 
Par  tes  regards  ranimé. 
A  son  ombre  délaissée 
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Accorde  ton  souvenir  ; 
ÎV'e  plus  vivre  en  ta  pensée. 
C'est  là  pour  elle  mourir. 
Ressou\iens-loi,  etc. 

SCÈNE  m. 

LE  COMTE,  SOPHIE;  CÉCILE  s'éloigne  en  jouant. 

SOPHIE.  Ah  ciel  !  vous  m'écoutiez ,  vous  m'avez  entendue? 
LE  COMTE.  Oui...  j'étais  là,  Sophie. 

SOPHIE.  Hélas  !  je  suis  perdue. 
LE  couTEy  à  part.  Est-il  donc  vrai  qu'il  faut  supporter  son  malheur  ! 
Mon  Dieu  qui  l'ordonnez ,  affermissez  mon  cœur. 

(  à  Sophie.  ) 

Ecoutez  un  ami  dont  l'ame  peut  entendre 

Ce  que  jamais  la  vôtre  a  senti  de  plus  tendre. 

S'il  ose  conseiller  la  force  à  votre  cœur, 

Il  sait  ce  qu'il  demande  ,  il  connaît  le  ma'heur. 

La  vertu  dit  qu'il  faut  souffrir  sa  destinée , 

Soit  que  le  sort  l'ait  faite  amère  ou  fortunée  : 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l'empire  du  temps. 

Je  crois  qu'il  est  des  cœurs  dont  les  vrais  sentiments 

Ne  reconnaissent  pas  sa  suprême  puissance , 

Et  dont  le  malheur  dure  au?ant  que  l'existence. 

Mais  je  ne  puis  penser  que  le  droit  de  mourir 

Soit  donné  par  le  ciel  aux  cœur;s  nés  pour  souffrir  : 

Peut-être  de  le  croire  avais-je  l'espérance , 

Quand  la  réflexion  m'imposa  la  constance. 

Dans  une  obscure  nuit  j'aperçus  ixon  destin  : 

Je  n'avais  plus  d'espoir  ;  mais  l'immortel  dessein 

Qui ,  mon  bonheur  fmi ,  prolongeait  ma  carrière , 

M'apprit  que  pour  soi  seul  l'on  n'est  pas  sur  la  terre. 
SOPHIE.  Qu'entends-je?  vous  aussi ,  vous  êtes  malheureux? 

Ah!  répétez-le-moi  :  quoi  donc!  serions-nous  deux? 
LE  C03ITE.  Ciel  !  si  nous  sommes  deux. .. 

SOPHIE.  Parlez  à  votre  amie. 
LE  COMTE.  Vous  ne  l'obtiendrez  pas,  adorable  Sophie, 

Et  ne  cherchez  pas  même  à  pénétrer  mon  cœur  : 

Craignez  de  soulever  le  voile  du  malheur. 

Mais  c'est  de  vous  qu'il  faut  s'entretenir  sans  cesse... 

Quoi  !  n'est- il  point  d'espoir  ? 

29. 
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SOPHIE.  Laissez-moi  ma  tristesse. 
Parfois  les  malheureux  ont  encor  du  bonheur , 
Et  la  nature  attache  un  charme  à  la  douleur. 
Je  sens  que  je  me  plais  dans  ma  mélancolie , 
Et  je  suis,  en  rêvant ,  la  sentier  de  la  vie. 
Je  jouis  en  voyant  mes  forces  s'affaiblir, 
J'aime  enfin  chaque  jour  à  me  sentir  mourir  ; 
Aucun  chagrin  secret,  l'ennui  seul  de  la  vie 
Répand  de  la  langueur  dans  mon  ame  attendrie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  mais  enfin ,  à  son  tour , 
Henri  fait  mon  malheur  par  son  fatal  amour. 
Je  l'estime  ;  peut-être  aurait-il  su  me  plaire , 
Si  je  n'avais  pas  vu...  si,  loin  de  l'Angleterre... 
Maintenant,  je  ne  puis...  Mais  je  le  vois  venir. 
Vous  me  quittez... 

LE  COMTE.  Pourquoi  s'opposer  au  plaisir 
De  l'amant  fortuné  qui  peut  dire  qu'il  aime? 
C'est  pour  lui  qu'être  seul  est  le  bonheur  suprême. 

SCÈNE  IV. 
LORD  HENRI,  SOPHIE. 

LORD  HENRI.  Quel  amour  insensé  me  contraint  à  vous  voir, 
Quand  mon  cœur  affligé  ne  conçoit  plus  d'espoir  ? 
C'en  est  fait ,  aujourd'hui  je  pars  pour  l'Angleterre  : 
Je  vais  rejoindre  enfin  mon  respectable  père , 
Si  je  dois  pour  jamais  renoncer  au  bonheur 
Dont  l'orgueilleuse  attente  avait  rempli  mon  cœur. 

SOPHIE.  Lord  Henri,  pardonnez  ;  ma  triste  destinée 
A  mon  sort,  tel  qu'il  est,  me  retient  enchaînée  ; 
Je  connais  vos  vertus,  je  sais  vous  estimer; 
Mais... 

LORD  HE?s-Rï.  Ah  !  n'achevez  pas,  vous  ne  pouvez  m'aimer, 
Déjà  vous  l'avez  dit;  mais,  quand  il  faut  l'entendre. 
Pour  la  première  fois  je  crois  toujours  rapprendre. 
Par  pitié',  plaignez-moi... 

SOPHIE.  Vous  êtes  malheureux; 
Je  suis  ingrate ,  et  vous ,  milord  ,  trop  généreux. 
Mais  que  regrettez-vous  ?  quels  déplorables  charmes 
Peuvent  avoir  pour  vous  des  yeux  noyés  de  larmes? 
IXe  vous  attachez  pas  à  mon  funeste  sort  ; 
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Que  fercz-vous  d*un  cœur  disputé  par  la  mort? 

La  douleur  a  flétri  mon  ame  malheureuse, 

Et  je  n'ai  plus  en  moi  le  pouvoir  d'être  heureuse. 

Dès  l'enfance  élevée  aux  ennuis ,  aux  chagrins , 

Le  sceau  de  la  douleur  a  marqué  mes  destins. 
LORD  HENRI.  Votre  bonheur,  Sophie,  est  mon  désir  suprême  , 

Je  sais  le  préférer  à  ma  passion  même  ; 

Mais  souffrez  qu'un  amant  parle  commue  un  ami  : 

Le  bonheur,  croyez-moi,  pour  vous  n'est  point  ici. 

11  faut,  pour  l'obtenir ,  que  vous  quittiez  la  France  ; 

Voilà  ce  qui  nourrit  ma  timide  espérance. 

Je  sais  que  votre  cœur  ne  peut  plus  s'enflammer  ; 

Mais  le  mien  aime  assez  pour  être  heureux  d'aimer. 

Cesser  de  voir  enfin  ,  lorsque  l'on  est  sensible  , 

Des  malheurs  de  l'amour  semble  le  plus  horrible. 

Ali  !  laissez-vous  aimer,  c'est  tout  ce  que  je  veux  ; 

Peut-être  du  malheur  nous  sauvons-nous  tous  deux. 

Sans  peine  recevez  mes  vœux  et  mon  hommage  : 

Le  culte  ne  doit  pas  exiger  davantage. 

Si  le  nœud  le  plus  saint  pouvait  m'unir  à  vous, 

Je  n'attendrais  jamais  du  nom  sacré  d'époux 

Que  le  bonheur  d'oser  vous  consacrer  ma  vie; 

Par  mon  amour,  enfin  ,  ma  pensée  est  remplie. 

A  peine  ai-je  besoin  d'obtenir  du  retour  : 

Vous  voir,  vous  écouter,  vous  Suivre  chaque  jour  5 

A  vos  moindres  désirs  tâcher  de  satisfaire  ; 

Vous  rendre  heureuse  enfin ,  encor  plus  que  vous  plaire , 

C'est  là  mon  seul  désir  ;  je  n'attends  rien  de  plus. 

Je  sais  vous  estimer  ,  je  connais  vos  vertus. 

Je  lis  dans  votre  cœur,  et  vous  pouvez  encore, 

Sans  le  tromper ,  choisir  l'amant  qui  vous  adore. 

A  Londres  suivez-moi  ;  daignez  me  préférer, 

Pour  vous  vouer  mes  jours,  sans  en  rien  espérer. 
SOPHIE.  Noble  Henri... 

LORD  HENRI.  La  comtcssc  en  ces  lieux  va  se  rendre  r 

Venez ,  en  ma  faveur  daignez  encor  l'entendre. 

Ne  me  répondez  pas;  je  vous  devine  ,  hélas! 

Mais  je  puis  me  tromper  si  vous  ne  parlez  pas. 

Enfin,  la  vérité,  ce  mérite  si  rare  , 

Serait  dans  ce  moment  une  vertu  barbare. 


»Î92  SOPHIE. 

SCÈNE  V. 
LA  COMTESSE ,  SOPHIE. 

LA  COMTESSE.  Qae  ce  moment ,  Sophie ,  à  ma  tendresse  est  doux  ! 

Je  me  retrouve  enfin  libre,  et  seule  avec  vous. 

Ouvrez-moi  votre  cœur...  Mais  quelle  est  cette  lettre  ? 
UN  LAQUAIS.  Madame,  un  inconnu  vient  de  me  la  remettre. 
LA  COMTESSE.  Lisons. 

(Elle  lit.) 

SOPHIE.  Vous  vous  troublez. 

LA  COMTESSE.  Cc  sci'ait  m'avilir , 

Si  d'un  pareil  écrit  mon  cœur  pouvait  souffrir. 
SOPHIE.  Montrez-moi,  je  vous  prie. 

LA  COMTESSE.  Udc  Icttrc  anouymc 

]Se  m'inspire  jamais  qu'un  mépris  légitime. 
SOPHIE  lit.  «  Le  comte  vous  trahit,  il  aime  un  autre  objet; 

«  Observez ,  aisément  vous  saurez  ce  secret. 

<(  Un  jour,  si  vous  voulez  ,  j'en  dirai  plus  encore  ; 

«  Mais  je  plains,  dans  mon  cœur,  la  femme  qu'il  adore. 

<(  Du  pavillon  qu'on  voit  dans  le  fond  du  jardin, 

((  Dont  la  secrète  issue  est  sur  le  grand  chemin , 

«  Vous  n'obtiendrez  jamais  quMl  vous  donne  l'entrée  ; 

«  Là,  de  sa  trah'soa  vous  seriez  assurée. 

0  ciel  !  il  est  donc  vrai,  le  comte...  Je  vous  plains. 

Le  barbare  !  mon  cœur  ressent  tous  vos  chagrins. 

Mais  quel  est  donc  l'objet  de  toute  sa  tendresse  ? 

Qui?...  La  sœur  de  d'Herbin  venait  ici  sans  cesse; 

Mais  il  ne  voulait  plus ,  disait-il ,  la  revoir. 

Et  cette  autre  Française...  Ah!  comment  concevoir... 

On  le  connaît  enfin ,  cet  horrible  mystère  ; 

TantJt  vous  mimposiez  vous-même  de  me  taire. 

Et  de  ce  pavillon  respectant  le  secret... 

L'insensible  !...  c'est  là  ce  que  son  cœur  cachait. 
LA  COMTESSE.  Sophic,  y  pensez- vous?  quoi!  l'intention  noire 

D'un  calomniateur... 

SOPHIE.  N'importe,  il  faut  le  croire  j 

Le  malheur  est  probable.  Oui ,  vous  devez  parler. 

Aller  vers  votre  époux,  tenter  de  le  troubler , 

D'arracher  son  secret... 
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LA  COMTESSE.  Écoulez-moî,  Sophie  î 

Jamais  encor  je  n'ai  connu  la  jalousie  ; 

Mais  si  je  réprouvais ,  je  saurais  la  cacher  : 

Elle  éloigne  le  cœur  que  Ton  veut  attacher. 

De  tous  les  sentiments  le  plus  involontaire 

Ne  s'obtient ,  croyez-moi,  que  par  le  don  déplaire. 

La  plainte  ne  convient  que  lorsqu'on  est  aimé. 

Par  des  reproches  faux  l'amour  est  animé  ; 

Mais  s'ils  sont  vrais  ,  l'on  doit  se  vouer  au  silence. 
SOPHIE.  Sans  doute,  si  l'on  peut  dominer  sa  souffrance , 

Si  Ton  n'aima  jama-'s... 

LA  COMTESSE.  On  mécoDnut  souvcnt 

Le  cœur  dont  la  fierté  règle  le  sentiment. 

Soit  que  je  sente  ou  non  et  l'amour  et  sa  flamme  , 

Ma  froideur  ne  doit  point  faire  juger  mon  ame. 

Depuis  que  par  Tlnmen  notre  sort  est  lié, 

Le  comte  n'a  pour  moi  qu'une  simple  amitié. 

De  montrer  de  l'amour  si  j'eusse  été  capable , 

Le  comte ,  dans  son  cœur,  se  fût  trouvé  coupable  ; 

Et ,  se  forçant  alors  à  de  pénibles  soins , 

Pour  vouloir  m'aimer  plus,  il  m'aurait  aimé  moins. 
SOPHIE.  Quoi  donc  !  sans  en  parler  vous  auriez  cette  lettre  ? 

Vous  n'iriez  pas  au  comte  aujourd'hui  la  remettre  ? 
LA  C03ITESSE.  Cc  scrait  l'offenser. 

soPHiEî  Je  ne  puis  concevoir 

Ce  calme,  quand  le  cœur  doit  être  au  désespoir. 
LA  COMTESSE.  Si  ma  raison  repousse  encor  la  défiance , 

Pourquoi  donc  voulez-vous  m'ôter  mon  espérance? 
SOPHIE.  Votre  intérêt  l'exige  ,  il  faut  tout  éclaircir. 
LA  COMTESSE.  Plus  vivcmcut  quc  moi  pourquoi  donc  ressentir. 

Ma  crainte  ou  mon  malheur  ?... 

SOPHIE.  Mille  fois  davantage. 

Cette  lettre  en  mes  mains  vengera  votre  outrage. 

(à  part.) 

Voilà  pourquoi  sans  doute  il  ne  permettait  pas 
Que  dans  ce  pavillon  je  suivisse  ses  pas. 

(  à  la  comtesse.) 
Ah  !  par  pitié  pour  vous,  dévoilez  ce  mystère. 
LA  COMTESSE.  Uuc  amitié  si  vive  à  mon  cœur  est  bien  chère  ; 
Mais  VOUS;  qui  devriez  vouloir  me  consoler , 
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Pourquoi  tous  vos  efforts  sont-ils  pour  me  troubler? 
SOPHIE.  Ciel  !  que  vois-je?  c'est  lui. 

SCÈNE  YI. 
LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

LE  COMTE.  Qo'avez-vous,  je  vous  prie, 

Et  quelle  émotion  vous  agite  ,  Sophie? 
SOPHIE.  C'est  madame,  et  non  moi,  dont  le  juste  courroux... 
LE  COMTE.  A  vous  voir  toutes  deux  l'on  croirait  que  c'est  vous. 
SOPHIE.  Vous  connaissez  sa  force,  elle  sait  se  contraindre, 

Et  son  cœur  se  refuse  au  besoin  de  se  plaindre. 
LA  COMTESSE.  Pardou,  à  mon  époux  je  n'ai  rien  à  cacher  : 

Il  n'est  point  de  secret  que  je  veuille  arracher  ; 

Mon  cœur  seul  me  suffit  pour  connaître  s'il  m'aime  ; 

Sur  la  foi  qu'il  me  doit  je  me  fie  à  lui-même  , 

Sophie  ;  et  si  c'est  moi  qui  cause  vos  douleurs. 

Vous  saurez  m'imiter  dans  mes  propres  malheurs. 

SCÈNE  VIL 
LE  COMTE,  SOPHIE. 

LE  COMTE.  Quel  est  donc  ce  secret  que  vous  devez  m'apprendre , 

Et  qu'elle  veut  cacher  ?  Je  ne  puis  vous  comprendre. 
SOPHIE.  11  ne  m'appartient  pas  d'oser  m'en  affliger. 

Mon  cœur  à  ce  secret  n'est-il  pas  étranger? 
LE  COMTE.  Vous  ètcs  étrangère  à  tout  ce  qui  me  touche? 

Ce  mot  cruel  a  pu  sortir  de  votre  bouche  ! 
SOPHIE.  Oui ,  quand  vous  outragez  le  nœud  le  plus  sacré  , 

Quand  le  cœur  le  plus  pur  est  par  vous  déchiré , 

Et  quand  une  autre  obtient  tous  les  vœux  de  votre  ame  I 
LE  COMTE.  Ciel  !  que  me  dites-vous?  quoi!  ma  secrète  flamme... 

Ahl  comment  savez-vous... 

SOPHIE.  On  peut  donc  le  savoir; 

Cet  aveu  m'ôte  enfin  jusc[u'au  dernier  espoir. 

Je  devrais  obéir  à  ma  sensible  amie  ; 

Mais  si  par  mon  silence  elle  est  plus  mal  servie  , 

Je  dois  vous  accuser... 

LE  COMTE.  Vous  Ic  pouvcz ,  hélas  ! 

Et  mon  cœur  devant  vous  ne  se  défendra  pas. 
SOPHIE.  Vous  ne  rougissez  pas... 
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LE  COMTE.  Quelle  vertu  sublime  , 
Mais  trop  cruelle  ,  hélas  !  vous  fait  hair  mon  crime? 
SOPHIE.  Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  cVefforts  pour  le  haïr; 

Si  la  vertu  l'ordonne  ,  on  lui  peut  obéir. 
LE  COMTE.  Mais  pourquoi  donc  montrer  cette  rigueur  extrême 

Pour  un  amour  jamais  avoué  par  moi-même  ? 
SOPHIE.  Oui,  dans  ce  pavillon  vous  pouvez  aisément... 
LE  COMTE.  0  ciel!  vous  savez  tout? 

SOPHIE.  Quel  horrible  tourment  î 
Il  ne  veut  pas  tromper.. 

LE  COMTE.  Mais  quelle  est  cette  lettre 
Que  TOUS  lisez  toujours  ? 

SOPHIE.  Je  puis  vous  la  remettre  ; 
Vous  ne  redoutez  pas  de  vous  voir  convaincu , 
Vous  qui  de  feindre  même  ignorez  la  vertu. 

LE  COMTE  Ut  à  part. 
Dans  quelle  erreur  j'étais  !  quelle  surprise  extrême  ! 
J'allais,  dans  cet  instant,  me  découvrir  moi-même; 
A  travers  les  efforts  du  perfide  d'Herbin , 
Je  ne  puis  méconnaître  et  son  cœur  et  sa  maia. 
Lafleur... 

(  II  parle  bas  à  son  domestique.) 

SOPHIE.  Que  dites-vous? 

LE  COMTE.  De  cette  lettre  infâme 

Je  ne  crains  point  l'effet  sur  le  cœur  de  ma  femme. 
SOPHIE.  Mais  l'aveu  qui  tantôt  vient  de  vous  échapper? 
LE  COMTE.  Vous  le  lui  cacherez... 

SOPHIE.  Je  pourrais  la  tromper  ! 
LE  COMTE.  Le  but  de  la  vertu ,  c'est  le  bonheur  des  hommes  ; 

Et  quand  nous  le  troublons  ,  c'est  cruels  que  nous  sommes. 

Le  sort  de  la  comtesse  au  mien  étant  lié , 

Vouloir  la  détromper,  c'est  trahir  l'amitié. 
SOPHIE.  Oui,  vous  avez  raison...  Mais  que  pour  votre  crime 

Je  ressens  dans  mon  cœur  une  horreur  légitime  ! 

Vous  qui  ne  croyez  pas  devoir  me  cacher  rien , 

Qui,  sans  doute  avec  moi  ne  sentant  nul  lien, 

M'avez  daigné  choisir  pour  votre  confidente  ! 

O  malheureuse  amie  !  ô  peine  déchirante  ! 

Que  de  pleurs  douloureux  ton  sort  me  fait  verser  ! 
LE  COMTE.  Sur  mes  torts  gardez-vous  encor  de  prononcer; 
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Ils  sont  enveloppés  du  plus  profond  mystère  : 
Mais  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  la  colère. 
Rassurez  la  comtesse,  et  retenez  vos  pleurs  ; 
Peut-être  je  pourrais  consoler  vos  douleurs. 

(à  part.) 

Je  donnerais  mes  jours  pour  rompre  le  silence , 

Et  c'est  à  ce  seul  prix  que  j'en  ai  l'espérance. 
SOPHIE.  Mais  ne  puis-je  savoir  quel  est  le  digne  objet...? 
LE  COMTE.  Quand  je  n'aimerai  plus,  vous  saurez  mon  secret. 

Quand  la  mort... 

SOPHIE.  Arrêtez,  je  neveux  plus  l'apprendre. 

Qui  traça  ce  billet  que  je  ne  puis  comprendre? 
LE  COMTE.  Si  j'en  savais  l'auteur,  je  saurais  l'en  punir. 
SOPHIE.  Ciel  !  que  me  dites- vous  ?  Quel  affreux  repentir  ! 
LE  COMTE.  Calmez- vous,  je  méprise  un  écrit  anonyme... 

De  la  comtesse  encor  je  mérite  l'estime. 

J'ai  respecté  nos  nœuds;  cet  écrit  est  trompeur. 
SOPHIE.  Qu'importe  la  vertu  quand  on  n'a  plus  le  cœur? 
Li:  COMTE.  C'est  ainsi  que  pourrait  sentir  une  maîtresse; 

Par  l'oubli  d'un  seul  jour,  oui,  la  passion  cesse. 

Mais  le  lien  auquel  tout  doit  nous  ramener 

Encourage  une  femme  à  souvent  pardonner. 

Le  cœur  s'égarât-il  dans  ce  nœud  légitime , 

Rien  ne  doit  désunir  que  le  manque  d'estime. 

Mais  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  révéler 

L'aveu  que  vous  devez  à  l'art  de  me  troubler. 
SOPHIE.  L'art  m'est  bien  étranger  ;  je  haïrais  les  armes 

Qui  m'auraient  découvert  la  source  de  mes  larmes; 

Mon  cœur  vous  aidera,  trompez-moi,  j'y  consens. 
j.E  COMTE.  Je  ne  puis  ;  mais  sachez  que  mes  vrais  sentiments 

N'ont  pas  été  connus  de  celle  que  j'adore; 

Que  jamais  en  secret... 

SOPHIE.  Ah  !  dites  plus  encore. 

Ce  pavillon... 

LE  COMTE.  Adieu;  par  un  mot  débouté, 

Rendez  un  peu  de  calme  à  mon  cœur  agité. 

Dites  que  vous  prenez  intérêt  à  ma  vie, 

Et  que  je  ne  suis  point  détesté  par  Sophie. 
SOPHIE.  Combien  je  l'aurais  dit,  quelques  instants  plus  tôt!.., 
LE  COMTE.  Adieu...  sans  me  haïr  prononcez  ce  seul  mot. 
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SOPHIE.  Non! 

LE  COMTE.  Vous  me  refusez  1  ahl  votre  ame  inflexible 

Se  prépare  peut-être  une  douleur  sensible. 

Si  je  ne  devais  plus  paraître  devant  vous , 

(  Je  connais  votre  cœur,  né  généreux  et  doux,) 

Vous  vous  repentiriez  d'avoir,  à  ma  prière , 

Aujourd'hui  refusé  cette  grâce  dernière. 
SOPHIE.  Ciel  !  que  me  dites-vous? 

LE  COMTE.  Je  sens  que  le  malheur 

Jette  sur  ma  pensée  un  voile  de  douleur. 

Sais-je  ce  que  je  dis?.. .  Je  vous  quitte,  Sophie  ; 

Malgré  vous,  dans  mon  cœur,  vous  êtes  mon  amie; 

Vous  m'avez  refusé  jusqu'aux  derniers  adieux  : 

Sophie,  il  faut  mourir,  quand  on  n'a  pas  vos  vœux. 
SOPHIE,  seule.  Que  veut-il  dire,  hélas?  Ciel  !  je  vois  la  comtesse  : 

Il  faut  se  contenir,  et  remplir  sa  promesse. 

SCÈNE  VIII. 

LA  COMTESSE,  SOPHIE,  un  laquais. 

LA  COMTESSE.  Malgré  tous  mes  conseils,  Sophie  aura  parlé. 
SOPHIE.  Jedos  vous  l'avouer ,  oui,  j'ai  tout  révélé. 
LA  COMTESSE.  Qu'a-t-il  dit? 

SOPHIE.  Il  méprise  une  lettre  anonyme, 

Et  proteste  qu'il  est  digne  de  votre  estime. 
LA  COMTESSE.  Ah!  j'en  étais  bien  sûre,  et  c'était  l'offenser 

Que  d'exiger  de  lui  de  me  le  prononcer. 

Parlons  de  vous  enfin,  et  de  cette  tristesse 

Qui  semble  vous  poursuivre  et  vous  saisir  sans  cesse. 

A  Londres  votre  tante  est  enfin  de  retour  ; 

Lord  Henri  l'intéresse,  elle  plaint  son  amour. 

Cet  Anglais,  à  la  fois  vertueux  et  sensible, 

Vous  assure  à  jamais  un  sort  doux  et  paisible  : 

Pourquoi  vous  refuser  à  combler  tous  ses  vœux  ? 
SOPHIE.  Ah  !  si  l'on  a  pitié  de  mon  cœur  malheureux , 

Que  l'on  me  laisse  en  paix  souffrir  ma  destinée; 

Qu'on  ne  me  parle  plus  d'amour  ni  d'hyménée! 

Être  libre  à  jamais,  voilà  mon  seul  désir. 
LA  COMTESSE.  Cc  choix  Serait  bientôt  suivi  du  repentir  : 

A  votre  âge  souvent  l'on  ignore,  Sophie, 

3.  30 
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D'un  lien  fortuné  la  douceur  infinie  ; 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur , 

Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur; 

Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée , 

Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée; 

Lorsque  Ton  peut  souffrir,  sûre  que  ses  douleurs 

D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 

On  se  désintéresse  à  la  fm  de  soi  même, 

On  cesse  de  s'aimer  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 

Et  d'insipides  jours  l'un  sur  l'autre  entassés 

Se  passent  lentement,  et  sont  vite  effacés. 

jNe  pensez  pas  non  plus  qu'il  suffise,  Sophie , 

De  songer  au  bonheur  dans  l'hiver  de  la  vie  : 

Celui  qu'on  goûte  alors  du  passé  doit  venir; 

Ceux  qui  nous  ont  aimés  peuvent  seuls  nous  chérir^ 

C'est  par  le  don  heureux  des  jours  de  sa  jeunesse 

Qu'on  mérite  l'amour  jusque  dans  la  vieillesse. 

Le  cœur  qui  fut  à  nous  vit  de  ses  souvenirs, 

Kt  les  prend  quelquefois  pour  de  nouveaux  plaisirs. 
SOPHIE.  L'hj^men  vous  paraît  donc  un  sort  digne  d'envie? 

Il  a  semé  de  fleurs  le  cours  de  votre  vie. 
LA  COMTESSE.  Saus  doutc,  j'en  conviens,  mon  sort  serait  plus  doux 

Si  l'amour  près  de  moi  ramenait  mon  époux, 

Kt  si,  trouvant  en  moi  sa  femme  et  sa  maltresse. 

De  la  passion  même  il  conservait  l'Ivresse; 

Mais  être  son  épouse  est  encore  un  bonheur  ; 

Le  devoir  et  le  temps  m'assureront  son  cœur. 

.Te  renonce  à  regret  aux  jours  de  sa  jeunesse; 

Mais  c'est  à  moi  du  moins  qu'appartient  sa  vieillesse. 

De  l'habitude  alors  on  ressent  le  pouvoir; 

Ce  qu'on  a  vu  souvent,  on  aime  à  le  revoir, 

Et  le  bonheur  facile  est  celui  qu'on  préfère. 

C'est  beaucoup,  croyez-moi,  que  le  saint  nom  de  mère; 

Xotre  époux  nous  revient  par  son  propre  penchant  ; 

Et  quand  nous  l'attendons,  son  retour  est  constant. 
SOPHIE.  Généreuse  bonté  !  femme  tendre  et  sublime! 

Ah  !  que  l'abandonner  est  à  mes  yeux  un  crime  ! 

Que  tu  sais  m'attendrir  par  ta  haute  vertu  ! 

Relève  jusqu'à  toi  mon  esprit  abattu. 
UN  LAQUAIS.  Monsieur  le  comte... 
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SOPHIE.  Eli  bien! 

LE  LAQUAIS.  M'a  doniié  cette  lettre 

Et  celte  clef  pour  vous;  je  viens  vous  les  remettre. 
SOPHIE.  Ciel  !  lisons;  je  frémis!  «  J'ai  deviné  l'auteur 

«  D'un  écrit  à  la  fois  criminel  et  trompeur. 

«  Je  pars  pour  le  punir  :  s'il  m'arrache  la  vie, 

«  Consolez  la  comtesse ,  et  soyez  son  amie. 

«  Que  Cécile  soit  chère  à  son  généreux  cœur  ; 

«  Qu'elle  honore  un  instant  ma  mort  par  sa  douleur. 

((  Vous,  dans  ce  pavillon,  objet  de  mon  silence, 

M  Vous  saurez  mes  secrets,  si  je  perds  l'existence. 

«  Recevez-en  la  clef,  mais  gardez  de  l'ouvrir 

«  Avant  que  de  savoir  si  Ton  m'a  fait  périr. 

«  Dans  le  juste  combat  que  mon  honneur  demande, 

«  Cette  loi,  pardonnez  si  je  vous  la  commande. 

«  Adieu...»  Ciel!  je  me  meurs! 

LA  COMTESSE.  0  cicl  !  qu'avcz-vous  fait? 

Fallait-il  donc  trahir  un  semblable  secret  ? 
SOPHIE.  Malheureuse  !  courons  ;  non ,  c'est  à  vous,  madame  ; 

C'est  à  moi  de  mourir,  n'accablez  pas  mon  ame. 
LA  COMTESSE.  Daus  ce  fatal  instant  oublions  le  remord  ; 

Pensons  à  mon  époux. 

SOPHIE.  S'il  était  temps  encor... 
LA  COMTESSE.  Oui ,  courous  au  château. 

SOPHIE.  Dieu  puissant,  je  te  prie, 

Ote-moi  mes  terreurs  en  terminant  ma  vie. 

ACTE    TROISIÈME. 


SCENE  1. 

SOPHIE,  &euiey  arrive  éperdue. 

Où  fuir?  où  m'arrêter?  Ciel  !  quel  horrible  sort  ! 
S'il  périt...  si  c'est  moi...  Le  tourment  du  remord 
Peut  à  peine  ajouter  aux  troubles  de  mon  ame  ; 
La  crainte  la  remplit.  Mais  d'où  vient  que  sa  femme, 
La  comtesse,  parait,  à  travers  ses  douleurs, 
Observer  mes  chagrins  et  regarder  mes  pleurs? 
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Que  veut-elle  savoir?  comme  elle,  hélas!  sensible. 

Je  tremble  pour  ses  jours.  Que  le  temps  est  pénible  ! 

Qu'il  pèse  sur  le  cœur,  quand  le  sort  menaçant, 

Du  plus  horrible  coup  peut  frapper  à  l'instant! 

Ah  !  vainement  Henri  court  pour  chercher  sa  trace  : 

Où  peut-il  le  trouver  ?  0  mon  Dieu  !  fais-moi  grâce, 

Mon  pauvre  cœur  se  brise  à  force  de  souffrir; 

Aide  mon  désespoir  à  me  faire  mourir. 

Ciel!...  quel  bruit?...  Je  l'entends...  C'est  lui!  je  meurs. 

SCÈNE  II. 

LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  LOKD  HENRI, 
SOPHIE,  évanouie. 

LE  COMTE,  courant  à  elle.  Sophie. 
Ouvrez  ces  yeux  charmants,  revenez  à  la  vie. 
SOPHIE.  0  mon  tuteur!  c'est  vous?...  Quoi  !  je  suis  dans  vos  bras? 
Vous  vivez?...  A  mes  sens  ne  me  rappelez  pas. 

(se  jetant  à  ses  genoux.) 

Ah!  donnez-moi  la  mort!  j'ai  risqué  votre  vie. 
LORD  HEiNBi,  à  part.  Que  d'amour  dans  ses  yeux  ! 

LA  COMTESSE,  À  part.  MoH  ame  est  attendrie. 

Pauvre  enfant!  dans  ton  cœur  j'ai  surpris  ton  secret. 
LE  COMTE.  De  mon  juste  courroux  le  méprisable  objet, 

A  mes  pieds  repentant,  et  s'offrant  pour  victime, 

Par  les  plus  vils  aveux  a  confessé  son  crime. 
SOPHIE.  Quels  aveux?  qu'a-t-il  dit? 

LE  COMTE.  H  est  doux  pour  mon  cœur 

De  trouver  dans  Henri,  Sophie,  un  bienfaiteur: 

C'est  lui  qui  m'a  sauvé  ;  j'abandonnais  ma  vie 

Aux  lâches  qui  voulaient  se  couvrir  d'infamie  : 

Leur  nombre  m'accablait,  j'en  étais  entouré  ; 

A  la  mort  sans  regret  je  me  serais  livré. 

D'Herbin.... 

SOPHIE.  Qu'entends-je?  0  ciel!  malheureuse  Sophie  ! 

C  est  moi  qui  mets  deux  fois  en  danger  votre  vie. 

Le  refus  de  ma  main  a  causé  son  courroux  : 

A  ce  traître  comment  seul  vous  exposiez-vous? 
LE  COMTE.  On  croirait  s'avilir  en  devinant  le  crime; 

J'aime  mieux  l'ignorer,  et  périr  sa  victime. 
LA.  COMTESSE.  HcDri,  c'cst  donc  à  vous  que  nous  devons  ses  jours? 
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LORD  HENBt.  Mou  boulieui'  a  voulu  que  mes  faibles  secours 
Le  fissent  échapper  aux  embûches  d'un  traître  : 
Les  lâches  ont  tremblé  dès  qu'ils  m'ont  vu  paraître  ; 
Ils  se  sentaient  vaincus  d'avance  dans  leur  tœur  ; 
Leur  nombre  ne  pouvait  rassurer  leur  terreur  : 
Suppliants  à  nos  pieds,  ils  demandaient  la  vie, 
Lorsque  nous  aurions  pu  redouter  leur  furie. 

(Montrant  Sophie.) 

Pour  verser  tout  mon  sang  son  ordre  aurait  suffi: 
En  était-il  besoin,  quand  c'était  mon  ami  ? 
SOPHIE.  Qu'un  semblable  service,  à  ma  reconnaissance, 
Doit  vous  donner  de  droits  ! 

LORD  HENRI.  Mou  cŒur  VOUS  60  disponsc. 
Je  pars  dans  cet  instant,  pour  ne  plas  vous  revoir; 
C'en  est  fait,  aujourd'hui  j'ai  perdu  tout  espoir. 
LA  COMTESSE.  Avaut  d'y  renoncer,  je  demande  à  Sophie 
Un  moment  d'entretien. 

SOPHIE.  Comment? 

LA  COMTESSE.  A  votrc  amîe 
Le  refuserez-vous?... 

SOPHIE.  Ordonnez,  j'y  souscris. 
LE  COMTE,  à  part.  Cet  entretien  secret  glace  tous  mes  esprits. 

(  à  la  comtesse.) 

Quoi,  madame?... 

LA  COMTESSE.  Avcc  cllc  il  fdut  quc  je  demeure  ; 
Lord  Henri,  retardez  votre  départ  d'une  heure. 

SCÈNE  in. 

LA  COMTESSE,  SOPHIE. 

SOPHIE.  Que  voulez- vous  de  moi  ?  quel  mystère  cruel...  ? 
LA  COMTESSE.  Un  pareil  entretien  doit  être  solennel. 

Éloignez-vous  toujours  l'homme  qui  vous  adore? 

A  l'amour,  la  raison,  résistez-vous  encore? 

A  Londres,  à  vos  parents,  renoncez-vous  enfin? 

Et  pouvez-vous  sans  peine  en  former  le  dessein  ? 
SOPHIE.  Si  ma  présence  ici  peut  vous  être  importune. 

J'irai  dans  d'autres  lieux  traîner  mon  infortune  ; 

Mais  je  jure  aujourd'hui  que  jamais  un  époux. 

Quel  qu'il  soit,  en  quel  temps... 

LA  COMTESSE.  Sophic,  arrétcz-vous : 
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Avant  de  prononcer  un  arrêt  si  terrible. 
Connaissez  votre  cœur  :  sans  doute  il  m'est  horrible 
De  venir  vous  ôter  votre  plus  douce  erreur  ; 
Mais  ce  moment  affreux  peut  vous  rendre  au  bonheur. 
L'obstacle  qui  vous  fait  fuir  les  nœuds  d'hy menée, 
Maudir  d'un  sort  heureux  la  douce  destinée, 
C'est  l'amour  qu'en  secret  votre  cœur  a  conçu, 
Qui,  sans  vous,  malgré  vous,  chaque  jour  s'est  accru, 
Et  qui,  régnant  enfin  dans  votre  ame  égarée. 
S'en  est  fait  méconnaître  en  l'ayant  enivrée. 
JNle  tremble  pas  ainsi,  pardonne,  aimable  enfant, 
Pure  comme  le  jour,  malgré  ton  sentiment. 
Quand  je  te  vois  marcher  sur  le  bord  de  l'abîme. 
Tu  fais  frémir  mon  cœur,  sans  perdre  mon  estime. 
Abrégeons  tes  tourments,  en  nommant  mon  époux. 
sorniE.  Lui  que  j'aime,  madame  ?ô  c?el  !  que  dites-vous  ! 
LA  COMTESSE.  Souveucz-vous  cu  moi  de  ne  voir  qu'une  amie, 
Non  la  femme  du  comte.  Éclairez-vous,  Sophie: 
Maintenant  il  n'est  pas  de  prétexte  à  Terreur, 
Et  ce  n'est  plus  à  moi  d'observer  votre  cœur  : 
Si  vous  l'interrogez,  je  croirai  sa  réponse; 
Je  n'examine  plus,  quand  ta  bouche  prononce. 
SOPHIE.  Quelle  affreuse  lumière!  ô  mortelle  douleur! 
Voilà  donc  le  secret  d'un  coupable  malheur  ! 
Que  devenir,  ô  ciel?  Ma  généreuse  amie, 
A  genoux  devant  toi  vois  la  triste  Sophie  : 

Étouffe  dans  ton  sein  les  cris  de  sa  douleur, 

Et  plains  encor  l'objet  qui  doit  te  faire  horreur. 
LA  COMTESSE .  Plus  que  jamais,  crois-moi,  je  sens  que  tu  m'es  chère, 

Et  pour  toi  ta  rivale  a  le  cœur  d'une  mère. 
SOPHIE.  Vous,  ma  rivale  1  ô  ciel  !  Ah!  croyez  que  mon  cœur 

N'a  jamais  par  ses  vœux  atteint  votre  bonheur. 

J'aimais  sans  m'en  douter,  je  m'ignorais  moi  même  ; 

Je  cédais,  je  le  sens,  à  l'ascendant  suprême 

Que  ses  hautes  vertus,  sa  sublime  bonté. 

Chaque  jour  exerçaient  sur  mon  cœur  agité. 

Vous  portez  dans  mon  sein  une  affreuse  lumière, 

Je  rougis  d'un  penchant  dont  j'osais  être  fière; 

Je  reconnais  l'amour  où  j'ai  cru  l'amitié. 

Et,  plus  à  plaindre  encor,  j'obtiens  moins  de  pitié. 
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LA  COMTESSE.  Tout  moii  cœuf  te  l'accorde,  ô  ma  sensible  amie! 

IN'ajoute  pas  toi-même  au  malheur  de  ta  vie  ; 

IN'accuse  pas  ton  cœur  par  Tombre  d'un  remord; 

Espère  tout  du  temps,  il  changera  ton  sort. 

A  votre  âge  jamais,  croyez-moi,  ma  Sophie, 

Un  sentiment  ne  fait  le  destin  de  la  vie. 

Lorsque  Ton  connaît  tout,  l'on  s'attache  au  bonheur, 

Choisi  par  la  raison,  choisi  par  notre  cœur. 

Mais  vous,  vous  ignorez  par  combien  d'espérances 

Nous  pouvez  effacer  ces  moments  de  souffrances. 

Le  monde  vous  attend,  et  vivre  est  un  plaisir 

Qui  dans  les  premiers  ans  se  fait  encor  sentir. 
SOPHIE.  Vous  me  connaissez  mal  ;  le  désespoir  m'accable, 

Je  me  sens  malheureuse,  et  je  me  crois  coupable. 

Mais  vous  n'avez  pas  même  ébranlé  mon  dessein  ; 

Et,  connaissant  mon  cœur,  je  refuse  ma  main. 
LA  co-MïESSE.  Quoi  !  VOUS  vouIcz  toujours. . . 

SOPHIE.  Ah  !  si  j'étais  aimée  ! 

Oui,  je  me  flatte  encor  d'être  assez  estimée, 

Pour  que  vous  sachiez  bien  que  je  mettrais  la  mer 

Entre  mon  triste  cœur  et  l'objet  qui  m'est  cher. 

Mais  que  fait  mon  malheur  à  votre  destinée? 

Pourrait-il,  un  seul  jour,  vous  rendre  infortunée? 

J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  et  dans  ces  lieux  mon  cœur 

Succombera  plus  tôt  sous  le  poids  du  malheur  ; 

Mais  le  supplice  lent  d'une  pénible  absence 

Surpasse  les  efforts  que  conçoit  ma  constance. 

Je  veux  mourir  ici.  ne  m'en  arrachez  pas  ; 

Que  sa  main  me  conduise  aux  portes  du  trépas! 

Di  bonheur  de  le  voir  que  la  douceur  dernière 

Charme  mes  tristes  yeux  en  perdant  la  lumière  ! 
LA  COMTESSE.  Mais  pouvez-vous  penser  qu'un  pareil  sentiment 

Puisse  long-temps  laisser  le  comte  indifférent  ? 
SOPHIE.  Lui  m'aimer?  juste  ciel  !  Ah  !  je  ne  puis  plus  feindre. 

Non,  de  ce  sentiment  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

(à  part.  ) 

Quand  lui-même  m'a  dit...  Ah  ciel  !  dans  quelle  erreur 
Me  laissai -je  entraîner  !.. 

LA  COMTESSE.  Achcvcz.  Quoi  !  son  cœur... 
SOPHIE.  Non,  non,  ne  craignez  rien  ;  c'est  à  vous  d'être  heureuse: 


704  SOPHIE. 

Malgré  mes  torts  affreux,  montrez -vous  généreuse  ; 
jNe  me  bannissez  pas  pour  jamais  aujourd'hui. 
Ah!  je  vous  entendrai,  si  vous  parlez  de  lui; 
Si  votre  main  se  plaît  à  tracer  son  image, 
Qui  pourra  mieux  que  moi  partager  cet  ouvrage  ? 
S'il  ne  vous  aimait  pas,  s'il  vous  ôtait  sa  foi. 
Qui  saurait  ressentir  vos  chagrins  mieux  que  moi? 
De  la  raison  jamais  je  n'aurai  le  langage; 
Les  pleurs  qu'on  fait  verser  consolent  davantage. 
Ah  !  vous  seriez  plus  calme  en  voyant  ma  douleur, 
Et  l'on  sent  moins  son  sort  près  d'un  autre  malheur. 
C'est  la  vie  ou  la  mort  qu'à  vos  genoux  j'implore  ; 
Ne  nous  séparons  plus,  tant  que  je  vis  encore. 
Renvoyez  lord  Henri,  dites  oui,  j'y  consens; 
Mon  sort  est  dans  vos  mains,  mes  jours  sont  en  suspens. 
LA  COMTESSE.  Ccsscz  dc  m'implorcr  ;  vous  l'emportez,  Sophie; 
Suivant  vos  vœux  enfin  ordonnez  votre  vie. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  pour  vous, 
Vous  pouvez  maintenant  refuser  un  époux. 
Au  fond  de  votre  cœur  quand  je  vous  ai  fait  lire, 
Votre  esprit  éclairé  doit  reprendre  l'empire. 
Au  jeune  Henri  je  vais  arracher  tout  espoir  ; 
Mais  n'importe,  il  le  faut,  je  sais  que  son  devoir 
L'appelle  près  d'un  père  au  déclin  de  sa  vie  ; 
Loin  de  moi  je  ne  puis  repousser  mon  amie. 
Ma  maison  est  la  sienne,  et  je  laisse  à  son  cœur, 
A  sa  raison  surtout,  à  voir  si  le  bonheur 
Est  pour  elle  en  ces  lieux.  Gardez-vous,  ma  Sophie, 
D'immoler  l'avenir  de  votre  jeune  vie 
Au  présent  qui  vous  fait;  c'est  le  dernier  conseil 
Que  j'ose  vous  donner... 

(  Elle  sort.  ) 

SOPHIE ,  seule.  Que  devenir?  0  ciel  I 
Faudrait-il  pour  toujours  le  quitter?  Malheureuse  ! 
Ah  !  pourquoi  m'imposer  cette  douleur  affreuse? 
Quand  il  ne  m'aime  pas,  que  puis-je  redouter? 
Quelle  loi,  quel  devoir  me  défend  de  rester? 
Non,  tu  me  Tas  promis,  ma  généreuse  amie , 
Ne  nous  séparons  plus.  0  toi ,  notre  ennemie , 
Toi ,  l'objet  inconnu  de  ses  plus  tendres  vœux, 
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Quoi  !  dans  ce  pavillon...  Ciel  !  je  puis  ;  ciel  !  je  veux. 
Cette  clef,  dans  mes  mains  heureusement  restée , 
Pourrait...  De  quel  désir  je  me  sens  agitée  ! 
Il  ne  m'avait  donné  le  droit  de  m'en  servir 
Que  si  la  mort,  hélas  !...  Comment  ne  pas  rouvrir? 
Dans  ce  lieu  l'on  saura  le  secret  de  son  ame, 
Il  Ta  dit...  Si  l'objet  de  sa  coupable  flamme 
De  moi  seule  est  connu,  le  saura-t-on  jamais? 
C'est  moi  qu'il  choisissait  pour  savoir  ses  secrets. 
Mais  quel  vain  soin  je  prends  pour  trouver  une  excuse  ! 
Coupable  que  je  suis,  est-ce  moi  que  j'abuse? 
De  quel  voile  à  mes  yeux  couvrer  mon  action? 
Quand  je  ne  sens  en  moi  rien  que  ma  passion, 
Quand  elle  règne  seule  ?  Ah  !  qui  pourrait  connaître 
Dans  quel  état  je  suis,  n'oserait  pas  peut-être 
Condamner  ma  faiblesse  et  juger  mon  erreur. 
Malheureuse  1  je  cours  au-devant  du  malheur  ! 

Elle  ouvre  le  pavillon;  on  voit  le  buste  de  Sophie,  couronné  de  fleurs,  d«tns  le  fond 

du  pavillon.  ) 

Mon  buste!  juste  ciel  !...  Je  me  meurs!... 

LE  COMTE  arrive  'précipitamment.  Ah!  Sophie, 
Qu'avez- vous  fait?  hélas!  quoi  !  vous  m'avez  trahie? 
Je  venais  demander,  je  croyais  que  ton  cœur 
Respecterait  mes  lois  :  ah  !  quelle  est  ma  douleur  ! 
Sortez,  fuyez  d'ici,  fuyez  un  misérable, 
Malgré  tous  ses  efforts,  par  vous  rendu  coupable. 

(Il  l'entraîne  hors  du  pavillon.  ) 

SOPHIE.  Apaise  ce  courroux  :  quel  est  ton  ascendant  ? 

Quand  je  connais  ton  cœur,  quoi  !  le  mien  est  tremblant  \ 

Tu  m'aimes,  je  le  vois  ;  mais  ton  ame  sublime 

De  ton  coupable  amour  efface  encor  le  crime; 

Et  de  ton  sentiment  le  malheureux  objet 

Plus  que  toi  doit  trembler  en  sachant  ton  secret. 

Je  rougis  à  tes  yeux... 

LE  COMTE.  Oui,  tu  Ic  dois,  cruelle, 

Lorsqu'à  tous  les  devoirs  tu  me  rends  infidèle, 

A  mon  ami,  ma  femme  ;  oui,  je  dois  me  haïr, 

Et  je  m'accuse  seul,  quand  tu  m'as  su  trahir, 
SOPHIE.  Ne  crains  rien  ;  mon  devoir,  mon  désespoir  commence  : 

Ton  amour  seul  pouvait  accroître  ma  souffrance. 

Va,  tu  peux  me  parler,  tu  le  peux  une  fois  ; 
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De  ton  cœur  malbenreux  laisse  échapper  la  voix. 
Dis,  cruel,  dis,  Je  t'aime  :  accorde  à  ta  Sophie 
Ce  souvenir  d'un  jour,  qui  suffise  à  sa  vie. 

LE  COMTE.  Coupable,  tu  le  veux,  il  faut  tout  déclarer. 
Oui,  loin  de  toi ,  c'est  là  que  j'osais  t'adorer. 
Je  rêvais  le  bonheur  dans  cette  solitude  , 
Je  t'aimais  là  sans  trouble  et  sans  inquiétude. 
Je  ne  condamnais  pas  mes  secrètes  douleurs  : 
Tu  viens  de  m'arracher  le  charme  de  mes  pleurs. 
De  l'amour  quelquefois  jusqu'où  va  le  délire  ! 
L'imagination  soulageait  mon  martyre, 
Et  dans  ce  temple,  où  nul  ne  pénétra  que  moi, 
Où  toute  ma  pensée  était  toujours  à  toi, 
Je  croyais,  plus  qu'ailleurs,  et  te  voir  et  t'entendre  : 
Les  erreurs  de  l'amour  ne  peuvent  se  comprendre  ! 
J'éprouvaîS  en  entrant  ce  doux  frémissement 
Qivii  ton  approche,  hélas  !  mon  cœur  toujours  ressent. 
Mais  quels  devoirs,  ô  ciel  1  m'imposaient  le  silence! 
Quoi  !  de  mon  bienfaiteur  je  détruis  l'espérance! 
Ma  femme  !  Je  succombe  à  l'amour,  à  l'effroi  ; 
Je  crains  l'instant  qui  va  me  ramener  à  moi. 
Je  tremble  que  ton  cœur  ne  soit  aussi  coupable  j 
Et  s'il  ne  Tétait  pas,  je  serais  misérable. 
Je  veux  te  voir  toujours...  ou  te  quitter...  Je  veux.. 
Calme,  calme,  il  le  faut,  mon  désespoir  affreux  ; 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  et  guéris  ma  blessure; 
Sauve-moi  par  pitié  du  destin  que  j'endure. 

sorHiE.  Je  le  sens,  c'est  à  moi  de  finir  ton  malheur; 
Le  sacrifice  est  fait  :  d'un  instant  de  bonheur, 
Par-3onne-moi,  grand  Dieu ,  la  triste  jouissance  ; 
Je  saurai  l'expier  par  ma  longue  souffrance. 
Mon  ami,  vous  allez  lire  au  fond  de  mon  cœur. 
J'ignore  si  j'augmente  encor  votre  douleur  ; 
Mais  rien  dissimuler,  dans  ce  moment  terrible. 
Comme  au  dernier  de  tous,  me  paraît  impossible. 
Je  vous  aimai  toujours  :  ce  criminel  amour 
Régnait  à  mon  insu  dans  mon  cœur  sans  détour. 
La  comtesse,  vous-même,  avertissez  mon  ame. 
Jouissez  d'inspirer  une  si  vive  flamme  ; 
Jouissez  d'être  aimé,  ressentez  ce  bonh<^ur, 
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Le  seul  que  le  destin  accorde  à  votre  cœur. 
Si  par  mon  souvenir  votre  ame  est  affligée, 
Songez  que  sa  douleur  est  par  moi  partagée. 
Quand  vous  versez  des  pleurs,  songez  que  j'en  répands, 
Et  connaissez  mon  cœur  par  tous  vos  mouvements. 
Mon  ami,  mon  ami,  que  cet  accent  si  tendre 
Reste  au  fond  de  ton  cœur,  qui  ne  doit  plus  Tentendre  ! 
Élève  ta  pensée  à  l'excès  des  douleurs , 
Et  ne  crois  pas  encor  deviner  mes  malheurs. 
LE  COMTE  se  jetant  à  genoux . 
Arrête,  je  t'adore. 

(  La  comtesse  arrive,  et  entend  les  derniers  mois.  Elle  voit  le  pavillon  ouvert,  et 
aperçoit  le  buste  de  Sophie.  ) 

LA  COMTESSE.  0  cicl  !  ah!  malheureuse! 
Son  buste  !  je  me  meurs. 

(  Elle  s'évanouit  sur  les  marches  du  pavillon.  ) 

SOPHIE.  Quelle  douleur  affreuse  ! 
Je  fuis  loin  de  ses  yeux,  moi  qu'elle  doit  haïr  ; 
C'est  à  vous,  c'est  à  vous  d'oser  la  secourir. 
Adieu  :  c'en  est  donc  fait  ! 

SCÈNE  IV. 
LE  COMTE,  LA  COMTESSE,  évanouie, 

LE  COMTE.  //  aperçoit  la  comtesse.  Ah!  que  je  suis  coupable! 

Malheureux!  dois-je  rendre  U'ue  autre  misérable? 

Ouvrez  les  yeux... 

LA  COMTESSE.  îl  l'aimc  !  Ah  !  laissez-moi  mourir. 

Quelle  barbare  main  prétend  me  secourir? 

Ah  !  le  coup  est  perlé,  je  suis  iofortunée , 

Et  Tespoir  pour  toujours  manque  à  ma  destinée. 

Ciel  I  c'est  lui!  Laissez-moi,  moi  qui  vous  fais  horreur. 
LE  COMTE.  Quoi  !  VOUS  pouvcz  penser... 

LA  COMTESSE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Ah  !  percez -moi  le  cœui-. 

C'est  moi  qui  suis  obstacle  à  votre  destinée. 

Et  vous  pourriez  sans  moi  la  rendre  fortunée  ; 

Ah  !  donnez-lui  ce  nom  que  j'avais  tant  chéri. 

Mais  pourquoi  votre  cœur  paraît-il  attendri? 

Quelle  fausse  pitié  peut  épargner  ma  vie, 

Lorsque  vous  détestez  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ? 
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Ah!  ne  m'arrachez  pas  la  funeste  douceur, 

Qu'à  ma  mort  vous  deviez  au  moins  votre  bonheur. 

Elle  fera  pour  vous  ce  que  n'a  pu  ma  vie. 

Et  c'est  en  expirant  qu'il  faudra  qu'on  m'envie. 
i.E  COMTE.  Qu'entends-je?  juste  ciel! 

LA  COMTESSE.  Jc  sais  quc  ma  froideur 

Et  mon  calme  apparent  ont  trompé  votre  cœur. 

On  m'avait  dit  qu'il  faut  se  contenir  sans  cesse, 

Qu'on  éloigne  en  montrant  l'excès  de  sa  tendresse. 

Ah  !  laissez-moi  penser  que  c'était  cette  erreur 

Qui  fut  la  seule  cause  ,  hélas  !  de  mon  malheur. 

Laisse-moi  me  flatter  que  tu  m'aurais  aimée, 

Si  je  t'avais  fait  lire  en  mon  ame  enflammée. 

Ce  regret,  ce  remords  me  sera  moins  affreux. 

Je  veux  m'attribuer  mon  destin  malheureux. 

Ne  pas  t'en  accuser,  t'ôter  jusqu'à  ce  crime. 

Et  de  mon  amour  seul  expirer  la  victime. 
LE  COMTE.  Pardonnez,  je  n'ai  pas  deviné  votre  cœur; 

Je  n'ai  ni  mérité  ni  senti  mon  bonheur. 

SCÈNE  V. 

LORD  HENRI ,  LA  COMTESSE  ,  LE  COMTE. 

LA  COMTESSE.  Lord  Henri,  qu'avez-vous? 

LORD  HENRI.  Hélas  !  hélas  !  madame, 
Comment  vous  exprimer  le  trouble  de  mon  ame? 
Sophie  en  cet  instant  s'éloigne  de  ces  lieux  ; 
Pour  le  comte,  pour  vous,  j'ai  reçu  ses  adieux. 
«  Je  pars,  m'a-t-elle  dit;  je  vais  en  Angleterre  : 
<(  La  France  pour  jamais  me  devient  étrangère. 
«  Que  la  comtesse  encor  m'accorde  des  regrets  ; 
«  Je  les  mérite,  hélas  !  quand  je  pars  à  jamais  ; 
«  Et  ce  triomphe  affreux  remporté  sur  mon  ame 
«  Excuse  les  erreurs  d'une  coupable  flamme. 
<(  C'est  son  amour,  hélas  !  qui  me  force  à  partir  ; 
«  J'espérais  dans  ces  lieux  aimer  seule  et  mourir. 
«  Qu'on  ne  m'arrête  pas,  qu'on  craigne  ma  faiblesse. 
«  Je  pars;  et  vous,  Henri,  si  je  vous  intéresse, 
«  Respectez  ma  douleur,  renoncez  à  me  voir; 
M  La  mort,  dans  cet  instant,  est  mon  unique  espoir. 
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«  Celui  qui  de  Sainville  a  conservé  la  vie 
«  Aurait  des  droits  sacrés  sur  la  main  de  Sophie, 
«  Si  son  malheureux  cœur...»  En  prononçant  ces  mots, 
Ses  sons  étaient  coupés  par  d'horribles  sanglots. 
En  frémissant  j'ai  vu  l'effrayant  caractère 
D'une  douleur  profonde  et  qui  cherche  à  se  taire. 
LA  COMTESSE.  Géuércusc  Sophie  ! 

CÉCILE  accourt.  Ah!  mon  père,  venez  ; 
Elle  part  à  l'instant,  si  vous  ne  l'arrêtez; 
Et  c'est  bien  à  regret,  je  crois,  qu'elle  vous  quitte. 
Ses  larmes,  ses  sanglots...  Ah  !  venez,  venez  vite. 
INous  ne  la  verrons  plus;  elle  l'a  dit,  hélas! 
Et  m'a  serré  ,  mon  père ,  en  pleurant,  dans  ses  bras. 

LE  COMTE,  avec  Vaccent  du  désespoir. 
Suis-je  assez  déehiré  ! 

LA  COMTESSE.  Courcz  tous  à  Sophie  ; 
Il  faut  la  retenir,  il  y  va  de  sa  vie. 
Ah  î  qu'importent  mes  jours  auprès  de  son  bonheur! 
Ramenez-la  vers  lui  ;  c'est  le  vœu  de  mon  cœur. 

(à  part.) 

Je  saurai  bien  mourir. 

LE  COMTE.  Non,  non,  femme  adorable, 
Tu  triomphes  enfm  de  mon  amour  coupable. 
Accorde-moi,  de  grâce,  un  pardon  généreux. 

(  prenant  Cécile  par  la  main.)         ' 

Ce  gage  d'un  hymen  à  l'avenir  heureux, 

A  tes  pieds  prosterné,  t'implore  pour  son  père, 
LA  COMTESSE.  Ahi  je  n'ai  pas  besoin  de  me  sentir  sa  mère 

Pour  qu'avec  passion  je  vole  dans  vos  bras. 

Que  votre  cœur  pour  moi  ne  se  contraigne  pas  ; 

Répandez  dans  mon  sein  des  larmes  pour  Sophie, 

Oubliez  votre  femme,  et  gardez  votre  amie. 
LE  COMTE.  J'espère  tout  du  temps  et  de  votre  vertu; 

Vous  saurez  relever  mon  esprit  abattu. 

Oui,  je  vivrai  pour  vous.  Hélas  !  dans  ma  tristesse, 

C'est  beaucoup,  croyez-moi,  qu'une  telle  promesse. 
LORD  HENRI.  Quc  VOUS  touchcz  mou  cœur! 

LE  COMTE.  Vous,  cspévcz  aussî  ; 

Racontez  mon  histoire  à  son  cœur  attendri. 

L'effort  de  ma  raison  à  la  sienne  est  possible  ; 
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Ah  î  répétez  souvent  à  son  ame  sensible 

Que  la  vertu  nous  donne  elle  seule  un  bonheur 

Qui  peut  avec  le  temps  suffire  à  notre  cœur. 

Des  liens  qu'on  lui  doit  la  douce  jouissance 

Calme  des  passions  l'orageuse  souffrance. 

Je  le  crois/,si  son  sort  au  vôtre  était  uni. 

Elle  en  serait  certaine.  Écoutez,  mon  ami  : 

Si  jamais  el'e  veut  savoir  ma  destinée, 

Ne  lui  prononcez  pas  qu'elle  soit  fortunée  ; 

Mais  dites  qu'un  bon  cœur  a  daigné  concevoir 

Pour  mon  cœur  malheureux  quelques  rayons  d'espoir, 

Et  que,  me  confiant  dans  cet  objet  qui  m'aime , 

Je  le  crois  sur  mon  sort  encor  plus  que  moi-même. 


FIN    DE    SOPHIE. 
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LE  SUICIDE. 


A   SON    ALTESSE   ROYALE 

LE  PPxINXE  ROYAL  DE  SUÈDE. 

Stockho'.ui ,  décenibre  1812. 
MONSEIO'ELR, 

J'ai  écrit  ces  réflexions  sur  le  suicide  dans  un  moment  où  le  malheur 
me  faisait  éprouver  le  besoin  de  me  fortifier  par  le  secours  de  la  médi- 
tation. C'est  près  de  vous,  m  nseigneur,  que  mes  peines  se  sont  adou- 
cies; mes  enfants  et  moi  nous  avons  fait  comme  ces  bergers  d'Arabie, 
<iui,  lorsqu'ils  voient  venir  1  orage,  se  retirent  à  Tabri  du  laurier. Vous 
n'avez  jamais  considéré  la  mort,  monseigneur,  que  comme  dévouement 
à  la  patrie  ;  et  jamais  votre  ame  n'a  pu  être  atteinte  par  ce  décourage- 
ment que  ressentent  quelquefois  les  êtres  qui  se  croient  inutiles  sur  la 
terre.  ?séanmoins  votre  esprit  transcendant  n'est  étranger  à  aucun  su- 
jet philosophique  ,  et  vous  voyez  de  trop  haut  pour  que  rien  ne  puisse 
vous  échapper.  Je  n'avais  jusqu'à, ce  jour  dédié  mes  ouvrages  qu'à  la 
mémoire  de  mon  père;  je  vous  ai  demandé,  monseigneur,  l'honneur  de 
voiis  rendre  hommage ,  parceque  votre  vie  publique  signale  à  tous  les 
yeux  les  vertus  réelles,  qui  seules  méritent  l'admiration  des  penseurs. 

Un  courage  intrépide  vous  distingue  personnellement  entre  tous  les 
braves;  mais  ce  courage  est  dirigé  par  une  bonté  non  moins  sublime  : 
le  sang  des  guerriers,  les  pleurs  du  pauvre,  les  inquiétudes  mêmes  du 
faible  sont  l'objet  de  votre  humanité  prévoyante.  Vous  craignez  la 
souffrance  de  vos  semblables,  et  le  rang  éminent  où  vous  êtes  placé  ne 
pourra  jamais  effacer  de  votre  cœur  la  sympathie.  Un  Français  disait 
de  vous,  monseigneur ,  que  vous  réunissiez  la  chevalehie  du  ré- 

rUBLICAMSME  A    LA   CHEVALERIE  DE    LA  ROYAUTÉ.  En  effet  ,  danS 

quelque  sens  que  la  générosité  puisse  s'exercer,  elle  vous  est  toujours 
native. 

Dans  les  rapports  de  la  société,  vous  ne  mettez  point  à  la  gêne ,  par 
une  roideur  factice,  l'esprit  et  l'amede  ceux  qui  vous  entourent.  Vous 
pourriez ,  pour  ainsi  dire ,  gagner  tout  un  peuple  un  à  u>  ,  si  chaque 
individu  qui  le  compose  avait  le  bonheur  de  s'entretenir  un  quart 
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d'heuie  avec  vous  ;  mais  à  côté  de  cette  affabilité  pleine  de  grâces , 
votre  mâle  énergie  vous  attache  tous  les  caractères  forts. 

Cette  nation  suédoise ,  jadis  si  célèbre  par  ses  exploits ,  et  qui  con- 
serve encore  les  grandes  qualités  que  ses  ancêtres  ont  manifestées,  ché- 
rit en  vous  le  présage  de  sa  gloire-  Vous  respectez  les  droits  de  cette 
nation ,  monseigneur,  par  penchant  et  par  conscience;  et  l'on  vous  a 
vu,  dans  plusieurs  circonstances  difficiles,  aussi  fier  des  barrières  con- 
stitutionnelles que  d'autres  en  seraient  impatients. 

Les  devoirs  ne  vous  semblent  jamais  des  bornes,  mais  des  appuis;  et 
c'est  ainsi  que  votre  déférence  habituelle  pour  la  sagesse  expérimentée 
du  roi  ajoute  un  nouveau  lustre  au  pouvoir  qu'il  vous  confie. 

Poursuivez,  monseigneur,  la  carrière  dans  laquelle  un  si  bel  avenir 
vous  est  offert ,  et  vous  montrerez  au  monde  ce  qu'il  avait  désappris . 
c'est  que  les  véritables  lumières  enseignent  la  morale,  et  que  les  héros 
vraiment  magnanimes,  loin  de  mépriser  l'espèce  humaine,  ne  se  croient 
supérieurs  aux  autres  hommes  que  par  les  sacrifices  mêmes  qu'ils  leur 
font. 

Te  suis  avec  respect , 

DE  VOTRE  ALTESSE  ROYALE, 

MO>'SEIGNELR, 

La  U'ès  humble  el  très  obéissante 
servante , 

NECKER,  baronne  de  Stael-Holstein. 


C'est  pour  les  malheureux  qu'il  faut  écrire  ;  ceux  qui  sont  en 
possession  des  prospérités  de  ce  monde  ne  s'instruisent  que  par 
leur  propre  expérience  ,  et  les  idées  générales  en  toutes  choses 
ne  leur  paraissent  que  du  temps  perdu.  I!  n'en  est  pas  ainsi  de 
ceux  qui  souffrent  :  la  réflexion  est  leur  plus  sûr  asile,  et,  sé- 
parés par  l'infortune  des  distractions  de  la  société ,  ils  s'examinent 
eux-mêmes,  et  cherchent,  comme  un  malade  qui  se  retourne  dans 
un  lit  de  douleur,  quelle  est  la  position  la  moins  pénible  qu'ils 
puissent  se  procurer. 

L'excès  du  malheur  fait  naître  la  pensée  du  suicide ,  et  cette 
question  ne  saurait  être  trop  approfondie  ;  elle  tient  à  toute  l'or- 
ganisation morale  de  l'homme.  Je  me  flatte  de  présenter  quelques 
aperçus  nouveaux  sur  les  motifs  qui  peuvent  conduire  à  cette 
action ,  et  sur  ceux  qui  doivent  en  détourner.  Je  discuterai  ce 
sujet  sans  malveillance  comme  sans  exaltation.  11  ne  faut  pas 
haïr  ceux  qui  sont  assez  malheureux  pour  détester  la  vie;  il  ne 
faut  pas  louer  ceux  qui  succombent  sous  un  grand  poids  ;  car 
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s'ils  pouvaient  marcher  en  le  portant,  leur  force  morale  serait 
plus  grande  ' . 

Les  personnes  qui  d'ordinaire  condamnent  le  suicide,  se  sentant 
sur  le  terrain  du  devoir  et  de  la  raison,  se  servent  souvent,  pour 
soutenir  leur  opinion  ,  de  certaines  formes  méprisantes  qui  peuvent 
blesser  leurs  adversaires  ;  elles  mêlent  aussi  quelquefois,  à  la 
censure  méritée  d'un  acte  coupable,  d'injustes  attaques  contre 
Tenthousiasme  en  général.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est 
par  les  principes  mêmes  du  véritable  enthousiasme,  c'est-à-dire 
de  l'amour  du  beau  moral ,  qu'on  peut  aisément  montrer  combien 
la  résignation  à  la  destinée  est  d'un  ordre  plus  élevé  que  la  révolte 
contre  elle. 

Je  me  propose  de  présenter  la  question  du  suicide  sous  trois 
rapports  différents  :  j'examinerai  d'abord  quelle  est  V action  de  la 
souffrance  sur  Vame  humaine;  secondement,  je  montrerai 
quelles  sont  les  lois  que  la  religion  chrétienne  nous  iinpose  rela- 
tivement au  sw2CîfZe;  et  troisièmement,  je  considérerai  en  quoi 
consiste  la  'plus  grande  dignité  morale  de  Vhomme  sur  cette 
terre. 

PREMIÈRE   SECTION. 

QUELLE  EST  l' ACTION  DE  LA  SOUFFRANCE  SUR  l'aME  HUMAINE  ? 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il  y  a,  sous  le  rapport  des  impres- 
sions causées  par  la  douleur,  autant  de  différence  entre  les  indi- 
vidus qu'il  en  peut  exister  relativement  au  génie  et  au  caractère: 
non  seulement  les  circonstances  ,  mais  la  manière  de  les  sentir , 
diffèrent  tellement,  que  des  personnes  très  estimables  d'ailleui"^ 
peuvent  ne  pas  s'entendre  à  cet  égard  ;  et  cependant,  de  toutes  les 
bornes  de  l'esprit ,  la  plus  insupportable  ,  c'est  celle  qui  nous 
empêche  de  comprendre  les  autres. 

Il  me  semble  que  le  bonheur  consiste  dans  la  possession  d'une 
destinée  en  rapport  avec  nos  facultés.  Nos  désirs  sont  une  chose 
momentanée,  et  souvent  funeste  même  à  nous  ;  mais  nos  facultés 
sont  permanentes ,  et  leurs  besoins  ne  cessent  jamais  :  il  se  peut 
donc  que  la  conquête  du  monde  fût  nécessaire  à  Alexandre , 

*  J'ai  loué  l'acte  du  suicide  dans  mon  ouvrage  sur  rinfluence  des  Passions ,  et  je 
me  suis  toujours  repentie  depuis  de  cette  parole  inconsidérée.  J'étais  alors  dans  tout 
l'orgueil  et  toute  la  vivacité  de  la  première  jeunesse  ;  mais  à  quoi  servirait-il  de  \ivre, 
si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  s'améliorer  ? 

30. 
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comme  la  possession  d'une  cabaoe  à  un  berger.  Il  ne  s'ensuivrait 
pas  que  la  race  humaine  dût  se  prêter  à  servir  d'aliment  aux  fa- 
cultés gigantesques  d'Alexandre;  mais  on  peut  dire  que,  d'après 
sa  nature,  lui  ne  savait  être  heureux  qu'ainsi. 

La  puissance  d'aimer,  l'activité  de  la  pensée,  le  prix  qu'on  at- 
tache à  l'opinion ,  font  de  tel  ou  tel  genre  de  vie  une  existence 
douce  pourlesunSj  e'tout-à-faitpénible  pour  les  autres.  L'inflexible 
loi  du  devoir  est  la  même  pour  tous  ;  mais  les  forces  morales  sont 
purement  individuelles  ;  et  la  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
main peut  seule  donner  à  nos  jugements  sur  le  bonheur  et  le 
malheur  de  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas ,  une  équité  philo- 
sophique. 

Il  me  semble  donc  qu'il  ne  faut  jamais  disputer  sur  ce  que  cha- 
cun éprouve  ;  le  conseil  ne  peut  porter  que  sur  la  conduite  et  la 
fermeté  d'ame,  dont  la  vertu  et  la  religion  font  une  égale  loi  dans 
toutes  les  situations  ;  mais  les  causes  du  malheur  et  son  intensité 
varient  autant  que  les  circonstances  et  les  individus.  Ce  serait 
vouloir  compter  les  flots  de  la  mer,  qu'analyser  les  combinaisons 
du  sort  et  du  caractère.  Il  n'y  a  que  la  conscience  qui  soit  en  nous 
comme  ua  être  simple  et  invariable  ,  dont  nous  pouvons  tous  ob- 
tenir ce  dont  nous  avons  tous  besoin  ,  le  repos  de  l'ame.  La  plu- 
part des  hommes  se  ressemblent ,  non  pas  dans  ce  qu'ils  font , 
mais  dans  ce  qu'ils  peuvent  faire  ;  et  nul  être  capable  de  réflé- 
chir ne  niera  qu'en  commettant  des  fautes  contre  la  morale  ,  on 
ne  sente  toujours  qu'on  était  le  maître  de  les  éviter.  Si  donc  on 
reconnaît  qu'il  est  ordonné  à  l'homme  sur  cette  terre  de  suppor- 
ter la  douleur,  on  ne  saurait  s'excuser  ni  par  la  violence  de  cette 
douleur ,  ni  par  la  vivacité  du  sentiment  qu'elle  cause.  Chaque 
individu  possède  en  lui-même  les  moyens  d'accomplir  son  de- 
voir ;  et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  nature  morale,  comme 
dans  la  nature  physique ,  c'est  à  quel  point  le  nécessaire  est  éga- 
lement et  universellement  réparti ,  tandis  que  le  superflu  est  di- 
versifié de  mille  manières. 

La  douleur  physique  et  la  douleur  morale  sont  une  et  même 
chose  dans  leur  action  sur  l'ame  ;  car  la  maladie  est  une  peine 
aussi  bien  qu'une  souffrance  :  mais  la  douleur  physique  fait  d'or- 
dinaire périr  le  corps ,  tandis  que  les  douleurs  morales  servent  à 
régénérer  l'ame. 

Il  ne  suffit  pas  de  croire ,  avec  les  stoïciens ,  que  la  douleur 
7i*esf  point  un  mal  ;  il  faut  être  convaincu  qu'elle  est  un  bien, 
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pour  s'y  résigner.  Le  plus  petit  mal  serait  insupportable  ,  si  on  le 
considérait  comme  purement  accidentel  ;  l'irritabilité  indivi- 
duelle influant  sur  la  manière  de  sentir ,  on  n'aurait  pas  plus  le 
droit  de  blâmer  un  bo  n.me  qui  se  tuerait  pour  une  piqûre  d'é- 
pingle que  pour  une  attaque  de  goutte  ,  pour  une  contrariété  que 
pour  un  cbagrln.  Le  moindre  sentiment  de  douleur  peut  révolter 
raînC;  s'il  ne  tend  pas  à  la  perfectionner  ;  car  il  y  a  plus  d'injustice 
dans  un  léger  mal ,  s'il  est  inutile ,  que  dans  la  plus  grande  peine, 
si  elle  tend  vers  un  noble  but. 

Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  remonter  à  la  grande  question  méta- 
physique qui  a  vainement  occupé  tous  les  philosophes ,  Vorigine 
du  mal.  Nous  ne  pouvons  concevoir  la  liberté  de  l'homme  sans  la 
possibilité  du  mal  ;  nous  ne  pouvons  concevoir  la  vertu  sans  la  li- 
berté de  1  homme,  ni  la  vie  éternelle  sans  la  vertu  :  cette  chaîne, 
dont  le  premier  anneau  nous  est  tout  à  la  fois  incompréhensible  et 
indispensable,  doit  être  considérée  com.me  la  condition  de  notre 
être.  Si  la  réflexion  et  le  sentiment  nous  conduisent  à  croire  qu'il 
y  a  toujours  dans  les  voies  de  la  Providence  une  justice  cachée  ou 
manifeste  ,  nous  ne  pouvons  considérer  la  souffran  e  ni  comme 
accidentelle  ni  comme  arbitraire.  L'homme  aurait  le  même  droit 
de  se  plaindre  pour  un  bonheur  de  moins  que  pour  une  peine  de 
plus ,  s'il  croyait  que  la  Divinité  pût  communiquer  à  la  créature 
des  qualités  ou  des  puissances  sans  bornes ,  et  qu'ainsi  l'infini 
fût  transmi-^sible.  Pourquoi  l'homme  ne  s'irriterait-il  pas  de  n'a- 
voir pas  toujours  vécu,  comm.e  de^devoir  cesser  d'être  ?  Enfin  sur 
quelles  bases  reposent  ses  plaintes?  Est-ce  contre  le  système  de 
l'univers  qu'il  se  révolte,  ou  contre  la  part  qu'il  a  dans  un  en- 
semble soumis  à  d'invariables  lois? 

La  douleur  est  un  des  éléments  nécessaires  de  la  faculté  d'être 
heureux  ,  et  nous  ne  pouvons  concevoir  l'une  sans  l'autre.  La  vi- 
vacité de  nos  désirs  tient  aux  difficultés  qu'ils  rencontrent;  l'é- 
branlement de  nos  jouissances ,  à  la  crainte  de  les  perdre  ;  la 
vivacité  de  nos  affections  ,  aux  dangers  qui  menacent  les  objets 
de  notre  amour.  Enfin  nul  mortel  n'a  pu  délier  le  nœud  gordien 
du  plaisir  et  de  la  peine  que  par  le  fer  qui  tranche  la  vie. 

Oui,  diront  quelques  individus  malheureux,  nous  nous  sou- 
mettons à  la  balance  des  biens  et  des  maux  que  le  cours  ordinaire 
des  événements  amène  ;  mais  quand  nous  sommes  traités  en 
ennemis  par  le  sort ,  il  est  juste  d'échapper  à  ses  coups.  D'abord 
le  régulateur  qui  détermine  le  résultat  de  cette  balance  est  tout 
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entier  en  nous-mêmes  :  le  même  genre  de  vie  qui  réduit  l'un  au 
désespoir  comblerait  de  joie  Thomme  placé  dans  une  sphère  d'es- 
pérances moins  élevée.  Cette  réflexion  n'est  point  en  opposition 
avec  ce  que  j'ai  dit  sur  les  ménagements  qu'on  doit  aux  diverses 
manières  de  sentir  :  sans  doute  le  bonheur  de  l'un  peut  être  en 
désaccord  avec  le  caractère  de  l'autre  ;  mais  la  résignation  con- 
vient également  à  tous.  S'il  y  a  dans  la  nature  physique  deux 
forces  opposées  qui  font  mouvoir  le  monde ,  l'impulsion  et  la  gra- 
vitation, on  peut  affirmer  aussi  que  le  besoin  d'agir  et  la  néces- 
sité de  se  soumettre,  la  volonté  et  la  résignation,  sont  les  deux 
pôles  de  l'être  moral ,  et  l'équilibre  de  la  raison  ne  peut  se  trouver 
qu'entre  deux. 

La  plupart  des  hommes  ne  comprennent  guère  que  deux  puis- 
sances dans  la  vie  ,  le  sort  et  leur  volonté ,  qui  peut,  à  ce  qu'ils 
croient,  influer  sur  ce  sort;  ils  passent  donc  d'ordinaire  de  Tir- 
ritation  à  l'orgueil.  Quand  ils  sont  en  état  d'irritation,  ils  mau- 
dissent le  destin,  comme  les  enfants  battent  la  table  contre  la- 
quelle ils  se  heurtent  ;  et  quand  ils  sont  satisfaits  des  événements 
de  la  vie ,  ils  se  les  attribuent  tout  entiers ,  et  se  complaisent 
dans  les  moyens  qu'ils  ont  employés  pour  les  diriger  ;  ils  consi- 
dèrent ces  moyens  comme  l'unique  source  de  leur  félicité.  Il  y  a 
erreur  dans  ces  deux  façons  de  voir. 

La  volonté  de  l'homme  agit  d'ordinaire ,  il  est  vrai ,  concur- 
remment avec  la  destinée;  mais  quand  cette  destinée  devient  de 
la  nécessité,  c'est-à-dire  quand  elle  prend  le  caractère  de  l'irré- 
parable, elle  est  la  manifestation  des  desseins  de  la  Providence  sur 
nous.  Un  homme  d'esprit  disait  :  La  nécessité  rafraîchit.  Il  faut 
sélever  à  une  grande  hauteur  pour  adopter  ce  mot  dans  son  en- 
tier; mais  toujours  est-il  vrai  qu'on  doit  avoir  pour  le  sort  un 
genre  de  respect.  C'est  une  puissance  qui ,  tour  à  tour  subite  et 
lente ,  imprévue  ou  préparée ,  se  saisit  de  la  vie  à  une  certaine 
époque,  et  en  détermine  le  cours  ;  mais  loin  que  le  sort  soit  aveu- 
gle ,  comme  on  se  plaît  à  le  dire  ,  l'on  croirait  qu'il  nous  connaît, 
car  presque  toujours  il  nous  atteint  dans  nos  faiblesses  les  plus 
intimes.  C'est  le  tribunal  secret  qui  nous  juge  ;  et  lorsqu'il  parait 
injuste,  peut  être  savons-nous  seuls  ce  qu'il  veut  nous  dire  et  ce 
qu'il  exige  de  nous. 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  nous  ne  sortions  sensiblement  meil- 
leurs de  l'épreuve  de  l'adversité ,  quand  nous  nous  y  soumettons 
avec  une  fermeté  douce.  Les  plus  grandes  qualités  de  l'ame  ne  se 
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développent  que  par  la  souffrance ,  et  ce  perfectionnement  de 
nous-noêmes  nous  rend ,  après  un  certain  temps  ,  le  bonheur  ;  car 
le  cercle  se  referme,  et  nous  ramène  aux  jours  d'innocence  qui 
précédèrent  nos  fautes.  C'est  donc  se  soustraire  à  la  vertu  que  de 
se  tuer  parcequ'on  est  malheureux  :  c'est  se  soustraire  aux  jouis- 
sances que  cette  vertu  nous  aurait  données ,  quand  nous  aurions 
triomphé  de  nos  peines  par  son  secours.  Les  platoniciens  disaient 
que  rame  avait  besoin  cVun  certain  temps  de  séjour  sur  cette 
terre  pour  s'épurer  des  passions  coupables.  On  croirait  en  effet 
que  la  vie  a  pour  but  de  renoncer  à  la  .vie.  La  nature  physique 
accomplit  cette  œuvre  par  la  destruction  ,  et  la  nature  morale  par 
le  sacrifice.  L'existence  humaine  bien  conçue  n'est  autre  chose 
que  l'abdication  de  la  personnalité  pour  rentrer  dans  l'ordre  uni- 
versel. Les  enfants  ne  comprennent  qu'eux  ;  les  jeunes  gens  , 
qu'eux  et  les  amis  qui  font  partie  d'eux-mêmes  ;  mais  dès  que  les 
avant-coureurs  du  déclin  arrivent ,  il  faut ,  ou  se  consoler  par 
les  pensées  générales  ,  ou  s'abandonner  à  toutes  les  terreurs  que 
présente  la  dernière  moitié  de  la  vie  ;  car  c'est  bien  peu  de  chose 
que  les  circonstances  heureuses  ou  malheureuses  de  chaque  indi- 
vidu ,  en  comparaison  des  lois  inflexibles  de  la  nature.  La  vieil- 
lesse et  la  mort  devraient  mettre  tous  les  hommes  au  désespoir 
bien  plus  que  leurs  chagrins  particuliers;  mais  on  se  soumet  fa- 
cilement à  la  condition  universelle,  et  Ton  se  révolte  contre  son 
propre  partage,  sans  réfléchir  que  la  condition  universelle  se  re- 
trouve dans  chaque  lot ,  et  que  les  différences  sont  plus  apparentes 
que  réelles. 

En  traitant  de  la  dignité  morale  de  Vhomme,  je  prononcerai 
fortement  la  différence  qui  existe  entre  le  suicide  et  le  dévoue- 
ment, c'est-à  dire  entre  le  sacrifice  de  soi  aux  autres,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  à  la  vertu,  et  le  renoncement  à  fexistence, 
parcequ'elle  nous  est  à  charge.  Les  motifs  qui  déterminent  à  se 
donner  la  mort  changent  tout- à- fait  la  nature  de  cette  action; 
car  lorsqu'on  abdique  la  vie  pour  faire  du  bien  à  ses  semblables, 
on  immole,  pour  ainsi  dire,  son  corps  à  son  ame;  tandis  que 
quand  on  se  tue  par  l'impatience  de  la  douleur,  on  sacrifie  pres- 
que toujours  sa  conscience  à  ses  passions. 

On  a  néanmoins  eu  tort  de  prétendre  que  le  suicide  était  im 
acte  de  lâcheté  :  cette  assertion  forcée  n'a  convaincu  personne  ; 
mais  on  doit  distinguer  dans  ce  cas  la  bravoure  de  la  fermeté.  Il 
faut,  pour  se  tuer,  ne  pas  craindre  la  mort  ;  mais  c'est  manquer 
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de  fermeté  d'arr.e  que  de  ne  pas  savoir  souffrir.  Une  sorte  de  rage 
est  nécessaire  pour  vaincre  en  soi  l'instinct  conservateur  de  la 
vie.  quand  ce  n'est  pas  un  sentinaent  religieux  qui  nous  en  de- 
mande le  sacrifice.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  vainement  essayé 
de  se  donner  la  mort  n'ont  pas  renouvelé  leurs  tentatives,  parce- 
qu'il  y  a  dans  le  suicide  ,  comme  dans  tous  les  actes  désordonnés 
de  la  volonté  ,  une  certaine  fo'ie  qui  s'apaise  quand  elle  touche 
de  trop  près  à  son  but.  Le  malheur  n'est  presque  jamais  une 
chose  absolue  ;  ses  rapports  avec  nos  souvenirs  ou  nos  espérances 
en  composent  souvent  la  plus  grande  partie;  et  quand  une  se- 
cousse très  vive  s'opère  en  nous-mêmes ,  notre  douleur  s'offre 
souvent  à  notre  imagination  sous  un  aspect  tout  différent. 

Revoyez ,  après  dix  ans  ,  une  personne  qui  a  subi  une  grande 
privation  de  quelque  nature  qu'elle  soit ,  et  vous  saurez  qu'elle 
souffre  et  jouit  par  une  autre  cause  que  cette  privation  même  dans 
laquelle  consistait  son  malheur  dix  ans  auparavant.  Il  n'est  pas 
dit  pour  cela  que  le  bonheur  soit  rentré  dans  son  ame,  mais  l'es- 
pérance et  la  crainte  ont  pris  en  elle  un  autre  cours  ;  et  c'est  de 
l'activité  de  ces  deux  sentiments  que  se  compose  la  vie  morale. 

Il  y  a  une  cause  de  suicide  qui  intéresse  presque  tous  les  cœurs 
de  femme  :  c'est  l'amour.  Le  charme  de  cette  passion  est  sûre- 
ment le  principal  motif  des  erreurs  qu'on  commet  dans  la  manière 
de  juger  l'homicide  de  soi-même.  On  veut  que  l'amour  subjugue 
les  plus  hautes  puissances  de  l'ame ,  et  qu'il  n'y  ait  rien  au-des- 
sus de  son  empire.  Tous  les  genres  d'enthousiasme  ayant  subi 
l'atteinte  de  l'incrédulité  moqueuse,  les  romans  ont  maintenu  le 
prestige  du  sentiment  dans  quelques  contrées  du  monde  où  la 
bonne  foi  s'est  retirée  ;  mais  de  tous  les  malheurs  de  l'amour  il 
n'en  est  qu'un,  ce  me  semble,  contre  lequel  la  force  de  l'ame 
puisse  se  briser  :  c'est  la  mort  de  l'objet  qu'on  aime  et  dont  on  est 
aimé. 

Un  frissonnement  intérieur  obscurcit  la  nature  entière,  quand 
le  cœur  avec  lequel  se  confondait  notre  existence  repose  glacé 
dans  le  tombeau.  Cette  douleur,  l'unique  peut-être  qui  dépasse  ce 
que  Dieu  nous  a  donné  de  force  contre  la  souffrance ,  a  pourtant 
été  considérée  par  divers  moralistes  comme  plus  facile  à  sup- 
porter que  celles  dans  lesquelles  l'orgueil  offensé  se  mêle  de  quel- 
que manière.  En  effet,  dans  le  malheur  que  cause  l'infidélité  de 
ce  qu'on  aime,  c'est  bien  le  cœur  qui  reçoit  la  blessure  .  mais  l'a- 
mour-proprey  verse  ses  passions.  Sans  doute  aussi  un  sentiment 
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plus  noble  que  l'amour-propre  nous  déchire  quand  nous  sommes 
obligés  de  renoncer  à  l'estime  que  nous  avions  conçue  pour  le  pre- 
mier objet  de  nos  affections ,  quand  il  ne  reste  plus  d'un  enthou- 
siasme aussi  profond  que  le  souvenir  des  vaines  apparences  qui 
l'ont  causé.  Mais  il  faut  cependant  se  le  prononcer  avec  rigueur: 
du  moment  que  dans  une  liaison  intime  et  sincère,  telle  qu'elle 
doit  exister  entre  des  êtres  vrais  et  purs,  l'un  des  deux  est  infi- 
dèle, l'un  des  deux  peut  tromper,  c'est  qu'il  était  indigne  du  sen- 
timent qu'il  inspirait.  Je  ne  veux  point ,  par  ce  raisonnement, 
imiter  ces  pédants  qui  réduisent  les  peines  de  la  vie  à  des  syllo- 
gismes. On  souffre  de  mille  manières,  on  souffre  par  des  senti- 
ments divers,  opposés,  contradictoires  ;  et  nul  n'a  le  droit  de  con- 
tester à  qui  que  ce  soit  sa  douleur.  Mais  dans  tout  chagrin  de 
l'ame.  où  l'amour-propre  peut  entrer  pour  quelque  chose,  il  est 
aussi  insensé  que  coupable  de  vouloir  se  tuer  ;  car  tout  ce  qui  tient 
à  la  vanité  est  nécessairement  passager,  et  il  ne  faut  pas  accorder 
à  ce  qui  est  passager  le  droit  de  nous  lancer  dans  l'éternité. 

Un  malheur  entièrement  dégagé  de  tout  mouvement  d'orgueil 
serait  donc  le  seul  qui  motiverait  le  suicide;  mais  par  cela  même 
qu'un  tel  malheur  consiste  en  entier  dans  la  sensibilité,  la  rehglon 
en  adoucit  l'amertume.  La  Providence  ,  qui  veut  que  toutes  les 
blessures  de  l'ame  humaine  puissent  être  guéries,  vient  au  se- 
cours de  celui  qu'elle  a  frappé  d'un  coup  au-dessus  de  ses  forces. 
Souvent  alors  les  palmes  de  l'ange  de  paix  ombragent  notre  tête 
abattue,  et  qui  sait  si  cet  ange  n'est  pas  l'objet  même  que  nous  re- 
grettons? qui  sait  si,  touché  de  nos  larmes,  il  n'a  pas  obtenu  du 
ciel  le  pouvoir  de  veiller  sur  nous? 

Les  peines  de  sentiment  qu'aigrit  l'amour-propre  sont  néces- 
sairement modifiées  par  le  temps;  et  les  peines  dont  la  touchante 
nature  est  sans  mélange  d'aucun  mouvement  d'orgueil  inspirent 
une  disposition  religieuse  qui  porte  l'ame  à  la  résignation. 

Les  plus  fréquentes  causes  du  suicide  dans  les  temps  modernes, 
ce  sont  laruine  et  le  déshonneur.  Les  revers  de  la  fortune,  telle  que 
la  société  est  combinée,  causent  une  peine  très  vive,  et  qui  se  mul- 
tiplie sous  mille  formes  diverses.  La  plus  cruelle  de  toutes  cepen- 
dant, c'est  la  perte  du  rang  qu'on  occupait  dans  le  monde.  L'ima- 
gination agit  autant  sur  le  passé  que  sur  l'avenir,  et  l'on  fait  avec 
les  biens  qu'on  possède  une  alliance  dont:  la  rupture  est  cruelle; 
mais,  après  un  certain  temps,  une  situation  nouvel'e  présente  une 
nouvetle  perspective  à  presque  tous  les  hommes.  Le  bonheur  est  tel- 
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lement  composé  de  sensations  relatives,  que  cène  sont  pas  les  cho- 
ses en  elles-mêmes,  mais  leur  rapport  avec  la  veille  ou  le  lende- 
main^ qui  agit  sur  Timagination.  Si  la  destinée  ou  les  menaces  d'ua 
maître  ont  fait  craindre  à  un  homme  tel  degré  de  douleur,  et  qu'il 
apprenne  que  la  moitié  de  ce  qu'il  redoutait  lui  est  épargnée,  son 
impression  sera  toute  différente  de  celle  qu'il  aurait  ressentie  s'il 
n'avait  pas  éprouvé  une  aussi  grande  terreur.  Le  sort  entre  pres- 
que toujours  en  composition  avec  les  infortunés  ;  on  dirait  qu'il  se 
repent,  comme  tout  autre  souverain,  d'avoir  fait  trop  de  mal. 

L'opinion  exerce  sur  la  plupart  des  individus  une  action  poi- 
gnante, dont  il  est  très  difficile  de  diminuer  la  force  :  ce  mot ,  Je 
suis  déshonoré ,  trouble  entièrement  l'esprit  de  l'homme  social  ; 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  celui  qui  succombe  sous  le 
poids  de  ce  malheur,  car  probablement  il  ne  l'avait  pas  mérité , 
puisqu'il  le  ressent  avec  tant  d'amertume.  Mais  il  faut  encore  ran- 
ger sous  deux  classes  principales  les  causes  du  déshonneur  :  celles 
qui  tiennent  à  des  fautes  que  notre  conscience  nous  reproche,  ou  cel- 
les qui  naissent  d'erreurs  involontaires  et  nullement  criminelles. 

Le  remords  tient  nécessairement  à  l'idée  qu'on  se'  fait  de  la  jus* 
tice  divine  ;  car  si  nous  ne  comparions  pas  nos  actions  à  ce  type 
suprême  de  l'équité,  nous  n'aurions  dans  la  vie  que  des  regrets. 
On  ne  peut  considérer  l'existence  que  sous  deux  rapports  :  ou 
comme  une  partie  de  jeu  dont  le  gain  ou  la  perte  consiste  dans  les 
biens  de  ce  monde,  ou  comme  un  noviciat  pour  l'immortalité.  Si 
nous  nous  en  tenons  à  la  partie  de  jeu,  nous  ne  saurions  voir  dans 
notre  propre  conduite  que  la  conséquence  de  raisonnements  bien 
ou  mal  faits  :  si  nous  avons  la  vie  à  venir  pour  but,  ce  n'est  qu'à 
l'intention  que  notre  conscience  s'attache.  L'homme  borné  aux 
intérêts  de  cette  terre  peut  avoir  des  regrets,  mais  il  n'y  a  de  re- 
mords que  pour  l'homme  religieux  ;  or  il  suffit  de  l'être  pour  sen- 
tir que  l'expiation  est  le  premier  devoir,  et  que  la  conscience  nous 
commande  de  supporter  les  suites  de  nos  fautes,  afin  de  les  répa- 
rer, s'il  se  peut,  en  faisant  du  bien.  Le  déshonneur  mérité  est  donc 
pour  l'homme  religieux  une  juste  punition  à  laquelle  il  ne  se  croit 
pas  le  droit  de  se  soustraire  ;  car,  quoique  parmi  les  actions  humai- 
nes il  y  en  ait  un  grand  nombre  de  plus  perverses  que  le  suicide, 
il  n'en  est  pas  qui  semble  nous  dérober  aussi  formellement  à  la 
protection  de  Dieu. 

Les  passions  entraînent  à  des  actes  coupables  dont  le  bonheur 
est  le  but  ;  mais  dans  le  suicide  il  y  a  un  renoncement  à  tout  se- 
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cours  venant  d'en  haut  qu'on  ne  saurait  concilier  avec  aucune 
disposition  pieuse. 

Celui  qui  est  vraiment  atteint  par  le  remords  s'écriera  comme 
l'enfant  prodigue  :  Je  sais  ce  que  je  ferai ,  je  retournerai  vers 
mon  pèrey  je  me  prosternerai  devant  lui ,  et  je  lui  dirai  :  Mon 
père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous;  je  ne  mérite  plus 
d'être  appelé  votre  fils.  C'est  avec  cette  résignation  touchante 
que  s'exprime  l'être  religieux  ;  car  plus  il  se  croit  criminel ,  moins 
il  s'attribue  le  droit  de  quitter  la  vie,  puisqu'il  n'a  point  fait  de 
cette  vie  ce  qu'exigeait  le  Dieu  dont  il  la  tenait.  Quant  aux  cou- 
pables qui  n'ont  point  foi  à  l'existence  future  et  dont  la  consi- 
dération dans  ce  monde  est  perdue ,  le  suicide ,  d'après  leur  ma- 
nière de  penser,  n'a  d'autre  inconvénient  pour  eux  que  de  les 
priver  des  chances  heureuses  qui  leur  resteraient  encore,  et  cha- 
cun peut  estimer  ces  chances  ce  qu'il  veut,  d'après  le  calcul  des 
prohabilités. 

Je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  le  déshonneur  non  mérité  n'est 
jamais  durable.  L'influence  de  la  vérité  sur  le  public  est  telle, 
qu'il  suffit  d'attendre  pour  être  mis  à  sa  place.  Le  temps  est 
quelque  chose  de  sacré  qui  semble  agir  indépendamment  même 
des  événements  qu'il  renferme.  C'est  un  appui  du  faible  et  de 
l'infortuné,  c'est  enfin  Tune  des  formes  mystérieuses  par  les- 
quelles la  Divinité  se  manifeste  à  nous.  Le  public  qui  est ,  à  quel- 
ques égards,  une  chose  si  différente  de  chaque  individu;  le  pu- 
blic qui  est  un  homme  d'esprits,  quoiqu'il  se  compose  de  tant 
d'êtres  stupides  ;  le  public  quia  de  la  générosité,  quoique  des  pla- 
titudes sans  nombre  soient  commises  par  ceux  qui  en  font  partie  ; 
le  public  finit  toujours  par  se  rallier  à  la  justice  dès  que  des  cir- 
constances prédominantes  et  momentanées  ont  disparu.  Possédez 
vos  âmes  en  paix  par  la  patience  y  dit  l'Évangile.  Ce  conseil  de 
la  piété  est  aussi  celui  de  la  raison.  Quand  on  réfléchit  sur  les  li- 
vres saints,  on  y  trouve  l'admirable  réunion  des  meilleurs  con- 
seils pour  se  passer  de  succès  dans  ce  monde,  et  souvent  aussi  des 
meilleurs  moyens  pour  en  obtcûir. 

Les  douleurs  physiques,  les  infirmâtes  incurables,  toutes  ces 
misères  enfin  que  l'existence  corporelle  traîne  après  elle,  semble- 
raient une  des  causes  de  suicide  les  plus  plausibles ,  et  cependant 
ce  n'est  presque  jamais ,  surtout  parmi  les  modernes ,  ce  genre  de 
malheur  qui  porte  à  se  tuer.  Les  douleurs  qui  sont  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses  accablent ,  mais  ne  révoltent  pas.  Il  faut  qu'il 
3.  31 
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se  mêle  de  l'irritation  dans  ce  qu'on  éprouve,  pour  qu'on  se  livre 
à  la  colère  contre  le  destin ,  et  qu'on  veuille  ou  s'en  affranchir 
ou  s'en  venger,  comme  d'un  oppresseur.  Il  y  a  un  singulier  genre 
d'erreur  dans  la  manière  dont  la  plupart  des  hommes  considèrent 
leur  destinée.  L'on  ne  saurait  trop  présenter  cette  erreur  sous  ses 
diverses  faces,  tant  elle  a  d'influence  sur  les  impressions  de  l'ame  : 
on  dirait  qu'il  suffit  d'avoir  un  certain  nombre  de  compagnons 
d'infortune  pour  se  résigner  aux  événements  quels  qu'ils  soient , 
et  qu'on  ne  trouve  d'injustice  que  dans  les  malheurs  qui  nous  sont 
personnels.  Cependant  ces  variétés  comme  ces  ressemblances  ne 
sont-elles  pas  pour  la  plupart  compensées,  et  ne  sont-elles  pas 
toutes ,  je  le  répète,  également  comprises  dans  les  lois  de  la  na- 
ture? 

Je  ne  m'arrêterai  point  aux  consolations  communes  qu'on  peut 
tirer  de  l'espoir  d'un  changement  dans  les  circonstances  :  il  est 
des  genres  de  peines  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  cette  sorte 
de  soulagement;  mais  je  crois  qu'on  peut  hardiment  prononcer 
qu'un  travail  fort  et  suivi  a  soulagé  la  plupart  de  ceux  qui  s'y 
sont  livrés.  Il  y  a  un  avenir  dans  toute  occupation ,  et  c'est  d'un 
avenir  dont  l'homme  a  sans  cesse  besoin.  Les  facultés  nous  dé- 
vorent comme  le  vautour  de  Prométhée,  quand  elles  n'ont  point 
d'action  au-dehors  de  nous ,  et  le  travail  exerce  et  dirige  ces  fa- 
cultés :  enfin ,  quand  on  a  de  l'imagination,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  souffrent  en  ont  beaucoup ,  on  peut  trouver  des  plaisirs  tou- 
jours renouvelés  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main, soit  qu'on  en  jouisse  comme  amateur  ou  comme  artiste. 
Une  femme  d'esprit  a  dit  que  l'ennui  se  mêlait  à  toutes  les  peines,- 
et  cette  réflexion  est  pleine  de  profondeur.  L'ennui  véritable,  ce- 
lui des  esprits  actifs,  c'est  l'absence  d'intérêt  pour  tout  ce  qui 
nous  entoure,  combinée  avec  des  facultés  qui  rendent  cet  intérêt 
nécessaire  :  c'est  la  soif  sans  la  possibilité  de  se  désaltérer.  Tan- 
tale est  une  assez  juste  image  de  l'ame  dans  cet  état.  L'occupa- 
tion rend  de  la  saveur  à  l'existence,  et  les  beaux-arts  ont  tout  à 
la  fois  l'originalité  des  objets  particuliers  et  la  grandeur  des  idées 
universelles.  Ils  nous  maintiennent  en  rapport  avec  la  nature;  on 
peut  l'aimer  sans  le  secours  de  ces  médiateurs  aimables ,  mais  ils 
apprennent  cependant  à  la  mieux  goûter. 

Il  ne  faut  pas  dédaigner,  dans  quelque  tristesse  qu'on  soit 
plongé,  les  dons  primitifs  du  Créateur,  la  vie  et  la  nature. 
L'homme  social  met  trop  d'importance  au  tissu  de  circonstances 
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dont  se  compose  son  histoire  personnelle.  L'existence  est  en  elle- 
même  une  chose  merveilleuse.  L'on  voit  souvent  des  malades 
n'invoquer  qu'elle.  Les  sauvages  sont  heureux  seulement  de  vi- 
vre ;  les  prisonniers  se  représentent  l'air  libre  comme  le  bien  su- 
prême: les  aveugles  seraient  prêts  à  donner  tout  ce  qu'ils  possèdent 
pour  revoir  encore  les  objets  extérieurs;  les  climats  du  midi,  qui 
animent  les  couleurs  et  développent  les  parfums,  produisent  une 
impression  indéfinissable;  les  consolations  philosophiques  ont 
moins  d'empire  que  les  jouissances  causées  par  le  spectacle  de  la 
terre  et  du  ciel.  Ce  qu'il  faut  donc  le  plus  soigner  parmi  nos 
moyens  de  bonheur,  c'est  la  puissance  de  la  contemplation.  On 
est  si  à  l'étroit  dans  soi-même ,  tant  de  choses  nous  y  agitent  et 
nous  blessent,  qu'on  a  sans  cesse  besoin  de  se  plonger  dans  cette 
mer  des  pensées  sans  bornes;  l'on  doit,  comme  dans  le  Styx,  s'y 
rendre  invulnérable,  ou  tout  au  moins  résigné. 

Nul  n'osera  dire  qu'on  peut  tout  supporter  dans  ce  monde,  nul 
n'osera  se  confier  assez  dans  ses  forces  pour  en  répondre  ;  il  est 
bien  peu  d'êtres  doués  de  quelques  facultés  supérieures  que  le  dé- 
sespoir n'ait  atteints  plus  d'une  fois ,  et  la  vie  ne  semble  souvent 
qu'un  long  naufrage,  dont  les  débris  sont  l'amitié,  la  gloire  et 
l'amour.  Les  rives  du  temps  qui  s'est  écoulé  pendant  que  nous 
avons  vécu  en  sont  couvertes  ;  mais  si  nous  en  avous  sauvé  l'har- 
monie intérieure  de  l'ame,  nous  pouvons  encore  entrer  en  com- 
munication avec  les  œuvres  de  la 'Divinité. 

La  clémence  du  ciel,  le  repos  de  la  mort ,  une  certaine  beauté 
de  l'univers,  qui  n'est  pas  là  pour  narguer  1  homme,  mais  pour 
lui  prédire  de  meilleurs  jours,  quelques  grandes  idées,  toujours 
les  mêmes ,  sont  comme  les  accords  de  la  création ,  et  nous  ren- 
dent du  calme  quand  nous  nous  accoutumons  à  les  comprendre. 
C'est  à  ces  mêmes  sources  que  le  héros  et  le  poëte  viennent  puiser 
leurs  inspirations.  Pourquoi  donc  quelques  gouttes  de  la  coupe  qui 
les  élève  au-dessus  de  l'humanité  ne  seraient-elles  pas  salutaires 
pour  tous  ? 

On  accuse  le  sort  de  malignité,  parcequ'il  frappe  toujours  sur  la 
partie  la  plus  sensible  de  nous-mêmes  :  ce  n'est  point  à  la  mali- 
gnité du  sort  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  l'impétuosité  de  nos 
désirs,  qui  nous  précipite  contre  les  obstacles  que  nous  rencon- 
trons, comme  on  s'enferre  toujours  plus  avant  dans  la  vivacité 
du  combat.  Et  d'ailleurs  l'éducation  que  nous  devons  recevoir  de 
a  douleur  porte  nécessairement  sur  la  portion  de  notre  caractère 
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qui  a  le  plus  besoin  d'être  réprimée.  Nous  ne  pouvons  admettre  la 
croyance  en  Dieu,  sans  supposer  qu'il  dirige  le  sort  dans  son  ac- 
tion sur  l'homme  ;  nous  ne  pouvons  donc  considérer  ce  sort  comme 
une  puissance  aveugle  :  reste  à  examiner  si  ceîui  qui  la  gouverne 
a  donné  la  liberté  à  l'homme  pour  s'y  soumettre  ou  pour  s'y  sous- 
traire. C'est  ce  que  nous  allons  faire  dans  la  seconde  partie  de  ces 
réflexions. 


DEUXIÈME  SECTION. 

QUELLES   SONT   LES  LOIS   QUE    LA   BELIGION   CHRÉTIENNE   NOUS 
IMPOSE    RELATIVEMENT    AU    SUICIDE? 


17  Lorsque  l'ancien  des  douleurs,  Job,  fut  atteint  par  tous  les 
genres  de  maux ,  lorsqu'il  perdit  sa  fortune  et  ses  enfants,  et  que 
d'affreuses  souffrances  physiques  lui  firent  éprouver  mille  morts , 
sa  femme  lui  conseilla  de  renoncer  à  la  vie.  Bénis  Dieu^  lui  dit- 
elle,  et  meurs.  —  Quoi!  lui  répondit-il , 7e  n'accepterais  pas  les 
maux  de  la  même  main  dont  f  ai  reçu  les  biens!  et ,  dans  quel- 
que désespoir  qu'il  fût  plongé,  il  sut  se  résigner  à  son  sort,  et  sa 
patience  fut  récompensée.  On  croit  que  Job  a  précédé  Moïse  ;  il 
existait  du  moins  bien  long-temps  avant  la  venue  de  Jésus  Christ, 
et  dans  une  époque  où  l'espoir  de  l'immortalité  de  l'ame  n'était 
point  encore  garanti  au  genre  humain.  Qu'aurait-il  donc  pensé 
maintenant?  On  voit  dans  la  Bible  des  hommes  qui ,  tels  que  Sam- 
son  et  les  Machabées,  se  dévouent  à  la  mort  pour  accompUr  un 
dessein  qu'ils  croient  noble  et  salutaire;  mais  nulle  part  on  ne 
trouve  des  exemples  d'un  suicide  dont  le  dégoût  ou  les  peines  de 
la  vie  soient  Tunique  cause.  Nulle  part  ce  suicide,  qui  n'est  qu'une 
désertion  du  sort,  n'a  été  considéré  comme  possible.  On  a  beau- 
coup dit  qu'il  n'y  avait  aucun  passage  de  l'Évangile  qui  indiquât 
la  désapprobation  formelle  de  cet  acte.  Jésus-Christ,  dans  ses  dis- 
cours, remonte  plutôt  aux  principes  des  actions  qu'à  l'application 
détaillée  de  la  loi  :  mais  ne  suffit-il  pas  que  l'esprit  général  de  l'É- 
vangile tende  à  consacrer  la  résignation? 

Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  Jésus-Christ,  car  ils  seront 
consolés.  Si  quelqu'un  veut  venir  avec  moi ,  qu'il  renonce  à  soi- 
même ,  ([iC il  prenne  sa  croix,  et  qu'il  me  suive.  Vous  serez  bien 
heureux  lorsqu'à  cause  de  moi  vous  sere::^  injuriés  et  persécu- 
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tes.  Partout  Jésus-Christ  annonce  que  sa  mission  est  d'apprendre 
aux  hommes  que  le  malheur  a  pour  objet  de  purifier  l'ame,  et  que 
le  bonheur  céleste  est  obtenu  par  les  revers  supportés  religieuse- 
ment ici-bas.  Cest  le  but  spécial  de  la  doctrine  de  Jésus-Christ  que 
l'explication  du  sens  inconnu  de  la  douleur. 

On  trouve  de  très  belles  choses  en  fait  de  morale  sociale  et  dans 
les  prophètes  hébreux  et  dans  les  philosophes  païens  :  mais  c'est 
pour  prêcher  la  charité,  la  patience  et  la  foi,  que  Jésus- Christ  est 
descendu  sur  la  terre  ;  et  ces  trois  vertus  tendent  toutes  égale- 
ment à  soulager  les  malheureux.  La  première,  la  charité,  nous 
apprends  nos  devoirs  envers  eux  ;  la  seconde,  la  patience,  leur 
enseigne  à  quelles  consolations  i's  doivent  recourir  ;  et  la  troi- 
sième, la  foi,  leur  annonce  leur  récompense.  La  plupart  des  pré* 
ceptes  de  TÉvangile  manqueraient  de  base  s'il  était  permis  de  se 
donner  la  mort  ;  car  le  malheur  inspire  à  l'ame  le  besoin  d'en  ap- 
peler au  ciel ,  et  l'insuffisance  des  biens  de  ce  monde  est  ce  qui 
rend  surtout  une  autre  vie  nécessaire. 

Il  est  rare  que  les  individus,  dans  l'enivrement  des  jours  pros- 
pères ,  conservent  un  saint  respect  pour  les  choses  sacrées.  L'at- 
trait des  biens  de  ce  monde  est  si  vif,  qu'il  fait  tout  pâlir,  même 
l'éclat  d'un  existence  future.  Un  philosophe  allemand,  en  disputant 
avec  ses  amis,  disait  une  fois  :  Je  donnerais,  pour  obtenir  telle 
chose,  deux  millions  d'années  de  ma  félicité  éternelle,  et  il  était 
singulièrement  modéré  dans  le  sacrifice  qu'il  offrait;  car  les 
jouissances  temporelles  ont  d'ordinaire  bien  plus  d'activité  que  les 
espérances  religieuses,  et  la  vie  spirituelle  ou  le  christianisme,  ce 
qui  est  une  et  même  chose,  n'existerait  pas,  s'il  n'y  avait  pas  de 
la  douleur  dans  le  fond  du  cœur  de  l'homme.  Le  suicide  réfléchi 
est  inconciliable  avec  la  foi  chrétienne ,  puisque  cette  foi  repose 
principalement  sur  les  différents  devoirs  de  la  résignation.  Quant 
au  suicide  causé  par  un  moment  de  délire,  par  un  accès  de  déses- 
poir, il  se  peut  que  le  divin  Législateur  des  hommes  n'ait  pas  eu 
l'occasion  d'en  parler  au  milieu  des  Juifs ,  qui  n'offraient  guère 
d'exemples  de  ce  genre  d'égarement.  Il  combattait  sans  cesse  dans 
les  Pharisiens  les  vices  d'hypocrisie,  d'incrédulité  et  de  froideur. 
L'on  dirait  qu'il  a  considéré  les  torts  des  passions  comme  des  ma- 
ladies de  l'ame,  et  non  commue  son  état  habituel,  et  qu'il  s'est  tou- 
jours plus  appliqué  à  l'esprit  général  de  la  morale  qu'aux  préceptes 
qui  peuvent  dépendre  des  circonstances. 

Jésus-Christ  recommande  sans  cesse  à  l'homme  de  ne  point 
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s'occuper  de  la  vie  en  elle-même,  mais  de  ses  rapports  ayeerim- 
mortalité.  Pourquoi  vous  mettez-vous  en  souci  de  vosvêtements? 
dit-il  :  voyez  les  lis  des  champs,  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent; 
et  cependant  Salomon,  dans  toute  sa  gloire,  n*a  pas  été  vêtu 
aussi  magnifiquement  qu*eux.  Ce  n'est  point  la  paresse  ni  l'in- 
souciance que  Jésus-Christ  conseille  par  ce  passage,  mais  une 
sorte  de  calme  qui  serait  utile  même  dans  les  intérêts  de  ce  monde. 
Les  guerriers  appellent  ce  sentiment  la  confiance  dans  son  bon- 
heur, les  hommes  religieux,  l'espoir  daas  le  secours  de  la  Provi- 
dence ;  mais  les  uns  et  les  autres  trouvent  dans  cette  disposition 
intérieure  de  l'ame  un  genre  d'appui  qui  fait  juger  plus  clairement 
les  circonstances  mêmes  de  cette  vie ,  tout  en  donnant  des  ailes 
pour  y  échapper. 

On  croit  s'affranchir  du  joug  des  événements  humains  en  se 
promettant  de  se  tuer  si  Ton  n'atteint  pas  le  but  de  ses  désirs. 
Dans  un  tel  système  Ton  se  considère  comme  uniquement  au  ser- 
vice de  soi-même  ellibre  de  se  quitter  dès  qu'on  n'est  plus  content 
des  conditions  du  sort.  Si  TÉvangile  s'accordait  avec  cette  ma- 
nière de  voir,  on  y  trouverait  des  leçons  de  prudence;  mais  toutes 
celles  qui  tiennent  à  la  vertu  n'auraient  qu'une  application  bien 
restreinte,  car  la  vertu  ne  consiste  jamais  que  dans  la  préférence 
qu'on  donne  aux  autres,  c'est-à-dire  à  son  devoir  sur  ses  intérêts 
personnels  ;  or,  lorsqu'on  renonce  à  la  vie  seulement  parcequ'on 
n'est  pas  heureux,  c'est  soi  seul  que  l'on  préfère  à  tout,  et  l'on  est 
pour  ainsi  dire  égoïste  en  se  donnant  la  mort. 

De  tous  les  arguments  religieux  qu'on  a  faits  contre  le  suicide, 
celui  sur  lequel  on  est  revenu  le  plus  souvent,  c'est  qu'il  est  for- 
mellement compris  dans  la  défense  exprimée  par  ce  commande- 
ment de  Dieu  :  Tu  ne  tueras  pas.  Sans  doute  cet  argument  aussi 
peut  être  admis  ;  mais  comme  il  est  impossible  de  considérer 
l'homme  qui  se  tue  du  même  œil  qu'un  assassin,  le  véritable  point 
de  vue  de  cette  question,  c'est  que  le  bonheur  n'étant  pas  le  but 
de  la  vie  humaiae ,  l'homme  doit  tendre  au  perfectionnement,  et 
considérer  ses  devoirs  comme  n'ayant  rien  à  démêler  avec  ses 
souffrances. 

Marc-Aurèle  dit  qu'î'Z  n*y  a  pas  plus  de  mal  à  sortir  de  ta  vie 
que  d'une  chambre  lorsqu'il  y  fume  :  certes,  s'il  en  était  ainsi,  les 
suicides  devraient  être  bien  plus  fréquents  encore  qu'ils  ne  le  sont; 
car  il  est  difficile,  quand  l'illusion  de  la  jeunesse  est  passée,  de 
réfléchir  sur  le  cours  des  choses  et  d'aimer  constamment  l'exis- 


SUR  LE   SUICIDE.  727 

tence.  On  pourrait  persister  dans  cette  existence  par  la  crainte 
d'en  sortir  ;  mais  si  ce  seul  motif  nous  retenait  sur  la  terre  ;  tous 
ceux  qui  ont  vaincu  la  terreur  par  des  habitudes  militaires,  toutes 
les  personnes  dont  Timagination  est  plus  frappée  du  fantôme  de 
la  vie  que  de  celui  de  la  mort,  s'épargneraient  les  derniers  jours 
qui  répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs  brillants  des  premiers. 

J.-J.  Rousseau,  dans  sa  lettre  pour  le  suicide,  dit  :  Pourquoi 
serait-il  permis  de  se  faire  couper  la  jambe  y  s'il  ne  l  était  pas 
de  s*ôter  la  vie?  La  volonté  de  Dieu  ne  nous  a-t-elle  pas  égale- 
ment donné  Vune  et  Vautre?  Un  passage  de  TEvangile  semble  ré- 
pondre textuellement  à  ce  sophisme  ;  Si  votre  bras  vous  est  une 
occasion  de  chute,  dit  Jésus-Christ,  coupez-le.  Si  votre  œil  vous 
égare,  arrachez-le  et  le  rejetez  loin  de  vous.  Ce  que  l'Évangile 
dit  s'applique  à  la  tentation  et  non  au  suicide  ;  mais  néanmoins 
on  peut  y  puiser  la  réfutation  de  l'argument  de  J.-J.  Rousseau. 
Il  est  permis  à  l'homme  de  chercher  à  se  guérir  de  tous  les  gen- 
res de  maux;  mais  ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  de  détruire  son. 
être,  c'est-à-dire  la  puissance  qu'il  a  reçue  de  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal.  Il  existe  par  cette  puissance ,  il  doit  renaître  par 
elle,  et  tout  est  subordonné  à  ce  principe  d'action  auquel  se  rap- 
porte en  entier  l'exercice  de  la  liberté. 

Jésus-Christ,  en  encourageant  les  hommes  à  supporter  les  pei- 
nes de  la  vie,  rappelle  sans  cesse  l'efficacité  de  la  prière.  Heurtes, 
dit-il,  et  l'on  vous  ouvrira  :  demandez-,  et  vous  obtiendrez. 
Mais  les  espérances  qu'il  donne  ne  se  rapportent  pas  aux  événe- 
ments de  cette  vie  :  c'est  la  disposition  de  l'ame  sur  laquelle  la 
prière  a  le  plus  d'empire.  On  appelle  également  bonheur  le  con- 
tentement intérieur  et  les  prospérités  de  la  terre,  et  cependant 
rien  ne  diffère  autant  que  ces  deux  sources  de  jouissances.  Les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  appuyé  la  morale  sur  les 
avantages  positifs  qu'elle  peut  procurer  dans  ce  monde,  et  l'ont 
considérée  comme  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Les  chrétiens 
ont  placé  le  foyer  de  nos  plus  grandes  satisfactions  au  fond  de 
l'ame.  Les  philosophes  promettent  les  biens  temporels  à  ceux  qui 
sont  vertueux  :  ils  ont  raison  à  quelques  égards  ;  car  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses  il  est  très  probable  que  les  bénédictions  de 
cette  vie  accompagnent  une  conduite  morale  :  mais  si  l'attente  à 
cet  égard  était  trompée,  le  désespoir  serait  donc  légitime;  car  la 
vertu  n'étant  considérée  que  comme  une  spéculation,  lorsqu'elle 
est  manquée  l'on  pourrait  abdiquer  l'existence.  Le  christianisme, 
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au  contraire ,  place  le  bonheur  avant  tout  dans  les  impressions 
qui  nous  viennent  par  la  conscience.  N'avons  nous  pas  éprouvé, 
même  à  part  des  sentiments  religieux,  que  notre  disposition  inté- 
rieure n'était  pas  toujours  en  rapport  avec  ncs  circonstances,  et 
que  souvent  l'on  se  sentait  plus  ou  moins  heureux  qu'on  n'aurait 
dû  l'être  d'après  Texamen  de  sa  situation?  Si  cela  est  ainsi  parle 
simple  effet  de  la  mobilité  de  notre  nature,  combien  l'action 
sainte  et  secrète  de  la  piété  sur  l'ame  n'a-t  elle  pas  plus  de  pou- 
voir !  On  peut  le  demander  à  ces  êtres  vertueux  que  les  afflictions 
ont  visités  :  que  de  fois  ne  leur  est-il  pas  arrivé  d'éprouver  au 
fond  du  cœur  un  calme  inattendu  !  Je  ne  sais  quelle  musique  cé- 
leste se  faisait  entendre  dans  le  désert,  et  semblait  annoncer  que 
la  source  sortirait  bientôt  du  sein  même  du  rocher. 

Quand  on  a  vu  marcher  à  l'échafaud  la  victime  la  plus  respec- 
table et  la  plus  pure  que  les  factieux  pussent  immoler,  Louis  XVI, 
on  se  demandait  quel  secours  la  main  de  Dieu  lui  prêtait  dans  cet 
abîme  de  malheur.  Tout-à-coup  on  entendit  la  voix  d'un  ange 
qui,  sous  la  forme  d'un  ministre  de  l'Église,  lui  disait  :  Fils  de 
saint  Louis,  montez  au  ciel!  Sa  grandeur  mondaine,  ses  espé- 
rances célestes,  tout  était  rassemblé  dans  ces  simples  paroles. 
Elles  le  relevaient,  en  lui  rappelant  son  illustre  race,  de  l'abais- 
sement où  les  hommes  voulaient  le  précipiter;  elles  évoquaient 
ses  aïeux  qui  sans  doute  tenaient  déjà  leurs  couronnes  prêtes  pour 
accueillir  la  venue  de  l'auguste  saint  dans  le  ciel.  Peut-être  dans 
cet  instant  le  regard  de  la  foi  les  lui  fit-il  apercevoir.  Il  approchait 
des  bornes  du  temps,  et  nos  calculs  des  heures  ne  le  concernaient 
déjà  plus.  Qui  sait  ce  qu'un  seul  moment  d'attendrissement  put 
faire  goûter  alors  de  délices  à  son  ame  ? 

Lorsqu'une  main  sanguinaire  lia  les  mains  qui  avaient  porté  le 
sceptre  de  la  France ,  le  même  envoyé  de  Dieu  dit  à  son  roi  : 
Sire,  c'est  ainsi  que  notre  Seigneur  fut  conduit  à  la  mort.  Quel 
secours  il  prêtait  au  martyr  en  lui  rappelant  son  divin  modèle  ! 
En  effet,  le  plus  grand  exemple  du  sacrifice  de  la  vie  n'est-il  pas 
la  base  de  la  croyance  des  chrétiens?  et  cet  exemple  ne  fait-il  pas 
ressortir  le  contraste  qui  existe  entre  le  martyre  et  le  suicide  ?  Le 
martyr  sert  la  cause  de  la  vertu  en  livrant  son  sang  pour  l'ensei- 
gnement du  monde  :  celui  qui  se  rend  coupable  du  suicide  per- 
vertit toutes  les  idées  de  courage ,  et  fait  de  la  mort  même  un 
scandale.  Le  martyre  apprend  aux  hommes  quelle  force  il  y  a  dans 
la  conscience,  puisqu'elle  l'emporte  sur  l'instinct  physique  le  plus 
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puissant  :  le  suicide  prouve  bien  aussi  le  pouvoir  de  la  volonté  sur 
l'instinct;  mais  c'est  celui  d'un  maître  égaré  qui  ne  sait  plus  tenir 
les  rênes  de  son  char,  et  se  précipite  dans  l'abîme,  au  lieu  de  di- 
riger vers  son  but.  On  dirait  que  l'ame,  en  commettant  cet  acte 
terrible,  éprouve  je  ne  sais  quel  accès  de  fureur  qui  concentre  en 
un  instant  l'éternité  des  peines. 

La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus- Christ  semble  être  desti- 
née surtout  à  confondre  ceux  qui  croient  qu'on  a  le  droit  de  se 
tuer  pour  échapper  au  malheur.  L'effroi  de  la  souffrance  s'empara 
de  celui  qui  s'était  volontairement  dévoué  à  la  mort  des  hommes 
comme  à  leur  vie.  Il  pria  long- temps  son  Père  dans  le  jardin  des 
01i\  iers,  et  les  angoisses  de  la  douleur  couvraient  son  front.  Mon 
Père,  s'écria-t-il ,  s  il  est  possible,  que  cette  coupe  s'éloigne  de 
moi!  Trois  fois  il  répéta  ce  vœu,  le  visage  baigné  de  larmes.  Toutes 
nos  peines  avaient  passé  dans  son  divin  être.  Il  craignait  comme 
nous  les  outrages  des  hommes;  comme  nous,  peut-être,  il  regret- 
tait ceux  qu'il  chérissait,  sa  mère  et  ses  disciples;  comme  nous,  et 
mieux  que  nous  peut-être,  il  aimait  cette  terre  féconde  et  les  cé- 
lestes plaisirs  d'une  active  bienfaisance  dont  il  remerciait  son 
Père  chaque  jour.  Mais  ne  pouvant  écarter  îe  calice  qui  lui  était 
destiné ,  il  s'écria  :  Que  ta  volonté  soit  faite,  ô  mon  Père!  et  se 
remit  entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Que  veut- on  chercher  de 
plus  dans  TÉvangile  sur  la  résignation  à  la  douleur,  et  sur  le  de- 
voir de  la  supporter  avec  patience  et  courage? 

La  résignation  qu'on  obtient  par  la  foi  religieuse  est  un  genre 
de  suicide  moral,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  si  contraire  au  suicide 
proprement  dit  ;  car  le  renoncement  à  soi-même  a  pour  but  de  se 
consacrer  à  ses  semblables,  et  le  suicide  causé  par  le  dégoût  de  la 
vie  n'est  que  le  deuil  sanglant  du  bonheur  personnel. 

Saint  Paul  dit  :  Celui  guipasse  sa  vie  dans  les  délices  est  mort 
en  vivant,  A  chaque  ligne  on  voit  dans  les  livres  saints  ce  grand 
malentendu  des  hommes  du  temps  et  de  ceux  de  l'éternité  :  les 
premiers  placent  la  vie  où  les  autres  voient  la  mort.  Il  est  donc 
simple  que  l'opinion  des  hommes  du  temps  consacre  le  suicide , 
tandis  que  celle  des  hommes  de  l'éternité  exalte  le  martyre  ;  car 
celui  qui  fonde  la  morale  sur  le  bonheur  qu'elle  doit  donner  sur 
cette  terre  hait  la  vie  quand  elle  ne  réalise  pas  ce  qu'il  s'en  pro- 
mettait; tandis  que  celui  qui  fait  consister  la  véritable  félicité 
dans  l'émotion  intérieure  qu'excitent  les  sentiments  et  les  pensées 
en  communication  avec  la  Divinité  peut  être  heureux  malgré  les 


730  RÉFLEXIONS 

hommes,  et,  pour  ainsi  dire,  à  Tinsu  même  du  sort.  Quand  les 
épreuves  de  l'existence  nous  ont  appris  la  vanité  de  nos  propres 
forces  et  la  toute-puissance  de  Dieu,  il  s'opère  quelquefois  dans 
l'ame  une  sorte  de  régénération  dont  la  douceur  est  inexprima- 
ble. On  s'accoutume  à  se  juger  soi-même ,  comme  si  l'on  était  un 
autre;  à  placer  sa  conscience  en  tiers  entre  ses  intérêts  personnels 
et  ceux  de  ses  adversaires  :  on  se  calme  sur  son  propre  sort,  cer- 
tain qu'on  ne  peut  le  diriger  :  on  se  calme  aussi  sur  son  amour- 
propre,  certain  que  ce  n'est  pas  nous-mêmes,  mais  le  public  qui 
nous  fera  notre  part;  on  se  calme  enfin  sur  ce  qu'il  est  le  plus 
difficile  de  supporter,  les  torts  de  ses  amis,  soit  en  reconnaissant 
nos  propres  imperfections ,  soit  en  confiant  à  la  tombe  de  l'être 
qui  nous  a  le  plus  aimé  nos  pensées  les  plus  intimes  ;  soit  enfin 
en  rapportant  vers  le  ciel  la  sensibilité  qu'il  nous  a  donnée.  Quelle 
différence  entre  cette  abnégation  religieuse  de  la  lutte  terrestre , 
et  la  fureur  qui  porte  à  se  détruire  pour  se  délivrer  de  ce  qu'on 
souffre  !  Le  renoncement  à  soi-même  est  en  tout  l'opposé  du  sui- 
cide. 

D'ailleurs,  comment  se  croit-on  assuré  d'échapper  par  le  suicide 
à  la  douleur  qui  nous  poursuit?  Quelle  certitude  les  athées  peu- 
vent-ils avoir  de  l'anéantissement,  et  les  philosophes,  du  mode 
d'existence  que  la  nature  leur  réserve?  Lorsque  Socrate  ensei- 
gna dans  la  Grèce  l'immortalité  de  Tame,  plusieurs  de  ses  disci- 
ples et  des  penseurs  de  son  temps  se  donnèrent  a  mort,  avides 
de  goûter  cette  vie  intellectuelle ,  dont  les  confuses  images  du 
paganisme  ne  leur  avaient  point  offert  l'idée.  L'émotion  que  dut 
causer  une  doctrine  si  nouvelle  égara  les  imaginations  ardentes  ; 
mais  les  chrétiens,  à  qui  les  promesses  d'une  vie  future  n'ont  été 
faites  qu'en  y  joignant  la  menace  des  punitions  pour  les  coupables, 
les  chrétiens  peuvent-ils  espérer  que  le  suicide  soit  un  moyen  de 
s'arracher  à  la  peine  qui  les  dévore  !  Si  notre  ame  survit  à  la 
mort,  le  sentiment  qui  la  remplissait  tout  entière,  de  quelque  na- 
ture qu'il  soit,  n'en  fera-t-il  plus  partie?  Qui  de  nous  sait  quel 
rapport  est  établi  entre  les  souvenirs  de  la  terre  et  les  jouissances 
célestes?  Est-ce  à  nous  d'aborder  par  notre  propre  résolution  sur 
cette  plage  inconnue,  dont  une  terreur  violente  nous  repousse? 
Comment  anéantir,  par  un  caprice  de  sa  volonté,  et  j'appelle  ainsi 
tout  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  un  devoir,  l'œuvre  de  Dieu  dans 
nous-mêmes?  Gomment  déterminer  sa  mort,  quand  on  n'a  rien 
pu  sur  sa  naissance ?^Gomment  répondre  de  son  sort  éternel,  lors- 


SUR  LE    SUICIDE.  731 

que  les  plus  simples  actions  de  cette  courte  vie  ont  souvent  été 
pour  nous  l'occasion  d'amers  regrets  ?  Qui  peut  se  croire  plus  sage 
et  plus  fort  que  la  destinée,  et  lui  dire  :  C'en  est  trop. 

Le  suicide  nous  soustrait  à  la  nature  aussi  bien  qu'à  son  au- 
teur. La  mort  naturelle  est  adoucie  presque  toujours  par  l'affai- 
blissement des  forces,  et  l'exaltation  de  la  vertu  nous  soutient 
dans  le  sacrifice  de  la  vie  à  ses  devoirs.  Mais  l'homme  qui  se  tue 
semble  arriver  avec  d'hostiles  armes  sur  l'autre  rive  du  tombeau, 
et  délier  à  lui  seul  les  images  de  terrear  qui  sortent  des  ténèbres. 

Ah!  qu'il  faut  de  désespoir  pour  un  tel  acte  !  Que  la  pitié,  la 
plus  profonde  pitié  soit  accordée  à  celui  qui  le  commet,  mais  que 
du  moins  l'orgueil  humain  ne  s'y  mêle  pas  !  Que  le  malheureux  ne 
se  croie  pas  plus  homme  en  étant  moins  chrétien,  et  que  l'être 
qui  pense  sache  toujours  où  placer  la  véritable  dignité  morale  de 
l'homme  ! 

TROISIÈME  SECTION. 

DE  LA  DIGNITÉ  MOBALE  DE  l'hOMME. 


Presque  tous  les  individus  tendent  ici-bas  ou  à  leur  bien-être 
physique,  ou  à  leur  considération  dans  le  monde,  et  la  plupart  à 
tous  les  deux  réunis.  Mais  la  considération  consiste  pour  les  uns 
dans  l'ascendant  que  donnent  le  pouvoir  et  la  fortune,  et  pour  les 
autres,  dans  le  respect  qu'inspirent  le  talent  et  la  vertu.  Ceux  qui 
cherchent  le  pouvoir  et  la  fortune  désirent  bien  cependant  qu'on 
leur  croie  des  qualités  morales,  et  surtout  des  facultés  supérieures  ; 
mais  c'est  un  but  secondaire  qui  doit  céder  au  premier  ;  car  une 
certaine  connaissance  dépravée  de  la  race  humaine  apprend  que 
les  solides  avantages  de  cette  vie  sont  ceux  qui  nous  asservissent 
les  intérêts  des  hommes  plus  encore  que  leur  estime. 

Nous  laisserons  de  côté,  comme  tout-à-fait  étrangers  à  notre 
sujet,  ceux  dont  l'ambition  a  seulement  pour  but  le  pouvoir  et  la 
fortune  ;  mais  nous  examinerons  avec  attention  en  quoi  consiste  la 
dignité  morale  de  l'homme  ;  et  cet  examen  nous  conduira  néces- 
sairement à  juger  l'action  d'immoler  sa  vie  sous  deux  points  de 
vue  absolument  contraires,  le  sacrifice  inspiré  par  la  vertu,  ou  le 
dégoût  qui  résulte  des  passions  trompées.  Nous  avons  opposé,  sous 
le  rapport  de  la  dignité  morale,  le  martyre  au  suicide  ;  nous  pou- 
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VOUS  de  même,  sons  le  rapport  de  la  dignité  morale,  présenter  le 
contraste  du  dévouement  à  ses  devoirs  avec  la  révolte  contre  son 
sort. 

D'ordinaire  le  dévouement  conduit  plutôt  à  recevoir  la  mort 
qu'à  se  la  donner;  cependant  il  y  a  chez  les  anciens  des  suicides 
de  dévouement.  Curtius  se  précipitant  au  fond  de  Tabîme  pour  le 
combler,  Caton  se  poignardant  pour  apprendre  au  monde  qu'il 
existait  encore  une  ame  libre  sous  l'empire  de  César;  de  tels 
hommes  ne  se  sont  pas  tués  pour  échapper  à  la  douleur  :  mais 
l'un  a  voulu  sauver  sa  patrie,  et  l'autre,  offrir  à  l'univers  un  exem- 
ple dont  l'ascendant  subsiste  encore.  Caton  passa  la  nuit  qui  pré- 
céda sa  mort  à  lire  le  Phédon  de  Socrate,  et  le  Phédon  condamne 
formellement  le  suicide  ;  mais  ce  grand  citoyen  savait  qu'il  s'im- 
molait non  à  lui-même,  mais  à  la  cause  de  la  liberté  ;  et,  selon  les 
circonstances,  cette  cause  peut  exiger  d'attendre  la  mort  comme 
Socrate,  ou  de  se  la  donner  comme  Caton. 

Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité  morale  de  l'homme,  c'est 
le  dévouement.  Ce  qu'on  fait  pour  soi-même  peut  avoir  une  sorte 
de  grandeur  qui  commande  la  surprise  ;  mais  l'admiration  n'est 
due  qu'au  sacrifice  de  la  personnalité,  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  présente.  L'élévation  de  Tame  tend  sans  cesse  à  nous  affran- 
chir de  ce  qui  est  purement  individuel,  afin  de  nous  unir  aux 
grandes  vues  du  Créateur  de  l'univers.  Aimer  et  penser  ne  nous 
soulagent  et  ne  nous  exaltent  qu'en  nous  arrachant  aux  impres- 
sions égoïstes.  Le  dévouement  et  l'enthousiasme  font  entrer  un 
air  plus  pur  dans  notre  sein.  L'amour-propre,  l'irritation,  l'impa- 
tience sont  des  ennemis  contre  lesquels  la  conscience  nous  oblige 
à  lutter,  et  le  tissu  de  la  vie  d'un  être  moral  se  compose  presque 
en  entier  de  l'action  et  de  la  réaction  continuelle  de  la  force  inté- 
rieure contre  les  circonstances  du  dehors,  et  des  circonstances 
extérieures  contre  cette  force.  Elle  est  la  vraie  mesure  de  la  gran- 
deur de  l'homme,  mais  elle  n'a  droit  à  notre  admiration  que  dans 
l'être  généreux  qui  se  l'oppose  à  lui-même,  et  sait  s'immoler  quand 
elle  le  commande. 

Le  génie  et  le  talent  peuvent  produire  de  grands  effets  sur  cette 
terre  ;  mais  dès  que  leur  action  a  pour  but  l'ambition  personnelle 
de  celui  qui  les  possède,  ils  ne  constituent  plus  la  nature  divine 
dans  rhomme.  Ils  ne  servent  qu'à  l'habileté  ,  qu'à  la  prudence , 
qu'à  toutes  ces  qualités  mondaines  dont  le  type  est  dans  les  ani- 
maux ,  quoique  le  perfectionnement  en  appartienne  à  l'homme. 


SUB   LE   SUICIDE.  733 

La  patte  du  renard ,  ou  la  plume  de  celui  qui  vend  son  opinion  à 
son  intérêt ,  c'est  une  et  même  chose  sous  le  rapport  de  la  dignité 
morale.  L'homme  de  génie  qui  se  sert  lui-même  aux  dépens  du 
bonheur  de  la  race  humaine  ,  de  quelques  facultés  éminentes  qu'il 
soit  doué ,  n'agit  jamais  que  dans  le  sens  de  l'égoïsme  ;  et  sous  ce 
rapport  le  principe  de  la  conduite  d'un  tel  homme  est  le  même  que 
celui  des  animaux.  Ce  qui  distingue  la  conscience  de  l'instinct, 
c'est  le  sentiment  et  la  connaissance  du  devoir  ;  et  le  devoir  con- 
siste toujours  dans  le  sacrifice  de  soi  aux  autres.  Tout  le  problème 
de  la  vie  morale  est  renfermé  là  dedans.  Toute  la  dignité  de  l'être 
humain  est  en  proportion  de  sa  force,  non  seulement  contre  la 
mort ,  mais  contre  les  intérêts  de  l'existence.  L'autre  force,  c'est- 
à-dire  celle  qui  renverse  les  obstacles  opposés  à  nos  désirs ,  a  le 
succès  pour  récompense  aussi  bien  que  pour  but  ;  mais  il  n'est 
pas  plus  admirable  de  faire  usage  de  son  esprit  pour  asservir  les 
autres  à  ses  passions  ,  que  d'employé"  son  pied  pour  marcher,  ou 
sa  main  pour  prendre  ;  et  dans  l'estimation  des  qualités  morales; 
c'est  le  motif  des  actions  qui  seul  en  détermine  la  valeur. 

Hégésippe  de  Cyrène,  disciple  d'Aristippe  ,  prêchait  le  suicide 
en  même  temps  que  la  volupté.  Il  prétendait  que  les  hommes  ne 
devaient  avoir  que  le  plaisir  pour  objet  dans  ce  monde;  mais  comme 
il  est  très  difficile  de  s'en  assurer  les  jouissances,  il  conseillait  la 
mort  à  ceux  qui  ne  pouvaient  les  obtenir.  Cette  doctrine  est  une  de 
celles  d'après  lesquelles  on  peut  le  mieux  motiver  le  suicide ,  et 
elle  met  en  évidence  le  genre  d'égoïsme  qui  se  mêle,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  à  l'acte  même  par  lequel  on  veut  s'anéantir. 

Un  professeur  suédois  ,  nommé  Robeck  ,  a  écrit  un  long  ou- 
vrage sur  le  suicide,  et  s'est  tué  après  l'avoir  composé;  il  dit  dans 
ce  livre  qu'il  faut  encourager  le  mépris  de  la  vie  jusqu'à  l'homi- 
cide de  soi-même.  Les  scélérats  ne  savent-ils  pas  aussi  mépriser 
la  vie?  Tout  consiste  dans  le  sentiment  auquel  on  en  fait  le  sacri- 
fice. Le  suicide  relatif  à  soi ,  que  nous  avons  soigneusement  distin- 
gué du  sacrifice  de  son  existence  à  la  vertu ,  ne  prouve  qu'une 
chose  en  fait  de  courage,  c'est  que  la  volonté  de  l'ame  l'emporte 
sur  l'instinct  physique  :  des  milliers  de  grenadiers  donnent  sans 
cesse  la  preuve  de  cette  vérité.  Les  animaux,  dit-on,  ne  se  tuent 
jamais.  Les  actes  de  réflexion  ne  sont  pas  dans  leur  nature;  ils 
paraissent  être  enchaînés  au  présent,  ignorer  l'avenir,  et  n'avoir 
recueilli  du  passé  que  des  habitudes.  Mais  dès  que  leurs  passions 
sont  irritées,  ils  bravent  la  douleur,  et  cette  dernière  douleur  que 
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nous  appelons  la  mort,  dont  ils  n'ont  sans  cloute  aucune  idée.  Le 
courage  d'un  grand  nombre  d'hommes  tient  souvent  aussi  à  cette 
imprévoyance.  Robecka  tort  de  tant  exalter  le  mépris  de  la  vie.  Il 
y  a  deux  manières  de  la  sacrifier  :  ou  parcequ'on  donne  au  devoir 
la  préférence  sur  elle ,  ou  parcequ'on  donne  aux  passions  cette 
préférence,  en  ne  voulant  plus  vivre  dès  qu'on  a  perdu  l'espoir 
d'èlre  heureux.  Ce  dernier  sentiment  ne  saurait  mériter  l'estime. 
Mais  se  fortifier  par  sa  propre  pensée,  au  milieu  des  revers  de  la 
vie  ;  se  faire  un  appui  de  soi  contre  soi ,  en  opposant  le  calme  de 
sa  conscience  à  l'irritation  de  son  caractère  ,  voilà  le  vrai  courage 
auprès  duquel  celui  qui  vient  du  sang  est  bien  peu  de  chose,  et 
celui  qu'inspire  l'amour-propre  encore  moins. 

Quelques  personnes  prétendent  qu'il  est  des  circonstances  où , 
se  sentant  à  charge  aux  autres ,  on  peut  se  faire  un  devoir  de  les 
délivrer  de  soi.  Un  des  grands  moyens  d'introduire  des  erreurs 
dans  la  morale,  c'est  de  supposer  des  situations  auxquelles  il  n'y  a 
rien  à  répondre,  si  ce  n'est  qu'elles  n'existent  pas.  Quel  est  l'infor- 
tuné qui  ne  rencontrera  jamais  un  être  auquel  il  puisse  porter  quel- 
que consolation?  Quel  est  l'homme  malheureux  qui  par  sa  patience  et 
sa  résignation  ne  donnera  pas  un  exemple  qui  émeuve  les  âmes 
et  fasse  naître  des  sentiments  que  jamais  les  meilleures  leçons  ne 
suffiraient  pour  inspirer  ?  La  moitié  de  la  vie  est  du  déclin  ;  quelle 
a  donc  été  l'intention  du  Créateur  en  imposant  cette  triste  perspec- 
tive à  l'homme,  à  l'homme  dont  l'imagination  a  besoin  d'es- 
poir, et  qui  ne  compte  jamais  ce  qu'il  a  que  comme  un  moyen 
d'obtenir  plus  encore?  Il  est  clair  que  le  Créateur  a  voulu  que 
rêtre  mortel  parvînt  à  se  déprendre  de  lui-même ,  et  qu'il  com- 
mençât ce  grand  acte  de  désintéressement  long-temps  avant  que 
la  dégradation  de  ses  forces  le  lui  rendît  plus  facile. 

Dès  que  vous  avez  atteint  l'âge  mûr,  vous  entendez  déjà  de 
toutes  parts  parler  de  votre  mort.  Mariez-vous  vos  enfants;  c'est 
en  faisant  valoir  vous-mêmes  la  fortune  qu'ils  auront  quand  vous 
ne  serez  plus.  Les  devoirs  de  la  paternité  consistent  dans  un 
dévouement  continuel ,  et  dès  que  les  enfants  ont  atteint  l'âge 
de  raison,  presque  toutes  les  jouissances  qu'ils  donnent  sont  fon- 
dées sur  les  sacrifices  qu'on  leur  fait.  Si  donc  le  bonheur  était 
l'unique  but  de  la  vie,  il  faudrait  se  tuer  dès  qu'on  a  cessé  d'être 
jeune,  dès  que  l'on  descend  la  montagne  dont  le  sommet  semblait 
environné  de  tant  d'illusions  brillantes. 

Un  homme  d'esprit  à  qui  l'on  faisait  compliment  du  courage 
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avec  lequel  il  avait  supporté  de  grands  revei*s,  répondait  :  Je  me 
suis  bien  consolé  de  n'avoir  plus  vingt-cinq  ans.  En  effet,  il  est 
bien  peu  de  douleurs  plus  amères  que  la  perte  de  la  jeunesse. 
L'homme  s'y  accoutume  par  degrés,  dira-t-on.  Sans  doute  le 
temps  est  un  allié  de  la  raison,  il  affaiblit  les  résistances  qu'elle  ren- 
contre en  nous-mêmes  ;  mais  quelle  est  Tame  impétueuse  que  n'ir- 
rite pas  l'attente  de  la  vieillesse?  Les  passions  se  calment-elles 
toujours  en  proportion  des  facultés  ?  Ne  voit-on  pas  souvent  le 
spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé  par  l'union  d'une 
ame  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis  inséparables? 
Que  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la  nature  fait  précéder 
la  mort,  si  ce  n'est  l'ordre  d'exister  sans  bonheur  et  d'abdiquer 
chaque  jour,  fleur  après  fleur,  la  couronne  de  la  vie  ? 

Les  sauvages ,  n'ayant  point  l'idée  de  la  destinée  religieuse  ou 
philosophique  de  l'homme,  croient  rendre  service  à  leurs  pères 
en  les  tuant  quand  ils  sont  vieux  :  cet  acte  est  fondé  sur  le  même 
principe  que  le  suicide.  Il  est  certain  que  le  bonheur,  dans  l'ac- 
ception  que  lui  donnent  les  passions  ,  que  les  jouissances  de 
l'amour-propre  du  moins  n'existent  guère  plus  pour  les  vieillards; 
mais  il  en  est  qui,  par  le  développement  de  la  dignité  morale, 
semblent  nous  annoncer  l'approche  d'une  autre  vie,  comme  dans 
les  longs  jours  du  nord  le  crépuscule  du  soir  se  confond  avec  l'au- 
rore du  matin  suivant.  J'ai  vu  ces  nobles  regards  tout  pénétrés 
d'avenir  ;  ils  semblaient  déclarer  prophète  le  vieillard  qui  ne  s'oc- 
cupait plus  du  reste  de  ses  années,  ihais  se  régénérait  lui-même  par 
l'élévation  de  son  ame,  comme  s'il  eût  déjà  franchi  le  tombeau. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  s'armer  contre  la  douleur  ;  c'est  ainsi  que, 
dans  la  force  de  l'âge  même,  souvent  la  destinée  nous  donne  le  si- 
gnal de  ce  détachement  de  l'existence  que  le  temps  nous  commen- 
dera  tôt  ou  tard. 

Vous  avez  des  pensées  bien  humbles,  diront  quelques  hommes 
convaincus  que  la  fierté  consiste  dans  ce  qu'on  exige  du  sort  des 
autres,  tandis  qu'elle  consiste  au  contraire  dans  ce  qu'on  se  com- 
mande à  soi-même.  Ces  mêmes  hommes  mettent  en  contraste  le 
christianisme  avec  la  doctrine  philosophique  des  anciens,  et  pré- 
tendent que  cette  doctrine  était  bien  plus  favorable  à  l'énergie  du 
caractère  que  celle  dont  la  résignation  est  la  base.  Mais  certes  il 
ne  faut  pas  confondre  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu  avec  la 
condescendance  pour  le  pouvoir  des  hommes.  Ces  héros  citoyens 
de  l'antiquité  qui  auraient  supporté  la  mort  plutôt  que  l'esclavage 
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étaient  capables  d'une  soumission  religieuse  envers  la  puissance 
du  cielj  tandis  que  des  écrivains  modernes  qui  prétendent  que  le 
christianisme  affaiblit  l'ame  pourraient  bien ,  malgré  leur  force 
apparente,  se  plier  sous  la  tyrannie  avec  plus  de  souplesse  qu'un 
\'ieillard  débile,  mais  chrétien. 

Socrate ,  ce  saint  des  sages ,  refusa  de  se  sauver  de  sa  prison 
lorsqu'il  était  condamné  à  mort.  Il  crut  devoir  donner  l'exemple 
de  l'obéissance  aux  magistrats  de  sa  patrie,  quoiqu'ils  fussent  in- 
justes envers  lui.  Ce  sentiment  n'appartient-il  pas  à  la  véritable 
fermeté  du  caractère?  Quelle  grandeur  aussi  dans  cet  entretien 
philosophique  sur  l'immortalité  de  l'ame ,  continué  avec  tant  de 
calme  jusqu'à  l'instant  où  le  poison  lui  fut  apporté  !  Depuis  deux 
mille  ans,  les  penseurs,  les  héros,  les  poètes,  les  artistes  ont  con- 
sacré la  mort  de  Socrate  par  leur  culte  ;  mais  ces  milliers  de  sui- 
cides causés  par  le  dégoût  et  l'ennui,  dont  les  annales  de  tous  les 
coins  du  monde  sont  remplies,  quelles  traces  ont- ils  laissées  dans 
le  souvenir  de  la  postérité  ? 

Si  les  anciens  s'enorgueillissent  de  Socrate,  les  chrétiens,  sans 
compter  même  les  martyrs,  peuvent  présenter  un  grand  nombre 
d'exemples  de  cette  force  généreuse  de  l'ame  auprès  de  laquelle 
l'irritation  ou  l'abattement  qui  portent  à  se  tuer  ne  sont  dignes 
que  de  pitié.  Thomas  Morus,  chancelier  de  Henri  VIII,  pendant 
une  année  entière  enfermé  dans  la  tour  de  Londres,  refusa  tous 
les  jours  les  offres  qu'un  roi  tout  puissant  lui  faisait  faire  pour 
rentrer  à  son  service,  en  étouffant  le  scrupule  de  conscience  qui 
l'en  tenait  éloigné.  Thomas  Morus  sut  mourir  pendant  une  année, 
et  mourir  en  aimant  la  vie,  ce  qui  redouble  encore  la  grandeur 
du  sacrifice.  Écrivain  célèbre ,  il  aimait  ses  occupations  intellec- 
tuelles qui  remplissent  toutes  les  heures  d'un  intérêt  toujours  crois- 
sant. Une  fille  chérie,  une  fille  qui  pouvait  comprendre  le  génie 
de  son  père,  répandait  sur  l'intérieur  de  sa  maison  un  charme 
habituel.  Il  était  dans  un  donjon  derrière  ces  grilles  qui  ne  lais- 
sent pénétrer  qu'une  lueur  brisée  par  des  barreaux  funèbres  :  et 
non  loin  de  cet  horrible  séjour,  une  campagne  délicieuse,  sur  les 
bords  verdoyants  de  la  Tamise,  lui  offrait  la  réunion  de  tous  les 
plaisirs  que  les  affections  de  famille  et  les  études  philosophiques 
peuvent  donner.  Cependant  il  fut  inébranlable,  l'échafaud  ne  put 
l'intimider;  sa  santé  cruellement  altérée  n'affaiblit  point  sa  réso- 
lution ;  il  trouva  des  forces  dans  ce  foyer  de  l'ame  qui  est  inépui- 
sable, parcequ'il  doit  être  éternel.  Il  mourut  parcequ'il  le  vou- 
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lait,  immolant  à  sa  conscience  le  bonheur  avec  la  vie  ;  sacrifiant 
toutes  les  jouissances  à  ce  sentiment  du  devoir,  la  plus  grande 
merveille  de  la  nature  morale,  celle  qui  féconde  le  cœur,  comme 
dans  Tordre  physique  le  soleil  éclaire  le  monde. 

L'Angleterre ,  où  cet  homme  si  vertueux  était  né ,  où  tant 
d'autres  citoyens  ont  sacrifié  si  simplement  leur  vie  à  la  vertu  ; 
l'Angleterre,  dis-je,  est  pourtant  le  pays  dans  lequel  il  se  commet 
le  plus  de  suicides  :  et  l'on  s'étonne,  avec  raison,  qu'une  nation 
où  la  religion  exerce  un  si  noble  empire  offre  l'exemple  d'un  tel 
égarement.  Mais  ceux  qui  se  représentent  les  Anglais  comme  des 
hommes  d'un  caractère  froid  se  laissent  tout-à-fait  tromper  par 
la  réserve  de  leurs  manières.  Le  caractère  anglais  en  général  est 
très  actif  et  même  très  impétueux  ;  leur  admirable  constitution, 
qui  développe  au  plus  haut  degré  les  facultés  morales,  peut  seule 
suffire  à  leur  besoin  d'agir  et  de  penser  :  la  monotonie  de  l'exis- 
tence ne  leur  convient  point,  quoiqu'ils  s'y  astreignent  souvent. 
Ils  diversifient  alors  par  les  exercices  du  corps  le  genre  de  vie  qui 
nous  paraît  uniforme. 

Aucune  nation  n'aime  à  se  hasarder  autant  que  les  Anglais,  et 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  de  la  chute  du  Rhin  aux  cataractes 
du  Nil ,  si  quelque  chose  de  singulier  et  de  dangereux  a  été  tenté, 
c'est  par  un  Anglais.  Des  paris  extraordinaires ,  quelquefois  même 
des  excès  blâmables ,  sont  une  preuve  de  la  véhémence  de  leur 
caractère.  Leur  respect  pour  toutes  les  lois,  c'est-à-dire  pour  la 
loi  morale ,  la  loi  politique  et  la  loi  des  convenances,  réprime  au- 
dehors  leur  ardeur  naturelle  :  mais  elle  n'en  existe  pas  moins;  et 
quand  les  circonstances  ne  leur  donnent  pas  d'aliment,  quand  l'en- 
nui s'empare  de  ces  imaginations  si  vives ,  il  produit  des  ravages 
incalculables. 

On  prétend  aussi  que  le  climat  d'Angleterre  porte  singulière- 
ment à  la  m.élancolie  :  je  n'en  puis  juger,  car  le  ciel  de  la  liberté 
m'a  toujours  paru  le  plus  pur  de  tous  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  à  cette  cause  physique  qu'on  doive  surtout  attribuer  les  fré- 
quents exemples  de  suicide.  Le  ciel  du  nord  est  bien  moins  agréa- 
ble que  celui  de  l'Angleterre ,  et  cependant  on  y  est  moins  sujet 
au  dégoût  de  la  vie ,  parceque  l'esprit  y  a  moins  besoin  de  mou- 
vement et  de  diversité.  Une  autre  cause  rend  aussi  les  suicides 
plus  fréquents  en  Angleterre ,  c'est  Textrême  importance  que  l'on 
y  attache  à  l'opinion  publique  :  dès  que  la  réputation  d'un  homme 
est  altérée ,  la  vie  lui  devient  insupportable.  Cette  grande  terreur 
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du  blàme  est  certainement  un  frein  très  salutaire  pour  la  plupart 
des  hommes  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sublime  encore , 
c'est  d'avoir  un  asile  en  soi-même ,  et  d'y  trouver ,  comme  dans 
un  sanctuaire ,  la  voix  de  Dieu  qui  nous  invite  au  repentir  de 
nos  fautes,  ou  nous  récompense  de  nos  bonnes  intentions  mécon- 
nues. 

Le  suicide  est  très  rare  chez  les  peuples  du  midi.  L'air  qu'ils 
respirent  leur  fait  aimer  la  vie  ;  l'empire  de  l'opinion  publique  est 
moins  absolu  dans  un  pays  où  l'on  a  moins  besoin  de  société  :  les 
jouissances  d'une  si  belle  nature  suffisent  aux  grands  comme  au 
peuple;  il  y  a  dans  le  printemps  de  l'Italie  de  quoi  distribuer  du 
bonheur  à  tous  les  êtres. 

L'Allemagne  offre  plusieurs  exemples  de  suicide  ;  mais  les 
causes  en  sont  diverses  et  souvent  bizarres ,  comme  cela  doit  ar- 
river chez  un  peuple  où  règne  un  enthousiasme  métaphysique  qui 
n'a  point  encore  d'objet  fixe  ni  de  but  utile.  Les  défauts  des  Alle- 
mands sont  bien  plus  le  résultat  de  leurs  circonstances  que  de  leur 
caractère ,  et  ils  s'en  corrigeront ,  sans  doute ,  s'il  existe  chez  eux 
un  ordre  politique  fait  pour  donner  une  carrière  à  des  hommes 
dignes  d'être  citoyens. 

Un  événement  récemment  arrivé  à  Berlin  peut  donner  l'idée  de 
la  singulière  exaltation  dont  les  Allemands  sont  susceptibles ^  Les 
motifs  particuliers  qui  ont  pu  égarer  deux  individus  quelconques 
sont  de  peu  d'importance;  mais  l'enthousiasme  avec  lequel  on  a 
parlé  d'un  fait  pour  lequel  on  devait  tout  au  plus  réclamer  l'indul- 
gence mérite  la  plus  sérieuse  attention.  Si  deux  personnes  profon- 
dément malheureuses  s'étaient  donné  la  mort  en  implorant  la  com- 
misération des  êtres  sensibles  et  en  se  recommandant  aux  prières 
des  âmes  pieuses ,  personne  n'aurait  pu  se  défendre  de  donner  des 
larmes  à  la  douleur  qui  rend  insensé ,  quel  que  soit  le  genre  de  fo- 
lie qu'elle  suggère.  Mais  peut-on  présenter  comme  le  sublime  de 
la  raison ,  de  la  religion  et  de  l'amour,  un  assassinat  mutuel  ?  peut- 
on  donner  le  nom  de  vertu  à  la  conduite  d'une  femme  qui  se  délie 
volontairement  des  devoirs  de  fille,  d'épouse  et  de  mère?  à  celle 

*  M.  di  K*'*  et  madame  de  V***,  deux  personnes  dont  le  caractère  était  très  estimé, 
sont  partis  de  Berli»,  lieu  de  leur  demeure,  vers  la  fin  de  l'année  1 8 H,  pour  se  rendre 
dans  une  auberge  de  Postdam,  où  ils  ont  passé  quelques  heures  à  prendre  de  la  nour- 
riture et  à  chanter  ensemble  les  cantiques  de  la  sainte  Cène.  Alors,  d'un  consente- 
ment mutuel,  l'homme  a  brfdé  la  cervelle  à  la  femme,  et  s'est  tué  lui-même  l'instant 
d'après-  Madame  de  V*"  avait  un  père,  un  époux  et  une  fille,  M.  de  K***  était  un 
poëte  et  un  officier  de  mérite. 


SUR   LE    SUICIDE.  739 

d'un  homme  qui  lui  prête  son  courage  pour  sortir  ainsi  de  la 
vie? 

Quoi  !  cette  femme  se  confie  sssez  dans  l'action  qu'elle  commet 
pour  écrire  en  mourant,  qu'elle  veillera  du  haut  des  cieux  sur 
sa  fille  ;  et,  tandis  que  le  juste  tremble  souvent  au  lit  de  la  mort 
elle  se  croit  assurée  de  la  destinée  des  bienheureux  !  Deux  êtres 
qu'on  dit  estimables  admettent  la  religion  en  tiers  de  l'acte  le  plus 
sanguinaire  !  Deux  chrétiens  comparent  le  meurtre  à  la  commu- 
nion j  en  laissant  ouvert  à  côté  d'eux  le  cantique  chanté  par  les  fi- 
dèles, lorsqu'ils  se  réunissent  pour  jurer  d'obéir  au  divin  modèle 
de  la  patience  et  de  la  résignation  ;  quel  délire  dans  la  femme  ,  et 
quel  abus  de  ses  facultés  dans  l'homme  !  Car  pouvait-il  ne  pas  se 
regarder  comme  un  assassin,  bien  qu'il  eût  obtenu  le  consentement 
de  l'infortunée  qu'il  immolait  ?  La  volonté ,  toujours  momentanée, 
d'un  être  humain,  donnait-elle  à  son  semblable  le  droit  d'enfreindre 
les  principes  éternels  de  la  justice  et  de  l'humanité?  L'ami  s'est 
tué,  dira-t-on ,  presque  en  même  temps  que  son  amie  ;  mais  peut- 
on  se  croire  ainsi  la  féroce  propriété  d'une  autre  existence ,  lors 
même  qu'on  immole  aussi  la  sienne? 

Et  cet  homme  qui  voulait  mourir,  n'avait-il  pas  de  patrie  ?  ne 
pouvait-il  pas  combattre  pour  elle?  IN' 'existait-il  aucune  entreprise 
noble  et  périlleuse  dans  laquelle  il  pût  offrir  un  grand  exemple  ! 
Quel  est  celui  qu'il  a  donné  ?  Il  ne  s'attendait  pas ,  je  pense ,  que  le 
genre  humain  se  réunit  un  jour  pour  abdiquer  le  don  de  la  vie  à  la 
clarté  du  soleil  ;  et  cependant  quejle  autre  conséquence  faudrait-il 
tirer  du  suicide  de  ces  deux  personnes  auxquelles  on  ne  connais- 
sait d'autre  malheur  que  celui  d'exister  ? 

Quoi  donc  !  il  restait  à  ces  amis  fidèles  un  an  peut-être ,  du 
moins  un  jour  pour  se  voir  et  pour  s'entendre ,  et  volontairement 
ils  ont  anéanti  ce  bonheur?  L'un  d'eux  a  pu  défigurer  les  traits 
dans  lesquels  il  avait  lu  de  généreuses  pensées,  l'autre  a  souhaité 
de  ne  plus  entendre  la  voix  qui  les  avait  excitées  dans  son  ame? 
Et  tout  ce  qu'on  expliquerait  presque  par  de  la  haine  s'appellerait 
de  l'amour  ?  Il  s'y  mêlait ,  assure-t-on ,  la  plus  parfaite  innocence. 
Est-ce  assez  pour  justifier  une  si  barbare  folie?  Et  quel  avantage 
de  tels  égarements  ne  donne ut-ils  pas  à  ceux  qui  considèrent  l'en- 
thousiasme comme  un  mal  ? 

Le  véritable  enthousiasme  doit  faire  partie  de  la  raison,  parce- 
qu'il  est  la  chaleur  qui  la  développe.  Peut-il  exister  une  opposi- 
tion entre  deux  quaUtés  naturelles  à  l'ame ,  et  qui  sont  toutes 
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deux  les  rayons  d'un  même  foyer  ?  Quand  on  dit  que  la  raison 
est  ineonciiiable  avec  l'enthousiasme,  c'est  parcequ'on  met  le 
calcul  à  la  place  de  la  raison ,  et  la  folie  à  la  place  de  l'enthou- 
siasme. Il  y  a  de  la  raison  dans  l'enthousiasme  j  et  de  l'enthou- 
siasme dans  la  raison  ,  toutes  les  fois  que  l'une  et  l'autre  ont  pris 
naissance  dans  la  nature,  et  qu'aucun  mélange  d'affectation  n'en 
fait  partie. 

On  s'étonne  qu'on  puisse  trouver  de  Taffectation  et  de  la  va- 
nité dans  un  suicide  :  ces  sentiments ,  si  petits  même  dans  cette 
vie  j  que  sont-i's  en  présence  de  la  mort?  Il  semble  que  rien  n'est 
trop  profond  ni  trop  fort  pour  déterminer  à  l'acte  le  plus  terrible. 
Mais  rhomme  a  tant  de  peine  à  se  figurer  la  fin  de  son  existence, 
qu'il  associe  même  au  tombeau  les  plus  misérables  intérêts  de  ce 
monde.  En  effet,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  de  l'affectation 
sentimentale  d'une  part ,  et  de  la  vanité  philosophique  de  l'autre, 
dans  la  manière  dont  le  double  suicide  de  Berlin  a  été  combiné. 
La  mère  envoie  sa  fille  au  spectacle  la  veille  du  jour  où  elle  veut  se 
tuer,  comme  si  la  mort  d'une  mère  devait  être  considérée  comme 
une  fête  pour  son  enfant,  et  qu'il  fallût  déjà  faire  entrer  dans  ce 
jeune  cœur  les  plus  fausses  idées  de  l'imagination  égarée.  Cette 
mère  se  revêt  de  parures  nouvelles ,  ainsi  qu'une  victime  sainte. 
Bans  sa  lettre  à  sa  famille  elle  s'occupe  des  plus  minutieux  détails 
du  ménage ,  afin  de  montrer  de  l'insouciance  pour  l'acte  qu'elle 
va  commettre  ;  de  l'insouciance ,  grand  Dieu  !  en  disposant  de  soi 
sans  votre  ordre  !  en  passant  de  la  vie  à  la  mort  sans  que  le  devoir 
ou  la  nature  aide  à  franchir  cet  abîme  ! 

L'homme  qui,  prêt  à  tuer  son  amie,  célèbre  un  festin  avec  elle, 
et  s'exalte  par  des  chants  et  des  liqueurs ,  comme  s'il  craignait  le 
retour  des  mouvements  vrais  et  raisonnables;  cet  homme,  dis-je, 
n'a-t-il  pas  l'air  d'un  auteur  sans  génie  qui  veut  produire  avec 
une  catastrophe  véritable  les  effets  auxquels  il  ne  peut  atteindre 
en  poésie? 

La  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres  n'est  point  de  la  bizar- 
rerie ;  c'est  une  intensité  plus  énergique  et  plus  profonde  dans  les 
impressions  qu'éprouve  la  masse  des  hommes.  Le  génie  est ,  à 
plusieurs  égards ,  populaire ,  c'est-à-dire  qu'il  a  des  points  de  con- 
tact avec  la  manière  de  sentir  du  plus  grand  nombre.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'esprit  exalté  ou  de  l'imagination  travaillée  :  ceux 
qui  se  tourmentent  pour  attirer  l'attention  du  pubUc ,  pour  l'em- 
porter sur  leurs  semblables ,  croient  avoir  fait  des  découvertes 
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dans  des  contrées  inconnues  du  cœur  humain.  Ils  vont  jusqu'à  s'i- 
maginer que  ce  qui  révolte  les  sentiments  de  la  plupart  des  hommes 
est  d'un  ordre  plus  relevé  que  ce  qui  les  touche  et  les  captive. 
Gigantesque  vanité  que  celle  qui  nous  met  pour  ainsi  dire  en  de- 
hors de  notre  espèce  !  L'éloquence  et  l'inspiration  du  talent  rani- 
ment ce  qui  existait  souvent  dans  le  cœur  des  individus  les  plus 
obscurs ,  et  ce  qu'étouffaient  en  eux  l'apathie  ou  les  intérêts  vul- 
gaires. Les  belles  âmes ,  par  leurs  écrits  ou  par  leurs  actions,  dis- 
persent quelquefois  les  cendres  qui  couvraient  le  feu  sacré.  Mais 
créer  pour  ainsi  dire  un  nouveau  monde  dans  lequel  la  vertu  fasse 
abandonner  ses  devoirs;  la  religion,  se  révolter  contre  l'autorité 
divine  ;  l'amour,  immoler  ce  qu'on  aime  :  c'est  le  triste  résultat 
de  quelques  sentiments  sans  harmonie ,  de  quelques  facultés  sans 
force,  et  d'un  besoin  de  célébrité  auquel  les  dons  de  la  nature  ne 
se  prêtaient  pas. 

Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  s'arrêter  sur  un  acte  de  démence 
qui  peut  être  excusé  par  des  circonstances  personnelles  dont  nous 
ignorons  jusqu'à  un  certain  point  les  détails,  si  cet  événement 
n'avait  pas  eu  des  apologistes  en  Allemagne.  Le  goût  des  écrivains 
allemands  pour  l'esprit  de  système  se  retrouve  dans  presque  tous 
les  rapports  de  la  vie  ;  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  vouer  toutes 
les  forces  de  leur  ame  aux  simples  vérités  déjà  reconnues  ;  on  di- 
rait qu'ils  veulent  innover  eu  fait  de  sentiment  et  de  conduite 
comme  dans  une  œuvre  littéraire.  Cependant  la  nature  physique 
n'invente  rien  de  mieux  que  Je  soleil,  la  mer,  les  forêts  et  les 
fleuves  ;  pourquoi  les  affections  du  cœur  ne  seraient-elles  pas 
aussi  toujours  les  mêmes  dans  leur  principe,  quoique  variées 
dans  leurs  effets  ?  rv 'y  a-t-il  pas  bien  plus  de  vraie  chaleur  dans 
ce  qui  est  compris  par  tous,  que  dans  ces  natures  humaines  inven- 
tées pour  ainsi  dire  comme  une  fiction  faite  à  plaisir  ? 

Les  Allemands  sont  doués  des  qualités  les  plus  excellentes  et 
des  lumières  les  plus  étendues;  mais  c'est  par  les  Hvres  que  la 
plupart  d'entre  eux  ont  été  formés,  et  il  en  résulte  une  habitude 
d'analyse  et  de  sophisme,  une  certaine  recherche  de  l'ingénieux 
qui  nuit  à  la  mâle  décision  de  la  conduite.  L'énergie  qui  ne  sait 
où  s'employer  inspire  les  résolutions  les  plus  extravagantes  ;  mais 
quand  on  peut  consacrer  ses  forces  à  l'indépendance  de  sa  patrie, 
quand  on  peut  renaître  comme  nation  et  faire  revivre  ainsi  le 
cœur  de  l'Europe  paralysé  par  la  servitude,  alors  il  ne  doit  plus 
être  question  de  sentimentalité  maladive,  de  suicides  littéraires , 
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de  commentaires  abstraits  sur  ce  qui  révolte  Tame  ;  il  faut  imiter 
ces  peuples  forts  et  sains  de  l'antiquité,  dont  le  caractère  constant, 
direct,  inébranlable,  ne  commeiiçait  rien  sans  l'achever;  ils  re- 
gardaient comme  aussi  lâche  dans  un  citoyen  de  reculer  devant 
une  résolution  patriotique ,  qu'il  le  serait  pour  un  soldat  de  fuir 
un  jour  de  bataille. 

Le  don  de  l'existence  est  un  miracle  de  chaque  instant  ;  la  pen- 
sée et  le  sentiment  qui  la  composent  ont  quelque  chose  de  si  su- 
blime que  Ton  ne  peut ,  sans  étonnement,  contempler  son  être  à 
l'aide  des  facultés  de  cet  être.  Qu'est-ce  donc  que  prodiguer,  dans 
un  moment  d'impatience  et  d'ennui ,  le  souffle  avec  lequel  nous 
avons  senti  l'amour,  reconnu  le  génie  et  adoré  la  Divinité?  Shak- 
speare  dit  en  parlant  du  suicide  :  Faisons  ce  qid  est  courageux 
et  noble  suivant  le  sublime  usage  des  Romains ,  et  que  la  mort 
soit  orgueilleuse  de  nous  prendre  K  En  effet,  si  l'on  était  incapa- 
ble de  la  résignation  chrétienne  qui  soumet  à  l'épreuve  de  la  vie, 
au  moins  devrait -on  retourner  à  l'antique  beauté  du  caractère  des 
anciens,  et  faire  sa  divinité  de  la  gloire,  lorsqu'on  ne  se  sentirait 
pas  digne  d'immoler  cette  gloire  même  à  de  plus  hautes  vertus. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  le  suicide ,  dont  le  but  est  de 
se  défaire  de  la  vie ,  ne  porte  en  lui-même  aucun  caractère  de 
dévouement,  et  ne  saurait  par  conséquent  mériter  l'enthousiasme. 

L'esprit,  le  courage  même  ne  sont  dignes  de  louange  que  quand 
ils  servent  à  ce  dévouement  qui  peut  produire  plus  de  merveilles 
que  le  génie.  On  a  vu  les  plus  habiles  succomber,  mais  la  réunion 
des  volontés  religieuses  et  patriotiques  ne  saurait  faillir.  Il  n'y  a 
rien  de  vraiment  grand  sans  le  mélange  d'une  vertu  quelconque. 
Toute  autre  règle  de  jugement  conduit  nécessairement  à  l'erreur. 
Les  événements  de  ce  monde,  quelque  importants  qu'ils  nous  pa- 
raissent, sont  quelquefois  mus  par  les  plus  petits  ressorts ,  et  le 
hasard  en  réclame  sa  forte  part.  Mais  il  n'y  a  ni  petitesse ,  ni 
hasard  dans  un  sentiment  généreux,  soit  qu'il  nous  ait  fait  donner 
notre  vie  ou  qu'il  n'ait  exigé  que  le  sacrifice  d'un  jour,  soit  qu'il 
ait  valu  la  couronne  ou  qu'il  se  perde  dans  l'oubli ,  soit  qu'il  ait 
inspiré  des  chefs-d'œuvre  ou  conseillé  d'obscurs  bienfaits  :  n'im- 
porte ,  c'était  un  sentiment  généreux  ;  et  c'est  à  ce  seul  titre  que 
les  hommes  doivent  admirer  les  paroles  ou  les  actions  d'un  homme. 

*   And  llien,  what's  brave,  ichat's  nohle, 

Let's  do  il  after  the  high  B.oman  fashion, 
And  make  deaht  froud  to  take  us. 


I 
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H  y  a  des  exemples  de  suicide  chez  la  nalion  frauçaisC;  mais 
ce  n'est  d'ordinaire ,  ni  à  la  mélancolie  da  caractère,  ni  à  l'exal- 
tation des  idées  qu'on  peut  les  attribuer.  Des  malheurs  positifs 
ont  déterminé  quelques  Français  à  cet  acte,  et  ils  l'ont  commis 
avec  l'intrépidité,  mais  aussi  avec  l'insouciance  qui  souvent  les 
caractérise  ;  néanmoins  cette  foule  d'émigrés  que  la  révolution  a 
fait  naître  a  supporté  les  plas  cruelles  privations  avec  une  sorte 
de  sérénité  dont  aucune  autre  nation  n'eût  été  capable.  Leur  es- 
prit est  plus  enclin  à  l'action  qu'à  la  réflexion,  et  cette  manière 
d'être  les  distrait  des  peines  de  l'existence.  Ce  qui  coûte  le  plus 
aux  Français ,  c'est  d'être  éloignés  de  leur  patrie  :  en  effet , 
quelle  patrie  ne  possédaient-ils  pas  avant  que  les  factions  l'eus- 
sent déchirée,  avant  que  le  despotisme  l'eût  aviUe?  Quelle  patrie 
ne  verrions-nous  pas  renaître  si  c'était  la  nation  qui  disposât 
d'elle? 

L'imagination  se  représente  cette  belle  France  qui  nous  ac- 
cueillerait sous  son  ciel  d'azur,  ces  amis  qui  s'attendriraient  en 
nous  revoyant,  ces  souvenirs  de  l'enfance  ,  ces  traces  de  nos  pa- 
rents que  nous  retrouverions  à  chaque  pas  ;  et  ce  retour  nous 
apparaît  comme  une  sorte  de  résurrection  terrestre,  comme  une 
autre  vie  accordée  dès  ici-bas  :  mais  si  la  bonté  céleste  ne  nous 
a  pas  réservé  un  tel  bonheur,  dans  quelques  lieux  que  nous  soyons 
nous  prierons  pour  ce  pays  qui  sera  si  glorieux,  si  jamais  il  ap- 
prend à  connaître  la  liberté,  c'est-à-dire,  la  garantie  politique  de 
îa  justice. 

NOTICE  SUR  LADY  JANE  GREY. 

Lady  Jane  Grey  était  petite-nièce  de  Henri  VIII  par  sa  grand'- 
mère  Marie,  sœur  de  ce  roi  et  veuve  de  Louis  XII;  elle  avait 
épousé  lord  Guilfort,  fils  du  duc  de  Aorthumberland.  Ce  dernier 
obtint  d'Edouard,  fils  de  Henri  VIII,  de  l'appeler  au  ti  ône  par  son 
testament  en  1553,  au  détriment  de  Marie  et  d'Elisabeth  :  la  pre- 
mière avait  pour  mère  Catherine  d'Aragon,  et  l'intolérance  de  son 
catholicisme  la  faisait  redouter  des  protestants  anglais;  la  nais- 
sance de  la  fille  d'Anne  de  Boleyn  pouvait  être  attaquée, 

Le  duc  de  Northumberland  fit  valoir  ces  motifs  auprès  d'E- 
douard VI.  Lady  Jane  Grey  ne  trouvant  pas  elle  même  que  ses 
droits  à  la  couronne  fussent  assez  valides,  refusa  d'abord  d'accé- 
der au  testament  d'Edouard;  enfin  les  prières  de  son  époux 
qu'elle  aimait  tendrement,  et  sur  qui  INorîhumberland  exerçait  un 
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grand  empire,  arrachèrent  à  lady  Jane  Grey  le  fatal  consentement 
qu'on  lui  demandait.  Elle  régna  neuf  jours,  ou  plutôt  son  beau- 
père,  le  duc  de  Nortliumberland,  se  servit  de  son  nom  pour  gou- 
verner pendant  ce  temps. 

Marie,  la  fille  aînée  de  Henri  VIII,  l'emporta  malgré  la  résis- 
tance des  partisans  de  la  réformatiou  ;  son  caractère  cruel  et  vin- 
dicatif se  signala  par  la  mort  du  duc  de  Northumberland ,  de  son 
fiis  Guilfort  et  de  l'ionocente  Jane  Grey.  Elle  n'avait  que  dix-huit 
ans  quand  elle  périt ,  et  déjà  son  nom  était  célèbre  par  sa  pro- 
fonde connaissance  des  langues  anciennes  et  modernes  :  on  a  des 
lettres  d'elle  en  latin  et  en  grec ,  qui  supposent  des  facultés  bien 
rares  à  son  âge.  C'était  une  personne  d'une  piété  parfaite,  et  dont 
toute  l'existence  était  empreinte  de  douceur  et  de  dignité.  Sa 
mère  et  sou  père  insistèrent  beaucoup  tous  les  deux  pour  obtenir 
d'elle,  malgré  sa  répugnance,  qu'elle  montât  sur  le  trône  d'Angle- 
terre. La  mère  elle-même  porta  le  manteau  de  sa  fille  le  jour  de 
son  couronnement;  et  le  père,  le  duc  de  Suffolk,  fit  une  tenta- 
tive pour  réveiller  le  parti  de  Jane  Grey,  lorsqu'elle  était  déjà 
dans  les  fers  et  condamnée  à  mort  depuis  plusieurs  mois  :  c'est 
de  ce  prétexte  que  l'on  se  servit  pour  faire  exécuter  sa  sentence, 
et  le  duc  de  Suffolk  périt  peu  de  temps  après  sa  fille. 

La  lettre  que  l'on  va  lire  pourrait  avoir  été  écrite  dans  le  mois 
de  février  1554  :  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'à  cette  époque, 
qui  est  celle  de  la  mort  de  lady  Jane  Grey,  elle  entretint  de  sa 
prison  une  correspondance  suivie  avec  ses  amis  et  ses  parents, 
et  jusqu'à  son  dernier  moment  son  esprit  philosophique  et  sa  fer- 
meté religieuse  ne  se  démentirent  point. 

Lady  Jane  Grey  au  docteur  Aylmers, 

«  C'est  à  vous  que  je  dois ,  mon  digne  ami,  l'instruction  reli- 
gieuse, cette  vie  de  la  foi  qui  peut  seule  se  prolonger  à  jamais  -, 
mes  dernières  pensées  s'adressent  à  vous  dans  l'épreuve  solen- 
nelle à  laquelle  je  suis  condamnée.  Trois  mois  se  sont  écoulés 
depuis  la  sentence  de  mort  que  la  reine  a  fait  prononcer  contre 
mon  époux  et  contre  moi,  en  punition  de  ce  malheureux  règne  de 
neuf  jours,  de  cette  couronne  d'épines  qui  n'a  reposé  sur  ma  tète 
que  pour  la  dévouer  à  la  mort.  Je  croyais,  je  vous  l'avoue,  que 
l'intention  de  Marie  était  de  m'épouvanter  par  cette  sentence; 
mais  je  n'imaginais  pas  qu'elle  voulût  répandre  mon  sang  qui  est 
aussi  le  sien.  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  suffisait  pour  m'ex- 
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cuser,  quand  il  ne  serait  pas  prouvé  que  j'ai  résisté  long-temps 
aux  funestes  honneurs  dont  j'étais  menacée,  et  que  ma  déférence 
pour  les  désirs  du  duc  de  Northumberland,  mon  beau-père,  a  pu 
seule  m'entraîner  à  la  faute  que  j'ai  commise.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  accuser  mes  ennemis  que  je  vous  écris;  ils  sont  l'instru- 
ment de  la  volonté  de  Dieu ,  comme  tout  autre  événement  de  ce 
monde,  et  je  ne  dois  réfléchir  que  sur  mes  propres  émotions.  En- 
fermée dans  cette  tour,  je  vis  de  ce  que  je  sens ,  et  ma  conduite 
morale  et  religieuse  ne  consiste  que  dans  les  combats  qui  se  pas- 
sent en  moi-même. 

«  Hier  notre  ami  Asham  vint  me  voir,  et  sa  présence  me  causa 
d'abord  un  vif  plaisir;  elle  réveilla  dans  mon  esprit  le  souvenir  des 
heures  si  douces  et  si  fécondes  que  j'ai  goûtées  avec  lui  dans  l'é- 
tude des  anciens.  Je  voulais  ne  lui  parler  que  de  ces  illustres  morts 
dont  les  écrits  m'ont  ouvert  une  carrière  de  réflexions  sans  bor- 
nes. Asham,  vous  le  savez,  est  sérieux  et  calme;  il  s'appuie  sur 
la  vieillesse  pour  supporter  les  maux  de  l'existence  :  en  effet,  la 
vieillesse  d'un  penseur  n'est  pas  débile  :  l'expérience  et  la  foi  le 
fortifient,  et  quand  l'espace  qui  reste  est  si  court,  un  dernier  ef- 
fort suffit  pour  le  parcourir  ;  ce  terme  est  encore  plus  rapproché 
pour  moi  que  pour  un  vieillard,  mais  les  douleurs  rassemblées  sur 
mes  derniers  jours  seront  amères. 

«  Asham  m'annonça  que  la  reine  me  permettait  de  respirer 
l'air  dans  le  jardin  de  ma  prison ,  et  je  ne  puis  exprimer  la  joie 
que  j'en  ressentis;  elle  fut  telle  (jue  notre  pauvre  ami  n'eut  pas 
d'abord  le  courage  de  la  troubler.  Nous  descendîmes  ensemble , 
et  il  me  laissa  jouir  pendant  quelque  temps  de  cette  nature  dont 
'étais  privée  depuis  plusieurs  mois.  C'était  un  de  ces  jours  de  la 
fin  de  l'hiver  qui  annoncent  le  printemps  :  je  ne  sais  si  la  belle 
saison  elle-même  aurait  autant  frappé  mon  imagination  que  ce 
pressentiment  de  son  retour.  Les  arbres  tournaient  leurs  bran- 
ches encore  dépouillées  vers  le  soleil  ;  le  gazon  était  déjà  vert  ; 
quelques  fleurs  prématurées  semblaient  préluder  par  leurs  par- 
fums à  la  mélodie  de  la  nature  quand  elle  reparaît  dans  toute  sa 
magnificence.  L'air  était  d'une  douceur  inexprimable;  il  me  sem- 
blait que  j'entendais  la  voix  de  Dieu  dans  le  souffle  invisible  et 
tout-puissant  qui  me  redonnait  à  chaque  instant  la  vie  :  la  vie! 
quel  mot  j'ai  prononcé  !  je  croyais  jusqu'à  ce  jour  qu'elle  était  mon 
droit,  et  je  recueille  maintenant  ses  derniers  bienfaits  comme  les 
adieux  d'un  ami. 
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«  Asham  et  moi  nous  nous  avançâmes  sur  le  bord  de  la  Tamise, 
et  nous  nous  assîmes  dans  le  bois,  encore  sans  ombrage ,  que  la 
verdure  doit  bientôt  revêtir  :  les  flots  semblaient  étinceler  par  le 
reflet  des  rayons  du  ciel  ;  mais  quoique  ce  spectacle  fût  brillant 
comme  une  fête,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mélancolique 
dans  le  cours  des  ondes,  et  je  défie  de  les  contempler  long-temps 
sans  se  livrer  à  ces  rêveries  dont  le  charme  consiste  surtout  dans 
une  sorte  de  détachement  de  nous-mêmes.  Asham  s'aperçut  de  la 
direction  de  mes  pensées,  et  tout-à-coup  il  prit  ma  main,  et  la  bai- 
gnant de  ses  larmes  :  «  0  vous  !  me  dit-il ,  qui  êtes  toujours  ma 
souveraine,  faut-il  que  je  sois  chargé  de  vous  apprendre  le  sort 
qui  vous  menace  ?  Votre  père  a  rassemblé  vos  partisans  pour  s'op- 
poser à  Marie,  et  cette  reine  justement  détestée  s'en  prend  à  vous, 
de  tout  l'amour  que  votre  nom  fait  naître.  »  Ses  sanglots  l'inter- 
rompirent. «  Continuez,  lui  dis-je,  ômon  ami  !  sou  venez -vous  de 
ces  génies  méditatifs  qui  ont  contemplé  d'un  œil  ferme  la  mort 
même  de  ceux  qui  leur  étaient  chers  :  ils  savaient  d'où  nous  ve- 
nons et  où  nous  allons  ;  c'en  est  assez. 

«  —  Eh  bien,  me  dit-il,  votre  sentence  doit  être  exécutée  ;  mais 
je  vous  apporte  le  secours  qui  délivra  tant  d'hommes  illustres  de 
la  proscription  des  tyrans.  »  Ce  vieillard,  ami  de  ma  jeunesse, 
m'offrit  en  tremblant  le  poison  dont  il  aurait  voulu  me  sauver  au 
péril  de  ses  jours.  Je  me  rappelai  combien  de  fois  nous  avions 
admiré  ensemble  de  certaines  morts  volontaires  parmi  les  anciens, 
et  je  tombai  dans  des  réflexions  profondes,  comme  si  les  lumières 
du  christianisme  s'étaient  tout-à-coup  éteintes  en  moi ,  et  que  je 
fusse  livrée  à  cette  indécision  dont  l'homme,  même  dans  les  plus 
simples  occurrences,  a  tant  de  peine  à  se  tirer.  Asham  se  mit  à  ge- 
noux devant  moi;  sa  tête  blanchie  était  inclinée  en  ma  présence, 
et,  couvrant  ses  yeux  d'une  de  ses  mains,  il  me  tendait  de  l'autre 
la  ressource  funeste  qu'il  m'avait  préparée.  Je  repoussai  douce- 
ment cette  main,  et  me  recueillant  par  la  prière,  j'y  trouvai  la 
force  de  répondre  ainsi  : 

«  Asham ,  lui  dis-je,  vous  savez  avec  quelles  délices  je  lisais 
avec  vous  les  philosophes  et  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
les  beautés  mâles  de  leur  langage ,  l'énergie  simple  de  leur  an^e 
resteront  à  jamais  incomparables.  La  société,  telle  qu'elle  est  or- 
ganisée de  nos  jours,  a  rempli  la  plupart  des  esprits  de  frivolités  et 
de  vanités,  et  l'on  n'a  pas  honte  de  vivre  sans  réfléchir,  sans  cher- 
cher à  connaître  les  merveilles  du  monde,  qui  sont  faites  pour  in- 
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struire  l'homme  par  des  symboles  éclatants  et  durables.  Les  anciens 
l'emportent  de  beaucoup  sur  nous ,  parcequ'ils  se  sont  faits  eux- 
mêmes  ;  mais  ce  que  la  révélation  a  mis  dans  Tame  du  chrétien 
est  plus  grand  que  l'homme.  Depuis  l'idéal  des  arts  jusqu'aux 
règles  de  la  conduite ,  tout  doit  se  rapporter  à  la  foi  religieuse ,  et 
la  \ien'a  pour  but  que  d'enseigner  l'immortalité.  Si  je  me  déro- 
bais au  malheur  éclatant  qui  m'est  destiné ,  je  ne  fortifierais 
point  par  mon  exemple  l'espérance  de  ceux  que  mon  sort  doit 
émouvoir.  Les  anciens  élevaient  leur  ame  par  la  contemplation 
de  leurs  propres  forces ,  les  chrétiens  ont  un  témoin ,  et  c'est 
devant  lui  qu'il  faut  vivre  et  mourir  ;  les  anciens  voulaient  glo- 
rifier la  nature  humaine ,  les  chrétiens  ne  se  regardent  que  comme 
la  manifestation  de  Dieu  sur  la  terre  ;  les  anciens  mettaient  au 
premier  rang  des  vertus  la  mort  qui  soustrait  au  pouvoir  des  op- 
presseurs ,  les  chrétiens  estiment  davantage  le  dévouement  qui 
nous  soumet  aux  volontés  de  la  Providence.  L'activité  et  la  pa- 
tience ont  leur  temps  tour  à  tour  ;  il  faut  faire  usage  de  sa  volonté 
tant  que  l'on  peut  ainsi  servir  les  autres ,  et  se  perfectionner  soi- 
même  ;  mais  lorsque  la  destinée  est  pour  ainsi  dire  face  à  face 
avec  nous ,  notre  courage  consiste  à  l'attendre ,  et  regarder  le 
sort  est  plus  fier  que  s'en  détourner.  L'ame  se  concentre  ainsi 
dans  ses  propres  mystères ,  toute  action  extérieure  serait  plus  ter- 
restre que  la  résignatioa. 

«  —  Je  ne  chercherai  point ,  me  dit  Asham ,  à  discuter  avec 
vous  des  opinions  dont  l'inébranlable  fermeté  peut  vous  être  né- 
cessaire ;  je  ne  m'inquiète  que  de  la  souffrance  à  laquelle  le  sort 
vous  condamne  :  pourrez-vous  la  supporter,  et  cette  attente  d'un 
coup  mortel ,  d'une  heure  fixée  ,  n'est-elle  pas  au-dessus  de  vos 
forces  ?  Si  vous  terminiez  vous-même  votre  sort,  ne  serait-il  pas 
moins  cruel?  —  Il  faut,  lui  répondis-je  ,  laisser  l'esprit  divin  se 
ressaisir  de  ce  qu'il  a  donné.  L'immortalité  commence  avant  le 
tombeau ,  quand  par  notre  propre  volonté  nous  rompons  avec  la 
vie  ;  dans  cette  situation  les  impressions  intérieures  de  l'ame  sont 
plus  douces  qu'on  ne  l'imagine.  La  source  de  l'enthousiasme  de- 
vient tout-à-fait  indépendante  des  objets  qui  nous  entourent ,  et 
Dieu  fait  seul  alors  toute  notre  destinée  dans  le  sanctuaire  le  plus 
intime  de  nous-mêmes.  —  Mais ,  reprit  Asham ,  pourquoi  donner 
à  vos  ennemis,  à  cette  reine  cruelle,  à  ce  peuple  sans  vertus, 
l'indigne  spectacle  ?...  »  Il  ne  put  achever. 

«  Si  je  me  soustrayais,  lui-dis-je  ,  même  par  la  mort,  à  la fu- 
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reiiT  de  cette  reine  ,  j'irriterais  son  orgueil ,  et  je  ne  servirais  pas 
d'instrument  à  son  repentir.  Qui  sait  à  quelle  époque  l'exemple 
que  je  vais  donner  pourra  faire  du  bien  à  mes  semblables  ?  Com- 
ment juger  moi-même  la  place  que  mon  souvenir  doit  occuper 
dans  la  chaîne  des  événements  de  l'histoire?  En  me  tuant qu'ap- 
prendrai-je  aux  hommes,  si  ce  n'est  la  juste  horreur  qu'inspire 
un  supplice  violent  et  le  sentiment  d'orgueil  qui  porte  à  s'en  dé- 
livrer !  xMais  en  supportant  ce  terrible  sort  par  la  fermeté  que  la 
religion  me  prête ,  j'inspire  aux  vaisseaux  battus  comme  moi 
par  l'orage  plus  de  confiance  dans  l'ancre  de  la  foi  qui  m'a  sou- 
tenue. 

«  —  Le  peuple ,  dit  Asham ,  croit  coupables  tous  ceux  qu'il 
voit  périr  de  la  mort  des  criminels.  Le  mensonge ,  lui  répondis- 
je ,  peut  tromper  quelques  individus  pendant  quelques  années  ; 
mais  les  nations  et  les  siècles  font  toujours  triompher  la  vérité  : 
il  y  a  de  l'éternité  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  vertu ,  et  ce  que 
nous  avons  fait  pour  elle  arrivera  jusqu'à  la  mer ,  quelque  faible 
ruisseau  que  nous  ayons  été  pendant  notre  vie.  Non ,  je  ne  rou- 
girai point  de  subir  la  punition  des  coupables  ;  car  c'est  mon  in- 
nocence même  qui'm'y  appelle  ,  et  ce  serait  troubler  le  sentiment 
de  cette  innocence  que  d'accomplir  un  acte  de  violence  ;  on  ne 
peut  l'obtenir  de  soi-même  qu'en  altérant  la  sérénité  que  l'ame 
doit  ressentir  à  l'approche  du  ciel.  —  Ah  !  qu'y  a-t-il  de  plus  vio- 
lent, s'écria  notre  ami ,  que  cette  mort  sanglante?...  —  Le  sang 
des  martyrs,  lui  répondis-je ,  n'est- il  pas  un  baume  pour  les  bles- 
sures des  infortunés  ? 

«  — Cette  mort,  reprit-il,  imposée  par  les  hommes,  par  la 
hache  meurtrière  qu'un  barbare  osera  lever  sur  votre  tête  royale  ! 
—  Mon  ami  ,  lui  dis-je  ,  quand  mes  derniers  moments  seraient 
entourés  de  respects,  ils  ne  m'inspireraient  pas  moins  d'effroi  ;  la 
mort  porte-t-ele  un  diadème  sur  son  front  livide?  n'est-elle  pas 
toujours  armée  de  la  même  faux  ?  Si  c'était  dans  le  néant  qu'elle 
nous  entraînât ,  vaudrait-il  la  peine  de  disputer  avec  cette  ombre? 
Si  c'est  l'appel  d'un  Dieu  sous  ce  voile  de  ténèbres ,  sans  doute 
alors  le  jour  est  derrière  cette  nuit ,  et  le  ciel  ne  nous  est  caché 
que  par  de  vains  fantômes. 

«  —  Quoi  !  dit  encore  d'une  voix  ébranlée  cet  ami  que  j'a- 
vais vu  si  calme  dans  d'autres  temps ,  savez-vous  que  ce  supplice 
peut  être  douloureux,  qu'il  peut  se  prolonger,  qu'une  main  mal 
assurée  ?...  —  Arrêtez  ,  lui  dis-je,  je  le  sais;  mais  cela  ne  sera 
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pas.  —  D'où  vous  vient  cette  confiance  ?  —  De  ma  propre  fai- 
blesse ,  repris-je  ;  j'ai  toujours  craint  la  douleur  physique ,  et  mes 
efforts  pour  me  donner  le  courage  qui  la  brave  ont  été  vains.  Je 
crois  donc  qu'elle  me  sera  toujours  épargnée  ;  car  il  y  a  beaucoup 
de  protections  secrètes  exercées  en  faveur  du  chrétien,  lors 
même  qu'il  semble  le  plus  malheureux  ;  et  ce  que  nous  sentons 
au-dessus  de  nos  forces  ne  nous  arrive  presque  Jamais.  L'on  ne 
connaît  d'ordinaire  que  l'extérieur  du  caractère  de  l'homme ,  ce 
qui  se  passe  en  lui-même  peut  offrir  encore  des  aperçus  nou- 
veaux pendant  des  milliers  de  siècles.  L'irréligion  a  rendu  l'esprit 
superficiel ,  on  s'en  est  pris  de  tout  au  dehors ,  à  la  circonstance , 
à  la  fortune  ;  le  vrai  trésor  de  la  pensée  comme  de  l'imagination , 
ce  sont  les  rapports  du  cœur  humain  avec  son  Créateur  ;  là  sont 
les  pressentiments  ,  là  les  oracles  ,  là  les  prodiges ,  et  tout  ce  que 
les  anciens  ont  cru  voir  dans  la  nature  n'était  qu'un  reflet  de  ce 
qu'ils  éprouvaient  au-dedans  d'eux-mêmes  à  leur  insu.  » 

«  Nous  gardâmes  ensuite  quelque  temps  le  silence  Asham  et 
moi;  une  inquiétude  me  poursuivait,  et  je  n'osais  l'exprimer, 
tant  j'en  étais  troublée.  «  Avez-vous  vu  mon  époux?  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit  Asham.  —  L'avez- vous  consulté  sur  l'offre 
que  vous  vouliez  me  faire?  —  Oui,  reprit-ii  encore.  —  Achevez, 
de  grâce ,  lui  dis-je.  Si  Guilford  et  ma  conscience  n'étaient  pas 
d'accord  ,  lequel  de  ces  deux  pouvoirs  me  semblerait  légitime  ? 

—  Lord  Guilford,  me  dit-il,  n'a  pas  exprimé  d'opinion  sur  le 
parti  que  vous  deviez  prendre;  fnais,  quant  à  lui ,  sa  résolution 
de  périr  sur  l'échafaud  est  inébranlable.  —  Oh!  mon  ami,  m'é- 
criai-je ,  combien  je  vous  remercie  de  m'a  voir  laissé  le  mérite  du 
choix  !  Si  j'avais  su  plutôt  la  résolution  de  Guilford ,  je  n'aurais 
pas  même  délibéré ,  et  l'amour  aurait  suffi  pour  m'inspirer  ce  que 
la  religion  me  commande.  Pourrais -je  ne  pas  partager  le  sort 
d'un  tel  époux  ?  Pourrais-je  m'épargner  une  seule  de  ses  souf- 
frances !  et  chacun  de  ses  pas  vers  la  mort  ne  me  trace-t-il  pas 
ma  route?  »  Asham  comprit  alors  que  j'étais  inébranlable  ;  il  s'é- 
loigna de  moi  triste  et  pensif,  et  me  promit  de  me  revoir. 

«  —  Le  docteur  Feckenham  ,  chapelain  de  la  reine  ,  vint  peu 
d'heures  après  me  déclarer  que  le  jour  de  mon  supplice  était 
fixé  à  vendredi  prochain,  dont  cinq  jours  encore  me  séparaient. 
Je  vous  l'avouerai,  il  me  sembla  que  je  n'étais  préparée  à  rien, 
tant  la  désignation  d'un  jour  me  fit  éprouver  de  terreur.  J'es- 
sayai de  la  cacher  ;  mais  sans  doute  Feckenham  s'en  aperçut,  car 
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il  se  hâta  de  profiter  de  mon  trouble  pour  m'offrir  la  vie  si  je 
vonlais  changer  de  religion.  Vous  voyez,  mon  digne  ami,  que 
Dieu  vint  à  mon  secours  dans  cet  instant ,  car  la  nécessité  de  re- 
pousser une  offre  aussi  indigne  de  moi  me  rendit  les  forces  que 
j'avais  perdues. 

«  Le  docteur  Feckenham  voulut  entrer  dans  des  controverses, 
que  je  repoussai  en  lui  faisant  observer  que  mes  lumières  étant 
nécessairement  obscurcies  par  la  situation  dans  laquelle  je  mie 
trouvais  ,  je  'n'irais  pas,  moi  mourante,  remettre  en  discussion 
les  vérités  dont  j'avais  été  convaincue  lorsque  mon  esprit  était 
dans  toute  sa  force.  Il  essaya  de  m'effrayer  en  me  disant  qu'il 
ne  me  verrait  plus,  ni  dans  ce  monde,  ni  dans  le  ciel,  dont  m'ex- 
cJuait  ma  croyance  religieuse.  «  Vous  me  causeriez  plus  d'effroi 
que  mes  bourreaux,  lui  répondis-je,  si  je  pouvais  vous  croire; 
mais  la  religion  à  laquelle  on  immole  sa  vie  est  toujours  la  vraie 
pour  notre  cœur.  Les  lumières  de  la  raison  sont  bien  vacillantes 
dans  des  questions  si  hautes  ,  et  je  m'en  tiens  au  dogme  du  sa- 
crifice :  c'est  celui-là  dont  je  ne  puis  douter.  » 

a  Cet  entretien  avec  le  docteur  Feckenham  releva  mon  ame 
abattue  :  la  Providence  venait  de  m'accorder  ce  qu'Asham  desi- 
rait pour  moi ,  une  mort  volontaire;  je  ne  me  tuais  pas,  mais  je 
refusais  de  vivre,  et  l'éehafaud  consenti  par  ma  volonté  ne  mce 
semblait  plus  que  l'autel  choisi  par  la  victime.  Renoncer  à  la  vie 
qu'on  ne  pourrait  achever  qu'au  prix  de  sa  conscience ,  c'est  le 
seul  genre  de  suicide  qui  soit  permis  à  l'homme  vertueux. 

«  Depuis  que  je  croyais  avoir  fait  mon  devoir,  j'osais  compta* 
sur  mon  courage;  mais  bientôt  l'attachement  à  l'existence,  que  je 
me  suis  quelquefois  reproché  dans  les  jours  de  ma  félicité  ,  se  ré- 
veilla  dans  mon  faible  cœur.  Asham  revint  le  lendemain,  et  nous 
allâmes  encore  une  fois  sur  les  bords  de  cette  Tamise ,  l'orgueil 
de  notre  belle  contrée  ;  j'essayai  de  reprendre  mes  sujets  habituel 
d'entretien ,  je  récitai  quelques  passages  des  beaux  chants  de 
riliade  et  de  Virgile,  que  nous  avoins  étudiés  ensemble  ;  mais  la 
poésie  sert  surtout  à  se  pénétrer  d'un  noble  enthousiasme  pour 
l'existence  ;  le  mélange  séducteur  des  pensées  et  des  images ,  de 
la  nature  et  de  l'ame ,  de  l'harmonie  du  langage  et  des  émotions 
qa'il  retrace,  nous  enivre  de  la  puissance  de  sentir  et  d'admirer  ; 
et  ce  n'était  plus  pour  moi  que  ces  plaisirs  étaient  faits  l  Je  ra- 
menai l'entretien  sur  les  écrits  plus  sévères  des  philosophes. 
Asham  considère  Platon  comme  une  ame  prédestinée  au  chris- 
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tianisme  ;  mais  lui-même  et  la  plupart  des  anciens  sont  trop  fiers 
des  forces  intellectuelles  de  l'esprit  humain  ;  ils  jouissent  telle- 
ment de  la  faculté  de  penser,  que  leurs  désirs  ne  se  portent  point 
vers  une  autre  \ie  ;  ils  croient  pouvoir  révoquer  en  eux-mêmes 
par  l'énergie  de  la  contemplation  :  jadis  aussi  je  goûtais  les  plus 
pures  délices  en  méditant  sur  le  ciel ,  le  génie  et  la  nature.  A  ce 
souvenir  un  regret  insensé  de  la  vie  s'empara  de  moi  ;  je  me  la 
représentai  sous  des  couleurs  auprès  desquelles  le  monde  à  venir 
ne  me  paraissait  plus  qu'une  abstraction  sans  charmes.  QuoiJ 
medisais-je,  l'éternelle  durée  des  sentiments  vaudra-t-elle  cette 
succession  de  crainte  et  d'espoir  qui  renouvelle  si  vivement  les 
affections  les  plus  tendres?  La  connaissance  des  secrets  de  l'uni- 
vers égalera-t-elle  jamais  l'attrait  inexprimable  du  voile  qui  les 
couvre?  La  certitude  aura-t-elle  le  prestige  décevant  du  doute? 
L'éclat  de  la  vérité  donnera-t-il  jamais  autant  de  jouissances  que 
sa  recherche  et  sa  découverte?  La  jeunesse,  l'espoir,  le  souvenir, 
l'habitude ,  que  seront-ils  si  le  cours  du  temps  est  arrêté  ?  Enfin 
l'Être  suprême  dans  toute  sa  splendeur  pourra-t-il  faire  à  sa  créa- 
ture un  plus  beau  présent  que  l'amour  ? 

a  Ces  craintes  étaient  impies  ,  je  le  confesse  humblement  de- 
vant vous ,  mon  digne  ami.  Asham,  qui  dans  notre  entretien  de 
la  veille  semblait  moins  religieux  que  moi,  reprit  bientôt  tout  son 
avantage  sur  ma  douleur  rebelle.  «  Vous  ne  devez  pas,  me  dit-il, 
vous  servir  des  bienfaits  mêmes  pour  mettre  en  doute  la  puissance 
du  bienfaiteur  :  cette  vie  que  vous  regrettez ,  qui  l'a  faite  ?  et  si 
ces  incomplètes  jouissances  vous  semblent  d'un  tel  prix,  pourquoi 
les  croyez-vous  irréparables  ?  Certes,  notre  imagination  même 
peut  concevoir  mieux  que  cette  terre  ;  mais  quand  elle  n'y  par- 
viendrait pas,  est-ce  à  nous  de  considérer  la  Divinité  comme  un 
poète  qui  ne  saurait  créer  une  seconde  œuvre  plus  belle  que  la 
première  ?  »  Cette  simple  réflexion  me  fit  rentrer  en  moi-même  ; 
et  je  rougis  de  l'égarement  où  m'avait  plongée  l'angoisse  de  la 
mort.  0  mon  ami  !  qu'il  en  coûte  pour  creuser  cette  pensée  !  Des 
abîmes  toujours  plus  profonds  s'entr'ouvrent  sous  ses  abîmes. 

€  Dans  quatre  jours  je  n'existerai  plus  ;  cet  oiseau  qui  vole 
dans  les  airs  me  survivra  ;  j'ai  moins  d'avenir  que  lui  :  les  objets 
inanimés  qui  m'entourent  conserveront  leur  forme ,  et  rien  de 
moi  ne  subsistera  sur  la  terre,  que  le  souvenir  de  mes  amis.  In- 
concevable mystère  de  l'esprit  qui  prévoit  sa  fin  ici-bas  et  ne 
peut  la  prévenir  !  La  main  retient  les  rênes  des  coursiers  qui 


752  REFLEXIONS    SUR    LE    SUICIDE. 

nous  conduisent  :  la  pensée  ne  peut  conquérir  un  instant  sur  la 
mort.  Pardonnez  ma  faiblesse ,  ô  mon  père  en  religion  !  vous  qui 
m'avez  tendrement  chérie  !  nous  serons  réunis  dans  le  ciel  ;  mjûs 
entendrai-je  encore  cette  voix  si  touchante  qui  m'annonçait  un 
Dieu  de  bonté  ?  mes  yeux  contempleront-ils  vos  traits  vénérables? 
0  Guilford!  ô  mon  époux  1  vous  dont  la  noble  figure  est  sans 
cesse  présente  à  mon  cœur,  vous  retrouverai -je ,  tel  que  vous 
êtes,  parmi  les  anges  dont  vous  étiez  l'image  sur  la  terre?  Mais 
que  dis-je?  mon  ame  sans  force  ne  sait  souhaiter  par  delà  le  tom- 
beau que  le  retour  de  la  vie  actuelle  ! 
[Jeudi.) 
«  Mon  époux  m'a  fait  demander  de  me  voir  aujourd'hui  pour 
la  dernière  fois.  J'ai  refusé  cet  instant  dans  lequel  la  joie  et  le 
désespoir  se  confondraient  de  trop  près.  J'ai  craint  de  n'être  plus 
résignée  :  vous  l'avez  vu ,  mon  cœur  a  trop  d'attachement  au 
bonheur ,  il  n'y  fallait  pas  retomber.  Mon  père ,  m'approuvez- 
vous?  ce  sacrifice  n'a-t-il  pas  tout  expié?  je  ne  crains  plus  main- 
tenant que  l'existence  me  soit  encore  chère. 
(Le  matin  même  de  V exécution.) 
«  0  mon  père  !  je  l'ai  vu  ;  il  marchait  au  supplice  d'un  pas  aussi 
ferme  que  s'il  eût  commandé  ceux  qui  l'y  conduisaient.  Guilford 
a  levé  les  yeux  vers  ma  prison ,  puis  il  les  a  portés  plus  haut;  je 
l'ai  compris  :  il  a  continué  sa  route.  Au  détour  du  chemin  qui 
mène  à  la  place  où  la  mort  est  préparée  pour  nous  deux,  il  s'est 
arrêté  pour  me  revoir  encore  ;  ses  derniers  regards  ont  béni  celle 
qui  fut  sa  compagne  sur  le  trône  et  sur  l'échafaud. 
[Une  heure  après.) 
On  a  porté  les  restes  de  Guilford  sous  les  fenêtres  de  la  tour  ; 
un  linceul  couvrait  son  corps  mutilé  :  à  travers  ce  linceul  une 
image  horrible  s'est  offerte...  Si  le  même  coup  ne  m'était  pas  ré- 
servé, quelle  est  la  terre  qui  pourrait  porter  le  poids  de  ma  dou- 
leur! Mon  père,  quoi!  j'ai  pu  regretter  si  vivement  le  jour!  0 
sainte  mort  !  don  du  ciel  comme  la  vie  !  c'est  vous  qui  mainte- 
nant êtes  mon  ange  tutélaire  ;  c'est  vous  qui  me  rendez  du  calme  ! 
Mon  souverain  maître  a  disposé  de  moi  ;  mais  puisqu'il  me  réunit 
à  mon  époux  ,  il  ne  m'a  rien  demandé  qui  surpassât  mes  forces, 
et  je  remets  sans  crainte  mon  ame  entre  ses  mains. 
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